


Domnul Orient, cum este denumit în ţara sa de adopţie, Franţa,
Amin Maalouf s-a născut în 1949 în Liban. Creştin melkit după
mamă, protestant după tată, vorbind curent araba, franceza şi
engleza, Maalouf s-a format într-un mediu cultivat în care scrisul
reprezenta, sub diverse forme, o preocupare de familie. S-a afirmat
ca ziarist de anvergură la cotidianul libanez An-Nahar în anii '70.
In 1976 părăseşte  Beirutul  stabilindu-se la Paris, unde  devine
redactor-şef al ziarului Jeune Afrique. In calitate de ziarist, a călă-
torit mult, acoperind cu reportajele sale numeroase evenimente:
asediul Saigonului, Etiopia revoluţionară, războaiele arabo-israe-
liene, revoluţia din Iran. Se dedică în cele din  urmă  definitiv
scrisului.  Romancier  prolific, tradus  în peste douăzeci  de limbi,
Amin Maalouf debutează în  1983 cu  eseul  Cruciadele văzute de
arabi, urmat de romanele Leon Africanul (1986), Samarcand (1988,
pentru care i se decernează Prix des Maisons de la Presse), Grădi-
nile luminii (1991), Primul secol  după Beatrice (1992), Stlnca lui
Tanios (1993, distins  cu prestigiosul Premiu Goncourt),  Scările
Levantului (1996) şi Periplul lui  Baldassare (2000, încununat cu
Premiul Jacques Audiberti-Ville d'Antibes). Volumul de eseuri
Identităţile ucigaşe a apărut în 1998. In 2004 a publicat volumul
Origini.
   Folosim ades termenul „maniheism", dar oare  cît ştim despre
acela de la care el  provine? închinat istoriei lui  Mani,  romanul
Grădinile luminii  evocă traseul  unui personaj uitat, care a fost
pictor, medic şi filosof în Mesopotamia Sasanizilor şi care a oferit
în veacul al III-lea d.Hr. o viziune asupra  lumii profund umanistă
şi indrăzneaţă. Credinţa propovăduită de Mani încearcă să le înglo-
beze pe toate celelalte, proclamînd existenţa unui Dumnezeu unic,
în numele căruia Mani pledează pentru justiţia universală, aboli-
rea castelor şi, mai presus de orice, toleranţă. Numit de  chinezi
„Buddha al luminii", iar de egipteni „Apostolul lui Iisus", Mani s-a
bucurat de sprijinul unui uriaş număr de adepţi, dar a avut parte,
deopotrivă, de o prigoană pe măsură şi de un sfîrşit de martir.
   In seria de autor  „Amin  Maalouf va  apărea Samarcand.



„Piatra pe care au nesocotit-o ziditorii,
aceasta a ajuns să fie în capul unghiului.
Psalm



Prolog
   Spre deosebire de Nil, pe cursul căruia poţi cobori dus de
curent sau urca după cum te ajută pînzele, Tigrul este  un
fluviu  cu sens unic. în Mesopotamia, vînturile se scurg,
precum apele, dinspre munte spre mare, niciodată  spre
interiorul pămînturilor, astfel încît bărcile sînt nevoite să se
împovăreze la dus cu măgari şi catîri care, la întoarcere, le
vor remorca  spre  tîrgul de legătură,  hîţînîndu-le carcasa
pleoştită pe drumurile uscate.
   In extremul nord, acolo unde izvorăşte,  Tigrul neîmblîn-
zit se prăvale printre stînci şi doar cîţiva luntraşi armeni se
încumetă să-l treacă, nescăpînd din ochi clocotul apei viclene.
O rută stranie pe care trecătorii nu-şi încrucişează paşii, nu
se depăşesc  unii pe alţii, nu schimbă între ei  nici urări
pentru drum, nici  sfaturi. De aici impresia îmbătătoare că
navighezi de  unul  singur, fără demon proteguitor, fără vreo
altă escortă în afară de cocotierii de pe maluri.
   Apoi, ajungînd în oraşul Ctesifon, metropola ţinutului
Babei  şi  reşedinţa regilor părţi, Tigrul  se cuminţeşte,
oamenii se pot apropia de el fără precauţii, nu mai e decît
un gigantic braţ fluid  pe care-l poţi trece  de  pe un  mal pe
celălalt în nişte coşuri rotunde  cu fundul plat în care se
înghesuie oameni  şi mărfuri, care se  afundă pînă la mar-
gini, iar uneori se  învîrt ca un titirez fără ca totuşi să se
ducă la fund, un soi de panere cît se poate  de  obişnuite,  din
trestie împletită, ce-i răpesc acestui fluviu al potopului orice
semeţie. El devine atunci atît  de blînd  încît poţi vedea
bălăcindu-se  sinistre perechi îmbrăţişate: piei de animale





decapitate, golite de măruntaie, cusute şi umflate, de care
se agaţă înotători într-o încleştare corp la corp, ca într-un
dans al supravieţuirii.

   Povestea lui Mani începe  în zorii erei creştine, la mai
puţin de două veacuri de la moartea lui Iisus. Pe malurile
Tigrului încă mai zăbovesc o sumedenie de zei.  Unii s-au
ivit din potop şi din cele dintîi scrieri, ceilalţi au venit o
dată cu învingătorii sau cu negustorii. La Ctesifon, puţini
credincioşi îşi rezervă rugăciunile unui idol unic, ei se pre-
umblă de la un templu la altul, potrivit diferitelor ceremonii.
Oamenii se grăbesc să vină la jertfa adusă lui Mithra pentru
a-şi merita partea de festin ; caută la ceasul siestei un col-
ţişor umbrit în grădinile lui Ishtar, iar la sfîrşitul zilei, dau
lîrcoale sanctuarului lui Nanai, pîndind sosirea caravanelor;
călătorii fac popas pentru noapte în preajma Marii  Zeiţe.
Preoţii îi întîmpină, le oferă apă parfumată, apoi îi poftesc
să se încline în faţa statuii binefăcătoarei lor. Cei ce vin  de
departe îi pot da lui Nanai numele  unei  zeităţi  familiare,
grecii o numesc uneori Afrodita, perşii - Anahita, egiptenii -
Isis, romanii - Venus, arabii - Aliat, pentru fiecare ea este
o mamă care-i hrăneşte,  iar sînul  ei generos  miroase a
pămînt cald şi roşu, cel irigat de fluviul etern.
   Nu departe de acolo, pe colina care domină podul de la
Seleucia, se înalţă templul lui Nabu.  Zeu al cunoaşterii, zeu
al lucrului  scris,  el veghează asupra ştiinţelor, oculte  şi
evidente. Emblema sa este un stilet, preoţii săi sînt medici
şi astrologi, credincioşii îi  depun la picioare tăbliţe,  cărţi
sau pergamente, pe care le preferă oricărei alte ofrande.  In
zilele de glorie ale Babilonului, numele acestui zeu îl pre-
ceda pe cel al suveranilor, care se numeau astfel Nabunasar,
Nabupolasar,  Nabucodònosor. Astăzi, doar cărturarii mai
vizitează templul lui Nabu, norodul preferă să-l venereze  de
la distanţă ; cînd oamenii trec prin faţa porticului său mer-
gînd să  se închine altor divinităţi,  grăbesc pasul, aruncă
spre sanctuar  priviri  nesigure. Căci Nabu, zeul  scribilor,



este şi scribul zeilor, singurul care are sarcina de a înscrie
în cartea veşniciei faptele trecute şi viitoare. Unii bătrîni îşi
acoperă în grabă chipul atunci cînd merg de-a lungul zidului
galben-brun al templului. Poate că Nabu a uitat că ei încă
se mai află pe lume,  de ce  să i-o amintească?
   Cărturarii îşi rid de spaimele gloatei. Ei, care îndrăgesc
învăţătura mai mult decît  puterea sau bogăţia, mai mult
chiar decît fericirea,  pretind că-l venerează pe  Nabu mai
mult decît pe orice alt zeu. Miercurea, zi consacrată idolului
lor, ei se adună în incinta templului. Copişti, negustori sau
funcţionari regali alcătuiesc mici cercuri însufleţite care
discută cu eleganţă, preumblîndu-se, fiecare după cum s-a
deprins. Unii o iau pe  aleea centrală, dau ocol sanctuarului
şi ajung la bazinul oval în care înoată peştii sacri. Ceilalţi
preferă aleea laterală, mai  umbrită, care  duce la ţarcul în
care sînt ţinute animalele pentru jertfă. De obicei, gazelele,
mieii, păunii şi iezii sînt lăsaţi slobozi în grădini;  rămîn
închişi doar cîţiva tauri şi doi lupi captivi; în ajunul cere-
moniilor însă, sclavii din slujba templului strîng animalele
pentru  a  lăsa  aleile libere  şi a preveni orice încercare de
braconaj.

   Printre cei ce se plimbă pe acolo în zi de miercuri, Pattig
poate fi lesne recunoscut.  Poartă un pantalon  din mătase
verde, încreţit după  moda  persană şi care se îngustează
coborînd pe picior spre breteaua care trece  pe sub tălpi,
braţele-i slabe se agită pe sub pelerina din brocart,  iar
deasupra acestei siluete fragile, drapată în culori vii, tro-
nează  un cap ce pare furat de la o statuie a unui uriaş;
barbă brună şi bogată, buclată ca un ciorchine, păr des şi
înfoiat, reţinut pe frunte de o fîşie din serj brodat cu însem-
nul castei sale, aceea a războinicilor. Numai că asta nu  e
decît o rămăşiţă, căci Pattig nu se mai ocupă nici de război,
nici de vînătoare. In ochii săi, orice violenţă s-a  stins şi un
tremur îi agită necontenit buzele, ca şi  cum o întrebare
îndelung reţinută s-ar pregăti să ţîşnească.



   Deşi nu are decît optsprezece ani, acest tînăr din înalta
nobilime partă ar putea fi înconjurat de o nesfîrşită con-
sideraţie, dacă n-ar avea în priviri o candoare copilăroasă
care îi răpeşte orice măreţie. Cum să nu întîmpini cu un
zîmbet îngăduitor pe cineva care dă năvală în faţa unui
necunoscut, prezentîndu-i-se cu  aceste  cuvinte: „Sînt un
căutător al adevărului!"
   Căci întocmai cu aceste cuvinte  i s-a adresat  miercuri
Pattig unui personaj înveşmîntat în alb, care stă deoparte,
aplecat peste bazinul oval, ţinînd în mînă un toiag lung şi
noduros, cu o măciulie strîmbă  pe  care o  bate uşurel cu
palma, cu un  gest ocrotitor.
   — Căutător al adevărului,  repetă  omul  fără urmă de
ironie. Cum să nu fii aşa ceva, în veacul ăsta în care găseşti
atîta evlavie alături de atîta necredinţă!
   Tînărul part  simte că se află  pe  teren propice.
   — Mă numesc Pattig. Sînt de baştină din Ecbatana.
   — Iar eu sînt Sittai, din Palmyra.
   — Veşmîntul tău nu e cel al oamenilor din oraşul tău.
   — Vorbele tale nu sînt cele ale oamenilor din casta ta.
   Omul şi-a însoţit răspunsul cu un gest de agasare. Pattig,
care n-a băgat de seamă nimic, continuă:
   — Palmyra! E adevărat că a fost înălţat  acolo  un sanc-
tuar fără statuie, închinat „zeului necunoscut"?
   Celălalt lasă să se scurgă un lung moment, înainte de  a
răspunde cu o plictiseală evidentă:
   — Aşa se spune.
   — Aşadar,  se pare că n-ai vizitat niciodată locul acela!
Ţi-ai părăsit,  desigur, de multă vreme oraşul.
   Dar palmyrenianul se mulţumeşte să-şi  dreagă glasul.
Trăsăturile feţei i s-au înăsprit, se uită în zare de parcă ar
desluşi un prieten întîrziat, iar Pattig nu mai stăruie. Şopteşte
un cuvînt de rămas-bun şi se alătură cercului cel mai apropiat,
continuînd să-l supravegheze pe acel om cu coada ochiului.
   Cel care s-a  înfăţişat sub numele  de Sittai este tot în
acelaşi loc, singur, jucîndu-se cu toiagul. Cînd i se oferă  o



cupă cu vin, o ia, îi adulmecă aroma, se preface c-o ridică
la gură, dar, observă Pattig, de îndată ce slujitorul s-a întors
cu spatele, varsă băutura la picioarele unui copac, pînă la
ultima picătură; cînd cineva îi aduce o frigare cu lăcuste fripte,
atitudinea sa e aceeaşi: începe prin a refuza, dar, pentru că
celălalt insistă, ia una, o lasă curînd să cadă îndărătul său,
după care o îndeasă cu călcîiul în pămînt, aplecîndu-se apoi
deasupra  bazinului pentru a-şi clăti degetele.
   Absorbit de spectacolul ăsta, Pattig  nu-şi mai ascultă
interlocutorii care, iritaţi, se îndepărtează. II distrage doar
glasul  unui tînăr preot, care proclamă că ceremonia  va
începe curînd şi-i invită pe credincioşi să se grăbească spre
scara cea  mare care duce la  sanctuar. Unii încă mai ţin în
mîini o cupă sau un rhyton, sporovăiesc mergînd, dar încep
să grăbească  pasul, nimeni n-ar vrea să  piardă primele
momente  ale ceremoniei.
   Mai cu seamă astăzi. Căci, într-adevăr, s-a răspîndit un
zvon potrivit căruia Nabu s-ar fi agitat ieri pe soclu, semn
evident al dorinţei de a se mişca. Se pare chiar că fuseseră
zărite picături de sudoare brobonindu-i tîmplele,  fruntea,
barba, iar Marele  Preot i-ar fi făgăduit,  în genunchi, să
organizeze o procesiune în această  zi de miercuri, la asfin-
ţitul soarelui. După o străveche tradiţie, Nabu îşi conduce
el însuşi alaiurile; preoţii se mulţumesc să-l ducă pe braţe,
foarte sus deasupra capetelor, iar zeul, prin imperceptibile
îndemnuri, la arată direcţia de urmat. Uneori e ca un dans
pe care îi  pune să-l  execute,  alteori un lung traseu în linie
dreaptă care îi duce spre un loc unde el cere să fie lăsat jos.
Cele mai mici mişcări sînt tot atîtea oracole pe care ghicitorii
cu creştetul capului tuns se străduiesc să le interpreteze;
căci idolul vorbeşte despre recolte, războaie, epidemii, adre-
sîndu-i uneori cîte  unui personaj semne de bucurie sau de
moarte.
   In vreme ce credincioşii pătrund în grupuri în interiorul
sanctuarului, iar cîntul oficianţilor creşte deja în intensitate,
Sittai,  rămas  singur afară, se plimbă încoace  şi încolo în



perimetrul care duce de la scara cea mare la poarta dinspre
răsărit.
   Soarele nu mai e decît o geană de un cărămiziu încins,
departe, dincolo de Tigru, purtătorii torţelor fac cerc în jurul
altarului, preoţii tămîiază statuia lui Nabu, rapsozii recită
o incantaţie, acompaniindu-se la un chimval monoton:

     Nabu, fiu  al lui Marduk, îţi aşteptăm  vorbele!
     Din toate zările am  venit să te contemplăm !
     Cînd întrebăm,  tu eşti cel ce răspunde!
     Cînd căutăm adăpost, tu eşti cel ce ocroteşte !
     Eşti cel care ştie, eşti cel care spune!
     Cine mai mult decît tine merită a fi urmat ?
     Cine mai mult decît tine merită ofrandele noastre ?
     Nabu, fiu  al lui Marduk, planetă strălucitoare,
     Mare e locul tău printre zei.

   Nabu surîde la lumina tremurătoare a torţelor, soarbe
din ochi mulţimea fidelilor.  Tronează în picioare, barba îi
coboară pînă la mijlocul pieptului strîns  într-o centură
mulată, tunica din lemn străbătut de vinişoare se evazează,
alcătuind un soclu.  Şase preoţi se apropie, mişcă din loc
statuia, o instalează pe o targa de lemn pe care o ridică pe
umeri,  apoi mai sus, deasupra capetelor. în timp ce se for-
mează cortegiul,  zeul se înalţă la fiecare pas, plutind parcă
prin văzduh. Celor ce-l poartă li se pare foarte uşor, mîinile
lor întinse abia de-l  ating, parcă zboară pe deasupra gloatei
care se înghesuie cu strigăte de extaz. Purtătorii se răsucesc
pe călcîie, desenează apoi un cerc mai amplu, îndreptîndu-se
spre ieşire. închinătorii se  dau la o parte.
   Acum, alaiul este afară, în mica piaţă din faţa templului.
Zeul execută un fel de mic dans în jurul  fîntînii cu  ape
purificatoare şi se năpusteşte spre scară. Atunci, un prim
preot se împiedică,  încearcă să-şi recapete  echilibrul,  mai
înainte ca  următorul să se  învîrtă  la rîndul lui, prăbu-
şindu-se.  Scăpată din mîini, statuia pare să ţîşnească spre



scara monumentală, pe care coboară în goană, ţopăind, urmă-
rită din ochi de mulţimea încremenită.
   Oricît de războinic, oricît de part ar fi, Pattig nu-şi poate
reţine lacrimile. Ceea ce îl copleşeşte nu este funesta preves-
tire. Pentru el este vorba de altceva: i-a fost insultată rîvna.
A vrut să creadă în Nabu, simţea nevoia să-l contemple, în
fiecare săptămînă, cum sta masiv pe tron, desăvîrşit, fără
vîrstă, zîmbind în faţa decăderii împărăţiilor, bătîndu-şi joc
de nenorociri. Şi, brusc, prăvălirea asta!
   între timp, prinde să se închege o idee care-l împiedică
să se lase în voia tînguirilor. îngenunchind la locul dramei,
nu-i vine greu să descopere capătul unui toiag. înfipt între
două lespezi de marmură. îl trage afară. îl cercetează. Fără
doar şi poate, vîrful a  fost tăiat. „Palmyrenian blestemat!"
murmură Pattig,  care-l vede în minte pe Sittai cum se
preumblă prin faţa templului, se opreşte şi înfige toiagul în
pămînt, apoi îl răsuceşte şi-l smulge cu un gest brusc, aşa
cum faci cu o buruiană. Pattig se ridică, îl caută cu privirea
de jur  împrejur pe omul cu straie albe. Degeaba. „Palmyre-
nian blestemat!" mormăie el, ispitit să ţipe „ucigaşul", „pro-
fanatorul" şi să asmuţă mulţimea pe urmele nelegiuitului.
   Dar iată preoţii  care urcă din nou, ducînd cu  inutile
precauţii bucăţile sfărîmate ale statuii, o parte de braţ încă
prins de umăr, un smoc de barbă agăţat  de lobul urechii.
Mînia  lui Pattig s-a preschimbat într-o tristeţe resemnată.
Aproape că îi este  ciudă pe Nabu că oferă un  astfel de
spectacol. Şi se îndepărtează, cu gîndul să rătăcească pînă
în zori pe potecile templului. Instinctiv, paşii lui regăsesc
drumul spre bazinul oval. Cu ochii încă împăienjeniţi, se
uită spre locul unde stătea afurisitul  acela.
   Sittai e acolo. Pe aceeaşi lespede. în aceeaşi atitudine.
Alb tot, din creştet pînă la sandale. Mîna lui bate uşurel în
măciulia unui toiag ciudat de scurt. Pattig se proţăpeşte în
faţa lui, îl înşfacă de tunică, îl zgîlţîie.
   — Vai  de tine, palmyrenianule! De ce  ai făcut asta?



   Omul nu lasă să se vadă nici surpriză, nici îngrijorare şi
nu încearcă să se desprindă. Vorba îi este calmă şi sigură.
   — Dacă Nabu a condus cu adevărat paşii preoţilor săi, el
este cel care i-a făcut să se împiedice. Sau poate că nu ştia,
în pofida atotştiinţei sale, că îmi rupsesem toiagul în locul
acela?
   — De ce eşti pornit împotriva  zeului Nabu? Te-a pedep-
sit în vreun fel? A refuzat să salveze un copil bolnav?
   — Să fiu pornit împotriva buşteanului ăluia sculptat? El
nu poate nici să facă rău, nici să vindece. Ce ar putea face
Nabu pentru tine sau pentru mine dacă nu poate face nimic
pentru el însuşi?
   — Iată că ai ajuns la blasfemie. Nu respecţi divinitatea?
   — Zeul  la care mă închin nu cade, nu se face zob, nu se
teme nici  de  toiagul meu, nici  de  ironiile  mele. Doar el
merită un zel precum cel pe care-l arăţi.
   — Ce nume are ?
   — El  este cel care dă nume fiinţelor şi lucrurilor.
   — Şi  pentru el ai sfărîmat statuia ?
   — Nu, am făcut-o pentru tine,  om din Ecbatana. Tu, care
cauţi adevărul, încă îl mai aştepţi din gura lui Nabu?
   Pattig renunţă să mai lupte şi merge să se aşeze pe mar-
ginea bazinului, cu un aer absent. Deja învins. Sittai înain-
tează către el şi-i pune palma mîinii pe creştetul capului.
Gest de  posesiune, însoţit de aceste  cuvinte:
   — Adevărul este un stăpîn pretenţios, Pattig, nu  tole-
rează nici o nestatornicie, i se cuvine întreaga ta abnegaţie,
toate momentele vieţii  tale îi aparţin. Chiar adevărul este
ceea ce cauţi?
   — Nimic altceva.
   — II doreşti atît de mult încît să laşi totul pentru el?
   — Totul.
   — Şi  dacă tocmai ţie ţi s-ar cere mîine să sfărîmi un idol,
ai face-o?
   Pattig tresare, se răzgîndeşte.



   — Pentru ce m-aş lega de Nabu? în templul ăsta am fost
primit ca un frate, şi-au împărţit cu mine vinul şi bucăţile
de carne. Iar uneori, în jurul acestui bazin, au fost femei
care m-au îmbrăţişat.
   — începînd din această zi, nu vei mai bea vin, nu vei mai
mînca nici  carne, nu te vei mai apropia de nici o femeie!
   — De nici o femeie ? Am acasă o soţie, în satul Mardinu!
   Sună ca o implorare, Pattig simte că ideile  i-au luat-o
razna. Dar Sttai nu-i lasă nici un răgaz:
   — Va trebui s-o părăseşti.
   — Trebuie să nască peste cîteva săptămîni. De abia aştept
să-mi admir primul prunc! Ce tată aş mai fi dacă i-aş aban-
dona pe amîndoi?
   — Dacă  ceea ce cauţi, Pattig, este chiar adevărul, nu în
îmbrăţişarea unei femei îl vei afla, şi nici în scîncetele unui
nou-născut. Ţi-am mai spus-o, adevărul  este exigent; îl mai
doreşti sau ai renunţat deja?

                           *

   Cînd Mariam, alergînd în întîmpinarea lui pe drumul de
costişă, i se aruncă de gît, gîfîind, iar el o respinge rece cu
amîndouă mîinile, ea îşi spune că, poate din discreţie, soţul
ei nu vrea ca străinul care-l însoţeşte să fie martor la efuziu-
nile  lor.
   Se simte un pic jignită, totuşi. Dar se fereşte  s-o arate şi
pune să li se  aducă celor doi bărbaţi  ciubere cu apă şi
ştergare, ca să se poată spăla de praful drumurilor. Ea însăşi
s-a făcut nevăzută  în  spatele unei draperii. Cînd reapare
după un ceas,  trimite  spre terasă un  adevărat festin.  în
timp ce ea înaintează ducînd trufandalele, două cupe cu cel
mai  bun vin  produs de pămîntul din Mardinu, o slugă o
urmează cu braţele încărcate cu o tavă  mare din aramă pe
care sînt aşezate, unele peste altele, farfurii şi vase de lut.
Robit cu totul de spusele  omului  în straie albe, Pattig nici
măcar nu i-a auzit apropiindu-se.



   Mariam îi face semn servitorului să nu scoată nici un
zgomot cînd aşază în ordine  felurile de mîncare pe masa
joasă.  Dacă două farfurii se ciocnesc, se încruntă; în clipa
următoare însă, se linişteşte văzînd micile dulciuri  după
care Pattig se dă-n vînt, gălbenuşuri tari de ou încununate
cu un  strop de miere, felioare subţiri de fazan cu pastă de
curmale. In zilele în care bărbatul ei se duce la Ctesifon, aşa
îşi ocupă ea timpul,  bătîndu-şi capul să-i  prepare mîncă-
rurile  cele mai gustoase; astfel, el  se va grăbi mereu să se
întoarcă, iar dacă este cu prieteni, decît să meargă să uite
de sine în vreo tavernă, mai curînd îi va aduce mîndru
acasă, sigur fiind că aici vor fi trataţi mai bine decît oaspeţii
de la masa unui rege.
   După o ultimă privire pentru a verifica dacă totul este în
ordine, Mariam se aşază pe o pernă la celălalt capăt al
încăperii. Cînd soţul ei  este  singur, cinează uneori cu el;
niciodată însă  atunci cînd el are oaspeţi.  Dar nu se înde-
părtează prea mult, grijulie să se asigure în fiecare clipă că
mesenii nu duc lipsă de nimic.
   Se scurg cîteva minute lungi. Prinşi în vorbăria lor, Pattig
şi Sittai încă n-au întins mîna spre masă. Oare au băgat de
seamă festinul care le este oferit, au simţit oare aroma care
umple terasa? Mariam se întristează pe tăcute. Chiar dacă
s-au oprit pe drum spre a-şi potoli foamea, s-ar cuveni, din pură
politeţe, să ia măcar  o găluşcă de carne, o măslină, o înghi-
ţitură din cupele pe  care ea le-a pus chiar dinaintea lor.
   Iată însă că oaspetele scoate de sub tunică un  soi de
eşarfă pe care o întinde pe genunchi, dă la iveală o pîine
cafenie pe care o rupe, ducînd o bucată la gură. Mariam uită
şi să mai respire. Aşadar, individul ăsta dă  la o parte cu
dispreţ tot ce a pregătit ea,  ca să mestece un coltuc amărît!
Şi asta nu e totul. Iată-l că desface şi mai mult eşarfa, dă
la iveală doi castraveciori zbîrciţi pe care  îi înmoaie într-o
carafă cu apă,  dîndu-i apoi  unul gazdei sale. Pattig, vizibil
încurcat, rămîne cu leguma  în mînă, dar palmyrenianul şi-o
ronţăie ostentativ pe a sa.



   Nemairezistînd, Mariam înaintează spre ciudatul personaj.
   — Se află pe masă ceva ce-l deranjează pe oaspetele nostru?
   Omul nu zice nimic. Privirea lui se fereşte. Iar cel care
intervine este Pattig:
   — Musafirul nostru nu poate mînca din hrana asta.
   Mariam priveşte masa cu mîhnire.
   — Despre ce hrană vorbeşti ? Sînt aici atîtea lucruri dife-
rite. Mîncăruri pregătite cu ulei, altele cu grăsime, altele fripte
sau fierte, cărnuri, legume crude, şi pînă şi castraveţi. Oaspe-
tele nostru nu se  poate atinge de nimic din toate astea?
   — Nu stărui, Mariam, du-te, îl deranjezi pe musafirul
nostru.
   — Dar ţie,  Pattig, nu ţi-e foame după drum ?
   Cu o mişcare a mîinii, soţul ei repetă acelaşi gest de în-
depărtare pe care l-a avut cînd a sosit. După care adaugă:
   — Ia toate astea de aici, Mariam, nici lui, nici mie nu ne
e foame, nu dorim nici o hrană. Chiar nu poţi să  ne laşi
singuri ?

   Nici n-a ieşit bine din încăpere că a izbucnit în plîns. Dă
fuga în odaia ei ţinîndu-se cu mîna de pîntece de parcă acesta
avea să i se rostogolească la picioare. Bătrîna Utakim, sluj-
nica ei, singura ei prietenă, care s-a grăbit să vină după ea, o
găseşte stînd năucă pe jos, cu respiraţia caldă şi tînguitoare.
   — E adevărat,  aşadar, ce se spune despre bărbaţi, e de
ajuns o vrăjitorie, o întîlnire, un elixir, pentru ca dragostea
să-i năpădească,  pentru ca  dragostea să zboare!
   Utakim a văzut-o pe Mariam născîndu-se. Cînd mama ei
a murit la naştere, ea a fost  cea  care  a alăptat-o, iar  în
ajunul nunţii, ea  a fost cea care a îmbrăcat-o şi a împo-
dobit-o. Cine ar putea s-o împace mai  bine decît ea?
   — II ştii pe bărbatul tău, de îndată ce o idee nu-i dă pace,
uită să mai şi mănînce, îşi pierde culoarea din obraji, începe
să slăbească, parcă ar fi îndrăgostit. Nu ştii că aşa e el ? Azi
îl are pe musafirul ăsta,  se hrăneşte cu vorbele lui, mîine



o să-l dea uitării, o să fie iarăşi un iubit stăruitor, un tată
nerăbdător. Aşa a fost mereu, aşa l-ai îndrăgit.
   — Ochii lui, Utakim, dacă i-ai fi văzut ochii! De  obicei,
îmi e de ajuns să-i prind privirea o clipă ca să uit de dureri
şi de nelinişte.  Dacă ochii lui  mi-ar fi vorbit, n-aş fi dat
atenţie vorbelor ieşite de pe buzele lui şi gesturilor mîinilor
lui. Dar ochii lui nu mi-au spus nimic în seara asta.
   Utakim o mustră pe un ton degajat:
   — Parcă tu nu ştii că un bărbat nu e niciodată tandru de
faţă cu un străin! în curînd oaspetele se va duce la culcare,
iar stăpînul va  veni la tine.  Hai,  lasă-mă să-ţi despletesc
cosiţele!
   Mariam  se lasă în voia mîinilor  care n-au contenit s-o
alinte. Se face deja noapte şi  bărbatul ei va veni. Niciodată
pînă atunci n-a plecat de lîngă trupul ei. S-a culcat, cu capul
aşezat pe o pernă, cu picioarele goale pe o alta, mai înălţată.
Utakim s-a aşezat pe marginea unui cufăr de la căpătîiul
patului, ţine în mînă degetele stăpînei ei, pe care le mîngîie
îndelung, ducîndu-le uneori la buze. Cuprinde cu privirea ei
iubitoare chipul trandafiriu încadrat de pletele cu  reflexe
violacee. Ar vrea să-i spună: „Te cunosc bine, Mariam. Ai
mîini netede ca  ale fiicelor de regi şi inima fragilă a acelora
pe care tatăl lor le-a iubit prea mult. Copilă, ai fost încon-
jurată de jucării; adolescentă,  ai fost acoperită de giuvae-
ricale şi dăruită bărbatului pe care tu l-ai ales. Apoi ai venit
să trăieşti în acest ţinut al belşugului şi soţul tău te-a luat
de mînă. La fel  ca în prima zi, păşiţi împreună prin livezile
care-s ale voastre,  în fiecare  anotimp mii de roade trebuie
culese. Iar pîntecele tău poartă deja un copil. Biată fetiţă,
trăieşti atît de fericită de atîta timp, că e de ajuns să bănu-
ieşti în ochii bărbatului tău cea mai mică neatenţie, cea mai
trecătoare absenţă, ca să  te  pierzi cu firea, iar lumea din
jurul tău să se  întunece."
   Cu degetele mari de la mîini, Utakim desenează conturul
sprîncenelor umede ale celei  care va fi mereu, pentru ea, o



fetiţă. Iar Mariam, care începea să aţipească, deschide iarăşi
ochii şi o roagă pe slujnică să se ducă după veşti.
   — Vorbesc, nu mai contenesc cu vorbitul. Sau, mai curînd,
musafirul e cel care vorbeşte, iar stăpînul se fereşte să-l
întrerupă.
   Dacă mintea i-ar fi fost mai puţin înceţoşată, Mariam ar
fi desluşit în glasul lui Utakim tremurul minciunii. Aceasta
a auzit într-adevăr zgomotul unei conversaţii, însă cei doi
bărbaţi nu mai sînt pe terasă, iar Pattig a pus să fie întinsă
o rogojină în camera de oaspeţi pentru a-şi petrece noaptea
acolo.
   La rîndul ei, Utakim este îngrijorată, pierzîndu-şi chiar
somnul, dar se preface că doarme, vechi şiretlic  de doică,
plin de efect asupra lui Mariam pe cînd era copilă, rămas
şi acum eficace. Este adevărat că oricît de soţie şi viitoare
mamă ar fi, stăpîna ei nu  are mai mult de paisprezece
ani. Foarte  repede, respiraţia ei se face mai înceată, mai
regulată, chiar dacă  la răstimpuri cîte un suspin aminteşte
că fetiţa a adormit cu inima grea.

   Pe perete, lampa  tocmai îşi termină uleiul cînd Mariam
se ridică dintr-un salt.
   — Fiul meu! Mi-au răpit fiul!
   Urlă şi se agaţă furioasă de aşternuturi. Utakim o apucă
cu putere de umeri.
   — Ai avut un  vis urît,  Mariam! Nimeni nu  ţi-a luat
copilul, este acolo, în pîntecele tău, la adăpost, iar noi  nu
ştim încă dacă va fi un fiu sau o fiică.
   Mariam nu se linişteşte.
   — Mi-a  apărut un înger, zbura  şi  bîzîia  ca o libelulă
uriaşă, apoi s-a aşezat în faţa mea. Cînd am dat să fug, mi-a
spus să nu-mi fie teamă, şi de altfel părea atît de blînd, că
l-am lăsat să vină mai aproape. Cînd deodată, ca un fulger,
şi-a întins mîinile cu degete încovoiate ca nişte gheare, mi-a
înhăţat copilul din măruntaie şi a zburat  cu  el în văzduh,
atît de sus  că nu i-am  mai putut zări.



   Utakim nu mai găseşte vorbele potrivite pentru a o alina.
Ea ştie că un vis nu e niciodată nevinovat şi îşi făgăduieşte
să se ducă să-i întrebe pe bătrînii ţinutului despre această
prevestire.
   Printr-o ferestruică cu gratii pătrunde întîia licărire  a
zilei. Mariam plînge în hohote. Soţul ei n-a venit. Slujnica
se ridică şi intră cu paşi furioşi în camera de oaspeţi. Sittai,
deja treaz, se roagă în genunchi; Pattig doarme. II scutură,
prefăcîndu-se că  şi-a pierdut capul:
   — Stăpîna mea se simte rău! Are nevoie de tine!
   Cu chipul încă răvăşit de somn, Pattig dă fuga spre soţia
sa care, văzîndu-l, începe să geamă.
   — Am  avut  un vis înspăimîntător, te-am chemat, iar tu
n-ai venit.
   — N-am auzit nimic.
   — De ce eşti atît  de străin, Pattig ? De ce fugi de mine ?
   Dacă, în firescul trezirii, se năpustise la căpătîiul soţiei
sale, atunci cînd  şi-a venit în fire, Pattig şi-a regăsit toată
răceala din  ajun. Vizibil stingherit în camera lui Mariam,
iată-l acum  ferindu-se să se aşeze pe pat, propriul său pat
nupţial, iată-l incapabil să-şi desprindă privirea de uşă, de
parcă s-ar fi  temut de venirea celui ce-l ţinea din scurt. Iar
la reproşurile soţiei sale, devine aspru.
   — Atunci  cînd primeşti un oaspete, declară el, se cuvine
să stai alături de el, nu ştii asta?
   — Cine e  omul ăsta? Mă sperie.
   — Te-ar speria mai puţin dacă ai fi în stare să-i primeşti
cuvintele  înţelepte.
   — Despre ce cuvinte este vorba? Omul  ăsta nu mi s-a
adresat nici  măcar o singură dată!
   — Ce spune el, o femeie nu poate pricepe.
   — Dar ce spune el aşa de  important?
   — îmi  vorbeşte despre zeul său, zeul unic, mi-a făgăduit
să mă conducă spre el. Numai că trebuie să-l merit, să-mi
ispăşesc anii de închinare la idoli. N-am să mai mănînc din
hrana nelegiuiţilor, n-am să mai beau vin, n-am să mă mai



culc niciodată alături de o femeie. Nici alături de tine, nici
de altcineva.
   — Eu nu sînt nici mîncare, nici băutură! Eu sînt mama
copilului tău. Nu spuneai tu că sînt soţia ta, prietena ta?
Trebuie oare să-i părăseşti pe toţi oamenii ca să trăieşti ca
un pustnic?
   — Am să  trăiesc într-o comunitate de  credincioşi unde
nu sînt decît bărbaţi. Nici o femeie nu e admisă.
   — Nici măcar soţia ta ?
   — Nici măcar tu, Mariam. Acesta este un zeu pretenţios.
   — Cine  e  zeul ăsta gelos pe o femeie?
   — Zeul  ăsta e zeul meu şi, dacă vrei să huleşti, am să
plec imediat de aici şi n-ai să mă mai vezi niciodată!
   — Iartă-mă, Pattig.
   Lacrimile ei calde de  copil curg pe tăcute, mintea ei e
golită  de orice aşteptare, îşi reazemă timidă fruntea  de
braţul bărbatului ei, încetişor, fără să apese, făcîndu-se la
fel de uşoară ca o şuviţă  din propriile-i cosiţe. Va mai trăi
ea oare vreodată alături de soţul ei aceste clipe de pace, în
care febra  este prospeţime, căldura jilavă este parfum, iar
trezirea, uitare? Cu o mînă încă stîngace, dar  deja îndu-
ioşată, Pattig îi atinge uşor părul; în linişte şi în penumbră,
el regăseşte gesturile afectuoase ce-i sînt fireşti; din ochi îi
scapă şi cîteva lacrimi.
   în timpul ăsta, prin uşa lăsată deschisă, pătrunde glasul
lui  Sittai care, isprăvindu-şi rugăciunea, reclamă prezenţa
gazdei.
   — Pattig! îl cheamă el, trebuie să plecăm, drumul  e încă
lung.
   Oare nu s-ar cuveni ca soţul  să-l blesteme  pe cel  ce-i
stinghereşte? Nu, căci Mariam e cea pe care o respinge  el
cu bruscheţe. Deja aleargă, fără să se mai uite înapoi.



      Partea întîi
Grădina de palmieri
 a Vesmintelor-Albe
„în mijlocul acelor oameni
am umblat cu prudenţă şi dibăcie..."
Mani
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I
   Copilul pe care îl aştepta Mariam era Mani.
   Se spune că s-a născut în anul 527 potrivit astronomilor
din Babei, în a opta zi a lunii Nissan - pentru era creştină
14 aprilie 216, într-o duminică. La Ctesifon domnea Artaban,
ultimul suveran part, iar la Roma făcea  ravagii Caracalla.
   Tatăl lui plecase deja. Nu aşa de departe dacă socotim dru-
mul, ci către o lume stranie şi închisă. Mai jos de Mardinu,
la două zile de mers de-a lungul marelui  canal săpat de cei
din vechime la răsărit de Tigru, se găsea grădina de palmieri
peste care domnea în chip de stăpîn şi de  îndrumător Sittai.
Trăiau acolo cam şaizeci de bărbaţi, oameni de toate vîrstele,
de origini diferite, oameni cu ritualuri excesive pe care istoria
i-ar fi uitat dacă drumul nu li s-ar fi încrucişat într-o bună zi
cu cel al lui Mani. După modelul altor comunităţi ivite în vre-
mea aceea pe  malul Tigrului, dar şi pe malurile Orontelui,
Eufratului sau Iordanului, îşi ziceau creştini şi evrei totodată,
proclamîndu-se drept singurii adevăraţi creştini şi singurii
adevăraţi evrei. Mai preziceau şi că sfîrşitul lumii era aproape;
fără doar şi poate că o anumită  lume era pe ducă...
   In limba ţinutului, se numeau „Halle Heware", cuvinte
arameene care însemnau „Veşmintele-Albe".
   Oamenii aceştia aleseseră vecinătatea apei, aşteptînd de
la ea puritate şi mîntuire, îi invocau pe Ioan Botezătorul şi
pe Adam, pe Iisus din Nazareth şi pe Toma pe care-l numeau
geamănul acestuia, şi mai  presus  de toate pe un obscur
profet pe nume Elchasai, de la care îşi aveau cartea sfîntă
şi învăţătura: „Oameni, nu vă încredeţi în foc, el nu e decît
dezamăgire şi înşelăciune, îl vedeţi aproape, cînd el e departe,





îl vedeţi departe, cînd el e aproape, focul este magie şi alchi-
mie, este sînge şi  chin. Nu vă adunaţi în jurul altarelor
unde se înalţă focul jertfelor, îndepărtaţi-vă de cei ce măce-
lăresc  făpturile crezînd că-i fac plăcere Ziditorului, des-
părţiţi-vă de cei care aduc jertfă  şi care ucid. Fugiţi  de
înfăţişarea focului,  urmaţi mai curînd calea apei, tot ceea ce
ea atinge îşi recapătă puritatea dintru început, din apă se
naşte orice viaţă. Dacă vreunul dintre voi este muşcat de un
animal dăunător, să se ducă degrabă spre cursul de apă  cel
mai apropiat, să se afunde în el chemînd cu încredere numele
Celui Preaînalt; dacă vreunul dintre voi este bolnav, să se
cufunde  de şapte  ori în rîu, fierbinţeala  se va risipi în
răcoarea apei."

   A doua zi după sosirea sa în grădina de palmieri, Pattig
fusese dus cu alai spre cortul unde se făceau botezurile. II
însoţea întreaga comunitate. Erau acolo şi cîţiva copii, apoi
cîteva  capete cu păr coliliu, dar majoritatea păreau să aibă
între douăzeci şi treizeci de ani. Fiecare se apropiase  de
noul venit spre  a-l  cerceta cu privirea şi a îngîna pentru el
un crîmpei  dintr-o rugăciune.
   La un semn al lui Sittai, Pattig intrase atunci îmbrăcat
în apa din canal, afundîndu-se pînă la frunte, apoi, ridicîn-
du-se,  îşi lepădase unul cîte unul toate straiele, podoabe  ale
unui timp al nelegiuirii de care se dezbărase cu  dezgust,
aşteptînd ca un curent blînd  să le ducă  mai departe.  în
vreme ce se înălţa  un cîntec, tînărul, care rămăsese slab şi
gol sub  privirea cercetătoare a  atîtor ochi,  încerca să se
acopere  cu  amîndouă mîinile,  care-i tremurau.  Căci, dacă
soarele primăvăratec era deja cald, apa Tigrului mai păstra
încă, răcoroasă, amintirea zăpezilor munţilor Taurus.
   Dar aceasta nu  era decît prima încercare. Trebuia să se
cufunde  încă o dată în canal, să lase să i se tundă barba şi
părul înainte de a fi afundat cu capul o ultimă oară în apă,
în timp ce răsunau aceste cuvinte: „Omul cel vechi tocmai
a murit, omul cel nou tocmai s-a născut, botezat de trei  ori



în apa purificatoare. Fii binevenit printre fraţii tăi. Şi atîta
timp cît vei trăi, ţine minte acest lucru: comunitatea noastră
este precum măslinul. Cel neştiutor îi culege fructul şi muşcă
din el; părîndu-i-se amar, îl azvîrle. Dar acelaşi fruct, cules
de cel iniţiat, cînd e copt şi îngrijit, îi va dezvălui un gust
minunat, iar în plus îi va da ulei şi lumină. Aceasta este
religia noastră. Dacă îţi pierzi curajul la primul gust amar,
nu vei ajunge niciodată la Mîntuire."
   Pattig ascultase cu căinţă, îşi trecuse mîna fără regret
peste capul tuns scurt şi peste rămăşiţa  de  barbă, făgă-
duindu-şi să întoarcă spatele  vieţii sale  trecute şi să  se
supună fără vreun frison de îndoială regulilor comunităţii.
Ştia totuşi că, în grădina de palmieri, timpul nu era decît
un şir de  constrîngeri.  Mai întîi rugăciunea, cîntările şi
acţiunile rituale,  botezuri zilnice, furişe sau solemne, stro-
piri şi abluţiuni diverse, cea mai mică pîngărire reală sau
bănuită fiind pretext pentru purificări reînnoite; venea apoi
studierea textelor sfinte, Evanghelia după Toma, Evanghelia
după Filip sau Apocalipsa lui Petru, de sute de ori recitite
şi comentate de către Sittai, neobosit copiate de aceia dintre
„fraţi" care se remarcau prin  caligrafia  cea  mai dibace;
acestor obligaţii, care măguleau zelul lui Pattig şi neostoita
sa curiozitate, li  se  adăugau altele, care nu erau deloc  pe
gustul lui.
   Veşmintele-Albe se făleau, pe bună dreptate, că aveau
pămînturile cel mai bine întreţinute şi cele mai roditoare
din împrejurimi, acestea le dădeau cele necesare hranei,
precum şi  un surplus  îmbelşugat pe care se  duceau să-l
vîndă în localităţile învecinate. Această din urmă activitate,
Pattig o detesta; să plece în zori cu un transport de pepeni
galbeni sau de dovleci, să-şi întindă marfa în piaţa satului,
să aştepte la soare vreun client supărăcios, să înghită glume
proaste... Cum putea suporta  aşa ceva acel descendent al
nobilimii parte ? Ii spuse într-o zi lui Sittai ce avea pe suflet,
dar răspunsul acestuia a fost fără  drept de apel: „Ştiu că
îndrăgeşti  rugăciunea şi studiul, că afli în ele  satisfacţie.



Munca la cîmp şi vînzarea  fructelor noastre în sat sînt
singurele  activităţi pe care tu ţi le impui pentru bucuria
Celui Preaînalt, iar tu ai vrea să fii scutit?" Lucrurile erau
limpezi. Vreme de mulţi ani de atunci încolo, Pattig avea să
se istovească  să are  cîmpurile  comunităţii,  în timp ce la
două zile  de mers depărtare, la marginea aceluiaşi canal,
propriii săi ţărani arau ogoarele ce-i aparţineau,  dar de pe
urma cărora el renunţase  să  se mai hrănească.
   Căci Veşmintele-Albe se  supuneau  unor stricte reguli
alimentare; nu numai că-şi interziceau consumul de carne
şi băuturile fermentate, respectînd frecvente perioade de
post, dar nu duceau niciodată la gură ceva ce provenea din
exterior. Nu mîncau  decît azima fără drojdie scoasă  din
cuptorul lor, cine frîngea pîine grecească fiind în ochii lor un
nelegiuit. Tot astfel, nu consumau decît fructele şi legumele
produse de pămîntul  lor, vorbind în legătură cu ele  despre
„plante masculine", tot ce era cultivat în alte părţi fiind
numit „plantă femelă" şi interzis membrilor sectei.
   De ce să ne  mirăm de  o asemenea denumire? Ceea ce
este femelă e interzis, ceea ce este interzis e femelă,  pentru
oamenii  aceia  era o  echivalenţă perfectă. In predicile lui
Sittai, cuvîntul ăsta  revenea neîncetat, cu sensul de „ne-
fast", „diabolic", „tulbure" sau „primejdios pentru  suflet". El
însuşi se ferea să le numească pe femeile  din  Scripturi,
pomenindu-le poate doar pentru a ilustra calamitatea căreia
îi putuseră fi  cauză. Le amintea  cu uşurinţă pe  Eva şi
Batşeba şi mai cu seamă pe Salomeea, dar rareori pe Sara,
Măria sau Rebeca. Pattig află foarte curînd că în grădina de
palmieri era un lucru prost văzut să aminteşti de soţie sau
de mamă; pînă şi cuvîntul „naştere" nu era convenabil decît
dacă se vorbea despre botez  sau despre intrarea în  Comu-
nitate ; în caz contrar, era preferabil  să se spună „venire".
Interzicerea căsătoriei  era totuşi  un lucru neobişnuit în
comunităţile de pe firul apei; Ioan Botezătorul nu-şi luase
soţie? Dar Sittai dorise să stabilească o regulă  mai rigu-
roasă, cu care  adepţii  săi se mîndreau: cînd, pentru a cîştiga



Cerul, cineva a ales calea cea îngustă, cel mai merituos nu
e oare cel care suferă cel mai mult şi se abţine şi renunţă ?
   De aceea Pattig nici măcar  n-a încercat  să  afle dacă
Mariam născuse în absenţa lui şi cărui copil îi era de acum
tată. Cum să-i ceară lui Sittai îngăduinţa de a se duce să-l
vadă pe nou-născut fără a-l face  să creadă că avea remuş-
cări, şovăieli sau că avea de gînd să reînnoade cu viaţa lui
de mai înainte ? Atunci se resemna, curiozitatea lui se stinse
treptat, iar în cele  din urmă  nu se  mai  gîndi deloc la ce
lăsase în urmă,  sau foarte puţin.
   Aşadar,  mare îi  fu  surpriza  cînd  Sittai în persoană îi
ceru, după  cîteva luni, să se ducă la  ai săi:
   — Dacă  a venit pe lume o fată, să rămînă cu mama ei;
dar dacă e  un băiat, locul său e printre noi, nu-l poţi lăsa
pentru totdeauna pe mîini impure.
   Pattig o  porni la drum spre Mardinu, însoţit, e adevărat,
de doi „fraţi".

   Ajuns în faţa casei sale, rămase dinaintea porţii şi strigă:
   — Utakim!
   Slujnica, ieşită afară  desculţă, cu un scutec în mînă, se
văzu nevoită să vină mai aproape de vizitator pentru a-i recu-
noaşte capul tuns şi parcă mai mic. Pattig se lăsă privit.
   — Spune-mi,  Utakim, stăpîna ta a născut?
   — Doar  n-ai fi vrut să rămînă însărcinată treisprezece
luni!
   însoţitorii lui Pattig  zîmbiră. El  se mulţumi  numai să
întrebe:
   — E băiat?
   — Da, un băiat voinic, mîncăcios  şi gălăgios.
   Evocîndu-l pe noul născut, chipul slujnicii se lumină de
o bruscă jovialitate pe care Pattig nu se osteni s-o  bage de
seamă.
   — I s-a  dat vreun nume ?
   — Se numeşte Mani,  aşa cum ai hotărît.



   — Spune-i stăpînei tale că am să vin să-mi iau fiul de
îndată ce o să fie înţărcat.
   Mesajul odată transmis, se întorcea deja pe călcîie ca să
plece, cu gesturi de somnambul, cînd Utakim ţipă:
   — Nu vrei măcar să ştii dacă stăpîna mea a supravieţuit?
   Efectul  a  fost imediat. Tresări,  se întoarse din drum,
vizibil contrariat că nu-şi poate duce la bun sfîrşit misiunea,
aşa cum plănuise; fu nevoit să facă un efort pentru a rosti:
   — Mariam e  sănătoasă?
   A fost atunci rîndul lui Utakim să-i întoarcă spatele, cu
un aer îndurerat. Fără a scoate o vorbă, se îndreptă cu un
pas greoi spre casă, în timp ce Pattig se agita, o chema, o
soma să se oprească, să-i răspundă. Dar slujnica rămase
surdă. El şovăi, îi consultă  din privire pe  cei doi  însoţitori
care, neliniştiţi  de întorsătura evenimentelor, îl sfătuiră să
plece. Dar cum putea s-o facă? Trebuia să ştie cum stăteau
lucrurile. Trecu de gard şi se năpusti spre casă ca şi cum
aceasta ar fi fost iarăşi a sa.
   în clipa aceea, Mariam, care trebăluia în grădina de zar-
zavat, îndărătul bucătăriei,  veni în fugă,  gata să-l strige;
Utakim, înspăimîntată, îi făcu semne disperate să tacă, să
se facă nevăzută. Ar fi vrut ca Pattig să pătrundă în casă,
să scape pentru o clipă de paznicii săi, dar Mariam n-o văzu.
Striga numele soţului ei pe care-l credea întors acasă. Liniştit
că o găseşte  în  viaţă şi nevrînd să ştie mai mult, acesta o
lua deja la sănătoasa pentru a-şi ajunge din urmă „fraţii".
   Tustrei se îndepărtară strîngîndu-şi pulpanele straielor
albe.  Mariam îşi dădu seama că nu-l va mai putea prinde
din urmă.

   în agitaţia care o mîna,  tînăra mamă nu mai  ştia la ce
mijloc să recurgă, la ce  zeu să se închine, chiar  dacă îl
excludea din capul locului pe cel al  lui Sittai. Trebuia oare
să-şi  ducă fiul  cît mai departe, spre Media, patria ei de
baştină ? Dar în ce casă putea să trăiască ? Tatăl ei murise,



iar fraţii îşi împărţiseră domeniul. Dacă stătea să chibzu-
iască, nu-şi putea părăsi proprietatea, pămînturile, slugile,
nu putea renunţa  la  orice speranţă  de  a-şi vedea soţul
înapoi, pentru a merge să rătăcească pe  drumuri, în cău-
tarea aceluia sau aceleia care ar fi vrut să-i ofere adăpost.
Atunci, ce era de făcut? Să-şi alăpteze fiul, aşteptînd ca un
tată  imprevizibil să vină să i-l smulgă pentru totdeauna?
   Acele  vremuri de îngrijorare  pentru Mariam erau tot-
odată şi vremuri de restrişte pentru Mesopotamia. în anul
acela, se vorbise totuşi despre pace între romani şi părţi.
împăratul Caracalla ceruse chiar mîna fiicei lui Artaban,
care  îşi dăduse acordul. O ceremonie trebuia să-i unească la
Ctesifon, în templul lui Mithra, singura divinitate venerată
cu egală  evlavie de amîndoi suveranii. Oraşul se pregătea
aşadar să serbeze  şi pacea, şi nunta.
   Şi iată că într-o bună zi Caracalla îşi făcu apariţia, îmbră-
cat cu lunga-i haină galică, înconjurat îndeaproape de preto-
rieni şi urmat  de  falange. Dar abia  trecuseră  podul spre
Seleucia  că un strigăt  ţîşni din rîndurile lor. Era semnalul
convenit  pentru ca fiecare roman să se  arunce cu paloşul
înălţat asupra celui mai apropiat part. Fiii nobilimii, fardaţi
şi încorsetaţi în ţinuta de  ceremonie, au  fost  masacraţi,
printre ei aflîndu-se şi membri ai clanului Kamsagaran căruia
îi aparţinea şi Mariam; au urmat orăşenii, atît bărbaţi cît
şi femei,  precum şi copii ce se înghesuiau ca să  fie martori
la acele întîlniri demne de a fi ţinute minte. Romanii jefuiră,
incendiară palate şi temple, cel al lui Nabu în primul rînd,
pentru a împlini parcă funestul oracol al statuii.
   Atunci Artaban  şi şefii celor şapte mari familii îşi adu-
nară, se  spune, trupele în grădina Aspanabr spre a-i res-
pinge pe  năvălitori. Dar la ce bun? Nu era vorba de invazie,
era  o simplă lovitură  îndrăzneaţă, în stilul lui Caracalla.
După o oră, romanii părăseau deja oraşul pentru a se ală-
tura grosului trupelor, care poposiseră în afara zidurilor, în
jurul trecătoarei Mahoze. Nemuritorii, corpul de elită, ar fi



vrut să pornească în urmărirea lor, dar Artaban îi opri, temîn-
du-se de o capcană, convins fiind că acţiunea lui Caracalla
nu viza decît să aţîţe armata partă pentru a o face să iasă
din oraş şi a o măcelări.
   După trei  zile,  dezamăgiţi desigur că înfruntarea nu
avusese loc, romanii  au încercat să se răzbune. Vreme de
săptămîni şi de luni întregi, în timpul  primului an de viaţă
al lui Mani, uraganul Caracalla a devastat Mesopotamia,
sfărîmînd sarcofagele vechilor regi, dînd foc  lanurilor de
grîu, smulgînd viţa de vie, decapitînd ţărani şi palmieri.
   E un miracol că Mardinu a fost cruţat. Trupele romane
ajunseseră la marginea satului, Mariam se închisese în casă
cu fiul  ei,  alături de Utakim, de slugi şi  de cîţiva ţărani
sclavi. Aşteptau inevitabilul. Numai că inevitabilul îi ocolise.
într-o zi se răspîndi un zvon,  care împînzi nu se ştie cum
ulicioarele pustii: Caracalla murise, ucis la Harran, în nor-
dul Mesopotamiei,  de propriii lui  soldaţi. De la Roma la
Ctesifon, crima a fost primită fără manifestări de tristeţe.

   De-a lungul acestui an vijelios, Pattig nu mai veni nici-
odată să pună piciorul Ia Mardinu, nu ceru niciodată veşti.
Nu-şi făcu din nou apariţia decît mult mai tîrziu, cînd Mani
tocmai  împlinise trei ani. Ca şi mai înainte, se înfăţişă
împreună cu  doi „fraţi" cu rol de paznici; la  fel  ca prima
dată, rămase  în faţa porţii.
   — Utakim! Am venit să-mi iau fiul.
   Slujnica nu se arătă deloc amabilă. Rezemată de uşă, îi
vorbi de departe, de la celălalt capăt al micii curţi, folosind
tonul pe care-l iau oamenii de la ţară atunci cînd au ceva
de transmis.
   — Mariam îl alăptează. Poţi să aştepţi  afară. Dacă nu
vrei cumva să intri ca să-i vezi.
   Numai la gîndul de a se pomeni în faţa soţiei sale dez-
brăcate, alăptîndu-şi copilul, Pattig se făcu  roşu  la faţă şi
întoarse spre  tovarăşii săi o privire constrînsă, în chip de
justificare, căutînd să-şi ţină cumpătul.



   — Nu vreau să intru, Utakim, nu e nevoie. Crezi că mai
stă mult să-l alăpteze?
   — Soţia ta abia l-a pus la sîn. Cînd va isprăvi cu unul,
îl va pune la celălalt.  Asta cere timp.
   — Nu vorbesc doar de  azi,  îşi pierdu Pattig răbdarea.
Copilul merge pe patru ani, vreau să ştiu cît timp îl va mai
hrăni astfel.
   — Vino s-o întrebi, intră!  Ea nu se  poate  ridica deo-
camdată, dar nimic n-o împiedică să-ţi vorbească.
   — Nu am  venit ca să intru  în această casă.  N-ai  putea
să-mi răspunzi chiar tu?  Doar ai  alăptat şi tu cînd erai
tînără!
   — Am văzut zeci de mame alăptînd, şi nu ştiu să fie două
la fel.  Unele au  atît  de puţin  lapte,  că pruncul părăseşte
pieptul fără să fie sătul; altele hrănesc vreme de ani de zile
cîte patru copii odată. Mariam este generoasă, sînii ei sînt
plini de lapte şi de o albeaţă strălucitoare, laptele ei n-o să
sece prea curînd.
   — Totuşi,  copilul va trebui să fie înţărcat într-o bună zi!
   — Ai  dreptate, stăpîne, nu  va fi bine pentru el să mai
sugă multă vreme; va trebui înţărcat înainte de Nuruz.
   — Viitorul Nuruz?  Dar sărbătoarea tocmai a trecut, voi
fi nevoit să aştept încă un an!
   — E cu putinţă ca Mani să fie înţărcat mai înainte, dar
la ce bun să faci zece călătorii degeaba ? Dacă vii de Nuruz,
copilul va fi  gata îmbrăcat de plecare, iar lucrurile lui vor
fi pregătite,  ţi-o  făgăduiesc.

   Pattig abia se îndepărtase, luînd-o pe drumul de costişă,
la umbra migdalilor cu ramurile încărcate de petale albe ca
zăpada,  că „fraţii" tăbărîră cu  gura pe el:
   — Tare mai eşti naiv ca să te laşi dus de nas în felul ăsta
de  vrăjitoarea aia bătrînă şi desculţă. Am trudit două zile
pe  drum în bătaia  soarelui şi  mai trebuie să trudim încă
două la întoarcere,  iar tu te laşi îndepărtat cu cîteva vorbe
mieroase. Ce-o să spună mar Sittai, părintele nostru? Chiar



de ar fi  trebuit să aşteptăm, măcar să fi stăruit să vezi
copilul, ca să te asiguri că mai  e încă aici!
   Prea zdruncinat pentru a mai fi în stare să ia o hotărîre,
Pattig se învoi să se întoarcă.  în curticică, chiar în locul
unde  stătuse Utakim, Mariam  era aşezată pe o  lespede,
ţinînd în mîini un evantai des din crenguţe de mentă proas-
pătă,  din care dădea la o parte cîteva fire uscate.
   „Fraţii" rînjiră şi mai abitir.  Pattig se  simţea umilit.
   —  Aşadar, Utakim şi-a bătut joc de mine.
   Mariam roşi.
   —  îl alăptam pe fiul tău, tocmai a isprăvit.
   —  Cînd am sosit, abia începuse şi avea să stea destul;
nici nu m-am întors bine şi a şi  isprăvit, tu ai cules menta,
ai ales deja jumătate! Aş putea măcar să-mi văd fiul?
   Mariam se grăbi să-l cheme pe Mani, iar acesta se năpusti
în cadrul uşii şi rămase nemişcat, cercetînd  cu privirea  şi
lăsîndu-se cercetat. Pe chipul lui se puteau desigur desluşi
trăsăturile fine, abia schiţate, atît de proprii  unui obraz de
copil. Şi  totuşi, ceea ce se vedea în primul rînd erau sprîn-
cenele, late şi negre, care se uneau şi se arcuiau formînd
deasupra nasului un fel de a treia sprinceană; apoi privirea,
dreaptă, directă, dar  strălucind de emoţii reţinute  şi de
nesfîrşite întrebări.
   Iar cînd, după  cîteva clipe,  înainta spre  necunoscuţii
aceia, merse tîrîndu-şi piciorul drept. Nu ca pe o ramură
uscată,  ci într-un fel maiestuos, aşa cum ar trage cineva
după  sine o mantie de ceremonie.
   — Şchioapătă, constată Pattig pe un ton  oarecum acu-
zator.
   — S-a născut cu piciorul strîmb, o  să  şchioapete  toată
viaţa. îl  mai vrei?
   Ghicind supărarea pe care vocea arţăgoasă a mamei sale
o dădea  la iveală prin acele vorbe,  copilul  veni să se  cuibă-
rească lîngă ea. întinse apoi un  deget spre Pattig, bîiguind:
   — Calacalacala.
   — Ce zice?



   — Caracalla! E  numele cu care sînt speriaţi copiii din
Mardinu cînd nu e în preajmă nici un tată ca să-i facă să
stea cuminţi. Dacă refuză să doarmă sau să mănînce, dacă
se îndepărtează de casă, dacă îşi murdăresc aşternuturile,
Caracalla o să vină să le taie gîtul. Aşa cum le-a tăiat bere-
gata verilor mei, cum a fost cît pe ce să ne taie beregata şi
nouă aici, la toţi, mari şi mici, acum nici doi ani.
   — Nu ştiam că romanii au ajuns  pînă  la Mardinu.
   — In ce lume trăieşti tu,  Pattig?
   — Intr-o  lume fără pîrjol  şi fără război.
   Adăugă, din nou indiferent:
   — Asta e lumea în care va creşte Mani.
   — Şi eu ce fac, Pattig? In ce fel de lume  am să trăiesc
fără soţul şi fără copilul meu?
   — Ai încredere în planurile lui  Dumnezeu. Şi nu-l mai
ascunde  pe  copilul ăsta, dă-mi-l, sînt tatăl lui, iar  el îmi
aparţine.
   Se apropie pentru a lua copilul, cînd Mariam începu să
tremure. Utakim se ivi pe dată.
   — Mi-ai făgăduit că ai să vii să-l iei la viitorul Noruz.
   — Tu care m-ai minţit şi înşelat, cum cutezi tu să-mi
vorbeşti mie de făgăduială?
   — Te implor, Pattig, plîngea Mariam în hohote. Acolo unde
trăieşti, n-ai să găseşti doică să-l alăpteze, mai lasă-mi-l aste
cîteva  luni,  doar ai să-l ţii cu tine toată viaţa!
   Prin gesturi de dojana, însoţitorii  lui Pattig îl îndemnau
să-şi ia fiul fără să mai zăbovească, dar el cedă iarăşi în faţa
lacrimilor unei femei  pe care o făcuse deja atît de mult să
sufere, în faţa privirii înspăimîntate  a unui copil  care-l lua
drept un monstru crud.

   La întoarcerea în grădina de palmieri, vinovatul fu che-
mat de Sittai, care-i porunci să asculte, stînd în genunchi,
cele ce avea să-i spună:
   — Dacă ţi-am dat această misiune este pentru că  te cre-
deam cel mai capabil  s-o duci la bun sfîrşit. Dar nu te lăsa



înşelat, Pattig, ţine minte că acest copil nu mai e al tău, el
aparţine comunităţii, îi aparţine lui Dumnezeu, altfel pentru
ce motiv l-ar fi adus El pe lume cînd tu îţi părăseai soţia şi
casa? Nu vezi aici un semn, o poruncă a Celui de Sus? De
acum,  hotărîrea mea este luată, nu te vei mai duce tu la
Mardinu, îl voi aduce eu pe copil. Mîine voi fi pe drum, mă
vor însoţi doisprezece fraţi şi nu-mi voi pierde vremea discu-
tînd cu nişte femei.



II
   Fără doar şi  poate că Mani s-a zbătut în ziua  cînd
Veşmintele-Albe au venit să-l răpească. Fără îndoială că a
ţipat cînd l-au afundat de trei ori în apa canalului, cînd i-au
smuls hainele de pe el. Dar,  în ciuda vîrstei lui fragede, a
fost nevoit să se conformeze legilor lor,  să poarte tunică
albă, să mănînce  aceeaşi hrană ca ei, să le îngîne gesturile,
să le îngaime rugăciunile. Foarte curînd copilul nu mai ştiu
nici măcar cine era, şi nici prin ce  minune  se pomenise în
mijlocul acelor străini.
   Pe mama  sa nu avea s-o  mai vadă vreodată. Vreme  de
ani de zile, nici  măcar nu avea să mai audă  vorbindu-se
despre ea. Cît despre tatăl lui, se poate oare spune că a trăit
alături de el ? Treceau unul pe lîngă altul, aşa cum treceau
toţi „fraţii" din grădina de palmieri, dar Mani era fiul nimă-
nui, el nu era decît fiul Comunităţii. Doar lui Sittai trebuia
să-i spună „tată", doar lui trebuia să-i dea ascultare, aşa
cum şi Pattig îi spunea  acestuia „tată", dîndu-i ascultare.
   Să asculte, să  cedeze, să îngenuncheze, copilul nu putea
face altceva.  Cu toate astea,  încă din prima clipă a seches-
trării sale, o parte din firea lui rămase rebelă. Ca o bucăţică
de suflet răzvrătit.

   în peisajul tern al bigoţilor, ce altă vizuină putea fi mai
bună decît singurătatea? Mani învăţă foarte repede s-o
cucerească, s-o cultive, s-o apere împotriva tuturor.  La dis-
tanţă de Comunitate, îşi încropi un spaţiu de destindere, o
împărăţie de copil în care nu călca picior de om mare. Dădea
fuga acolo de îndată ce avea  o clipă de răgaz. Era un loc în



care canalul Tigrului şerpuia printre şiruri de palmieri, unii
drepţi ca luminarea, strînşi în semicerc, trunchi lîngă trunchi,
alţii aplecaţi peste apă de parcă ar fi vrut să bea. Trebuia
să aibă curaj să treacă peste ei şi atunci se pomenea într-un
fel de  peninsulă  de arome şi de umbră, o umbră care  nu
alunga lumina, ci o aspira, filtrînd-o, distilînd-o, pentru  a o
dărui mai apoi celor care ştiau s-o culeagă. Acolo, Mani se
aşeza sau se întindea pe jos,  plîngea, se bucura  sau visa. Şi
adesea vorbea de unul singur, cu voce tare, fără să se teamă
că se  va trăda.
   Dar clipele astea  erau rare, nu  era niciodată timp de
pierdut în grădina de palmieri. Se trăia mereu între două
ritualuri,  între două  corvezi. Mani era nevoit în  mod con-
stant să se  smulgă din refugiul lui ca să se amestece fără
nici o  plăcere în  mulţimea informă  a Veşmintelor-Albe.
   Dintre aceşti oameni, care-şi spuneau cu toţii „fraţi", nici
unul nu ştiuse să-i fie prieten. In ochii speriaţi ai  copilului,
ei rămăseseră vreme  de  opt ani încheiaţi nişte temniceri
care nu se deosebeau între ei, înveşmîntaţi în straie lipsite
de bucurie şi cu graiul repezit. Iar dacă Mani le maimuţărea
cucernic riturile, părîndu-le  aidoma lor, era  pentru că gus-
tase din pedepsele pe care  Sittai le dădea  şi  adulţilor şi
copiilor la cea mai mică abatere: posturi silite,  flagelări,
căratul apei în  butoaie ce dădeau pe  dinafară,  nesfîrşite
litanii de  pocăinţă.
   Uneori penitenţa era mai puţin obişnuită, devenind un
prilej  de  zîmbet sau  de  rîs foarte  apreciat de „fraţi", ca
atunci cînd bătrînul Simeon, vinovat de a fi rostit înjurături
obscene, a fost condamnat să se caţere într-un palmier şi să
stea acolo agăţat pînă ce Sittai urma să-i dea voie să coboare.
   Dar cel  care  cădea cel mai des  victimă acestui  umor
pedepsitor rămînea Malchos, originar din Tyr, cel mai rotofei
dintre „fraţi" şi cel mai tînăr, cu excepţia lui Mani.  Era chiar
şi mai nou decît acesta în comunitate. Tatăl lui, un negustor
cu aer prosper, sosise pe neaşteptate la grădina  de palmieri



cu trei ani mai înainte, fără ca cineva să cunoască, la drept
vorbind, motivele reale ale unei credinţe atît de subite. Se
şoptise atunci că avusese parte de necazuri, că-şi pierduse
familia şi bunurile şi că, încolţit  de creditori,  îşi căutase
refugiul în acel loc pentru a-şi ascunde nenorocirile şi a se
face uitat. Murise înecat după cîteva luni - probabil că-şi
pierduse cheful de viaţă. Malchos se pomenise astfel, ca şi
Mani, fiu al nimănui.
   Era totuşi o diferenţă: Mani părăsise Mardinu de foarte
tînăr şi prea mulţi ani se scurseseră de la plenitudinea copi-
lăriei petrecute  între Mariam şi Utakim,  aceea a zilelor
fericite care erau îngropate undeva într-un ungher tulbure
al memoriei. Cele mai frumoase amintiri legate de mirosuri
şi savori rămîneau amestecate cu amărăciune, amărăciunea
de neînvins a copilului  cedat, părăsit,  abandonat sau, în
orice caz, neocrotit de fiinţa cea mai dragă. De atunci, în el
nu se  afla decît acea vitregie zilnică,  învăluitoare,  zidul
acela opac care se înălţa de la grădina de palmieri pînă la
cer şi dincolo de care nimic nu mai îndrăznea să existe. Pe
cînd Malchos  trăise în lumea largă o copilărie adevărată,
din care rămăsese cu nostalgia şi cu tot felul de deprinderi.
    Ca să se convingă cineva de acest lucru, era de ajuns să-l
audă rîzînd. La Veşmintele-Albe, dacă cineva rîdea, începea
prin a-şi drege glasul,  apoi  rîsul culmina într-un rînjet
horcăit şi se încheia printr-o formulă de umilinţă. Rîsul lui
Malchos venea de altundeva. Creştea, bubuia şi gîlgîia; dacă
nimeni nu-i răspundea ca un ecou, se hrănea din propriul
suflu; iar cînd îl credeai reprimat, ţîşnea şi mai abitir, mai
cu seamă în momentele de intensă reculegere colectivă. Ase-
menea abateri îi aduceau tînărului tyrian pedepse doar un
pic mai uşoare decît cele pe  care  le îndura la întoarcerea
dintr-una din evadările lui; acestea din urmă nu erau decît
absenţe de cîteva ceasuri, dar Sittai îl acuza pe adolescent
că profită de ele ca să se îndoape cu tot feluri de mîncăruri
interzise. Probabil că nu se înşela prea tare. Văzîndu-l pe



Malchos pîntecos şi rotofei printre toate acele chipuri invariabil
supte, era limpede că acesta se resemna greu cu frugalitatea
din jur.

   Ca în ziua aceea, la ceasul celei de a doua mese, cea de
la asfinţitul  soarelui,  cînd, după obicei, toţi „fraţii"  erau
strînşi în trapeză, aşezaţi la trei mese lungi paralele - Sittai
în capul  celei din mijloc, înconjurat de cei mai vîrstnici, iar
Malchos  la celălalt capăt al aceleiaşi mese, lîngă uşă. La
început,  porniseră să se roage. A crede cumva că era vorba
de vreun mormăit oarecare, repede expediat, însemna să nu
cunoşti uzanţele de la grădina de palmieri. După ce recitase
obişnuita rugăciune de  mulţumire, Sittai se  lansă într-o
predică tărăgănată. „Fraţii" stăteau cu toţii în picioare, cu
capul plecat, aşteptînd să termine spre a se năpusti asupra
hranei. Dar învăţătorul lor nu se grăbea  deloc. Foamea este
un duşman, explica el, decît s-o satisfacă, bărbatul  virtuos
trebuie mai curînd s-o supună, cum ar trebui să poată supune
toate poftele  trupului. Asta era tema lui  preferată la ceasul
poftei de mîncare: trupul, zicea el, e  un catîr, călăreţul e
spiritul,  el trebuie să se oprească  uneori pentru a hrăni
animalul, dar nu acesta alege drumul sau opririle, vai şi
amar de  călăreţul care cedează în faţa capriciilor animalului
pe  care călăreşte.
   La  mesele Veşmintelor-Albe se serveau lucruri sobre:
măsline, castraveţi, migdale, napi, cîteva fructe, pîine, apă.
Şaizeci de perechi de ochi priveau totuşi pe furiş hrana asta
modestă. Ultima masă, luată chiar după rugăciunea din
zori, fusese urmată de o dură zi de muncă la cîmp. Cu toate
astea se cuvenea să aibă răbdare, să cugete, să se smerească,
deoarece la foame se adăugau ruşinea  de a-ţi fi foame şi re-
muşcarea dinainte simţită pentru fiecare înghiţitură plăcută.
   Nemairezistînd, Malchos întinse o mînă temurătoare spre
coşuleţul cel  mai apropiat, nu înainte  de a fi verificat că în
jurul lui toate capetele erau plecate şi toate pleoapele coborîte.
Apucă o  curmală galbenă, proaspătă şi zemoasă,  pe care se



grăbi s-o vîre întreagă în gură, după care îşi reluă aerul cel
mai  cucernic.
   Mai aşteptă cîteva clipe pînă să înceapă să mestece, încet
şi fără zgomot, cu gîtul atît de vîrît între umeri, încît maxi-
larul îi atingea pieptul de fiecare dată cînd  mesteca. Infun-
dîndu-se uşor în  miezul fructului, dinţii lui lăsau să scape
un suc dulce pe  care-l aduna pe limbă, îl plimba în gură,
apoi îl lăsa să se  scurgă pe gît la vale cu o vinovată plăcere.
   încă  se mai delecta  cînd „tatăl" îşi isprăvi în  sfîrşit
discursul, iar „fraţii", cu  o grabă prost ascunsă, luară loc
precum  un singur om pe băncile înalte. Ameţit de vacarmul
din jurul lui, Malchos începu să mestece  fără  să  se mai
ferească, numai  că, în timp ce se aşeza, o clipă în urma
celorlalţi, nişte ochi acuzatori îl fixară, cei  ai „fratelui" din
faţa Iui, Gara, chiar nepotul lui Sittai. Malchos îi adresă un
zîmbet angelic, dar celălalt, dînd ascultare doar datoriei, se
aplecă la urechea vecinului său, şoptindu-i o acuzaţie; acesta,
după ce îi aruncă băiatului aceeaşi privire indignată, susură
mai  departe vestea propriului său vecin, provocînd astfel un
adevărat lanţ de delaţiune care, de la un capăt la celălalt
al mesei, transmise ştirea crimei.
   Ştirea ajunse la Pattig.  Acesta ascultă grav denunţul,
blama printr-o încruntătură micul păcat de neiertat al ado-
lescentului, dar,  cînd să se aplece la urechea vecinului său,
păru că şovăie.  El, care fusese crescut după moravurile
nobilimii parte, cum s-ar fi putut el lăsa în voia celei mai
vulgare dintre delaţiuni? Cu toate astea, tocmai pentru că
Sittai îi reproşase de prea multe ori ascendenţa, tresăririle
de mîndrie, dispreţul pentru anumite munci, îşi impunea
acum să evite orice atitudine care l-ar fi făcut să se deose-
bească de turma adepţilor. Acesta era spiritul Comunităţii,
astfel că  orice compasiune,  orice îngăduinţă, orice indul-
genţă deveneau suspecte, orice gest de mărinimie părea un
gest de trufie.
   Incorigibilul Pattig, mereu gata să urmeze calea cea mai
proastă pentru cel mai bun motiv din lume! în faţa lui



Sittai, tremura mai mult decît oricare altul dintre „fraţi",
îngenunchea şi îşi lovea pieptul şi se smerea, cînd i-ar fi fost
de ajuns să părăsească grădina aceea de palmieri, ţinîndu-şi
fiul de mînă, pentru a avea parte  de  o viaţă plăcută.  Dar
nici prin gînd nu-i trecea una ca  asta. Vreme de opt ani
încheiaţi,  nu cutezase nici măcar  să-i dezvăluie lui Mani
legătura de sînge care-i unea, mulţumindu-se să-i adreseze
de departe  zîmbete enigmatice,  de care băiatul se ferea,
iritat. Cu toate astea, Pattig nu era un laş sau, dacă  era,
atunci era vorba de o laşitate foarte stranie: era gata să-şi
rişte viaţa, dar nu sufletul. Şi această  pioasă poltronerie se
afla la originea tuturor meschinăriilor lui.
   Cînd grava problemă a curmalei ronţăite de Malchos a
fost adusă la cunoştinţa lui Sittai, acesta se ridică,  sumbru,
ceremonios, ofensat.
   — Care dintre noi ar vrea să  mănînce alături  de un
putregai? Oare nu pentru a ne sustrage stricăciunii lumii
am venit noi în acest loc binecuvîntat ?  Dar toate strădaniile
noastre sînt pierdute, toate sacrificiile  noastre sînt  în zadar
dacă  unul singur dintre noi cedează în faţa ispitei josnice,
dacă  putreziciunea lumii pune stăpînire pe trupul şi pe
sufletul lui, căci  sîntem cu toţii atinşi de murdărie.
   Căzu atunci sentinţa:
   — Malchos, vei trece printre „fraţii" tăi cu un castronaş
în mînă, în care fiecare va arunca sîmburele curmalei pe
care a mîncat-o. Asta îţi va fi singura hrană.  Apoi vei  veni
să-mi arăţi castronaşul gol. Deoarece curmala te-a tras  spre
păcat, vei putea aprecia,  dincolo de gustul ei suav, şi reali-
tatea ei osoasă.
   Sentinţa a fost urmată de un vacarm vesel, deşi foarte
repede estompat. In  acea adunare care se  îngrijea atît de
mult  de interdicţiile alimentare, mesele erau însoţite de un
ritual plin de gravitate. Erau departe  banchetele în cinstea
lui Nabu, Dionysos sau Mithra, festinurile orgiastice  în cursul
cărora  trupul devenea un templu care  celebra zgomotos
toate savorile pămîntului. Trapeza era un loc posac în  care



orice plăcere,  pentru că era de la bun început vinovată,
trebuia să se compenseze prin diverse privaţiuni. în vreme
ce unul dintre „fraţi" dădea citire unui text sacru, adepţii,
suiţi pe bănci înalte şi siliţi astfel să se încovoaie în poziţia
gîtului de lebădă deasupra meselor, apucau alimentele între
degetul mare şi arătător, şi le cufundau într-o strachină cu
apă, psalmodiind la fiecare îmbucătură „Mârâme barekh!",
adică „Doamne, binecuvîntează!".
   Aşadar Malchos trecu printre ei  cu strachina în mînă,
însoţit de un concert de şoapte, iar „fraţii" îi dădură fiecare
de pomană cîte un sîmbure, fără să  scoată o vorbă,  dar cu
înfăţişarea unor rumegătoare jignite  şi dispreţuitoare. Unul
dintre aceste virtuoase personaje, dîndu-şi seama că sîm-
burele pe care-l lăsase era prea mic, se grăbi să mai adauge
unul, satisfăcut că nu-şi încălcase rolul de justiţiar.
   Doar Mani procedă diferit. Cînd îi veni rîndul să-şi depună
obolul, băgă hotărît  degetele în strachină şi adună o mînă
zdravănă de sîmburi pe care o strecură pe furiş în buzunar,
făcînd din buze un  semn  binevoitor şi plin de  consolare.
Malchos, la rîndu-i, ferindu-se să-şi manifeste recunoştinţa,
se duse la locul lui  şi începu cina aceea neobişnuită. Dar
faptul că ştia că  avea un prieten,  în  strînsura aceea de
oameni, îi alină sufletul. Sîmburii păstraseră, i se păru,  o
urmă  de gust dulce şi uşor  crocant. Unii dintre „fraţi",
băgînd de seamă aerul lui senin, foarte puţin căit,  uneori
chiar neruşinat de vesel, îl crezură  stăpînit de diavol.

   Din ziua aceea, Malchos nutri faţă de tînărul său bine-
făcător mai mult decît recunoştinţă,  o adevărată devoţiune.
îşi făgădui să-l urmeze pretutindeni, să-l ocrotească împo-
triva tuturor, să sufere în locul lui mii de flagelări şi nenu-
mărate zile de post. Pentru cîţiva sîmburi de curmală făcuţi
pierduţi, pentru  o strîmbătură vag complice,  era gata să
împartă  cu Mani tot ce avea  mai de preţ pe lume.
   Chiar a doua zi după incident, în momentul cînd Comu-
nitatea se reunea în Casa Sfîntă pentru cultul din zori,



Malchos veni în fugă, plin de entuziasm. Ştia că va trebui,
o dată mai mult, să îngaime interminabilul ritual, dar n-avea
importanţă, astăzi un prieten avea să fie acolo, reproducînd
în aceeaşi clipă, în aceeaşi sală friguroasă şi goală, aceleaşi
gesturi. La  ieşire, mergînd  unul lîngă altul  şi îndepărtîn-
du-se de ceilalţi „fraţi", tyrianul întrebă grav:
   — Dacă îţi spun secretul meu, îmi făgăduieşti să nu mă
trădezi niciodată?
   Mani se  simţi sîcîit. înţelegea lesne  că Malchos era în
căutarea unui prieten, dar el, unul, depăşise etapa asta.
După atîţia ani petrecuţi printre Veşmintele-Albe, izbutise
să-şi  consolideze singurătatea, acea  dragă singurătate de
neînlocuit în care se înfăşură ca într-o armură. Impărţind-o
cu cineva, însemna s-o piardă. De fiecare dată cînd avea
răgazul, îi  plăcea  să-şi  regăsească discretul său refugiu,
singur, fără nimeni în preajmă. De ce să-şi umple urechile
cu freamătul oamenilor? Nedorind să-l jignească pe tînărul
atît de des  luat drept ţap ispăşitor de către  Sittai sau de
atîţia alţi „fraţi", schiţă în direcţia lui un zîmbet binevoitor.
Dar neglija să-i răspundă şi grăbi pasul. Tyrianul se  agăţa
însă de el, îl  urma, mergînd cînd înaintea, cînd îndărătul
lui, sărind de pe un picior pe altul, neobosit şi surd la toate
reticenţele:
   — Făgăduieşte că nu mă vei pîrî niciodată!
   De data asta, Mani dădu din umeri, spunînd degajat, cu
tonul cuiva care nu-şi mai  aminteşte despre  ce vorbeau:
   — Să te  pîrăsc? Am pîrît eu vreodată pe cineva?
   Aparent liniştit, Malchos îşi trase sufletul mai înainte de
a  da  drumul, dintr-o dată, de parcă era vorba despre un
singur cuvînt:
   — Cunosc-o-femeie.
   Apoi, cu gura deschisă, aşteptă avalanşa de  întrebări
pe care, desigur,  tînărul său  prieten  avea să le reverse
asupra lui.
   Dar nimic. Nici o tresărire de surpriză la Mani, nici o ex-
clamaţie. Oare Malchos avea să se simtă jignit, descurajat?



Dimpotrivă. Impasibilitatea camaradului său i se păru ex-
presia celei mai desăvîrşite uimiri. II crezu subjugat, năucit
de mirare şi de admiraţie, se simţi aproape triumfător şi o
luă razna:
   — Eu n-am să mai stau mult în blestemata asta de gră-
dină de palmieri. De îndată ce am să împlinesc cincisprezece
ani, am să plec. Ea are să vină cu mine. O să mergem să
trăim la Ctesifon. Am să găsesc acolo o slujbă de ajutor la
vreun negustor din Ţyr sau din Palmyra. Am să însoţesc
caravane spre Egipt, India şi Armenia. O şi văd, frumoasă
ca o statuie grecească, înveşmîntată într-o rochie lungă de
mătase  brodată  cu aur şi nestemate, coborînd încet  scara
palatului meu din Ctesifon, înconjurată de douăsprezece
sclave albe şi negre.
   Renunţînd la tăcerea lui, Mani intră pentru o clipă în
jocul interlocutorului său, doar pentru a semăna un pic de
îndoială:
   — Cum ai făcut ca să construieşti un palat, tu care nu
eşti decît ajutor la un negustor din Ctesifon?
   Ar fi fost nevoie de ceva mai mult pentru ca Malchos să
se fîstîcească.
   — N-am să rămîn multă vreme ajutor, o să  am curînd
propria mea afacere, cu reprezentanţi în Antiohia, la Palmyra,
la Petra, la Deb, la Berenice. Am să pot construi atunci un
palat la Ctesifon şi un altul la Tyr. Şi un al  treilea, dacă
vreau, în munţii Mediei, unde am să-mi instalez doamna de
fiecare dată cînd va dori să fugă  de arşiţă şi de epidemii.

   Nu mai trecea nici măcar o zi fără ca Malchos să nu
vorbească de „doamna" lui, în  cuvintele cele mai delicate,
dar uneori şi cele mai pompoase. Iar dacă Mani nu-l încuraja
deloc, dacă se ferea întotdeauna să-i pună întrebări despre
ea, despre numele sau vîrsta ei,  nu mai manifesta totuşi
aceeaşi indiferenţă, îl asculta adesea cu atenţie, împărtăşea
unele din emoţiile lui; iar cînd tyrianul plutea în voia fleca-
relor lui reverii, se îmbarca alături de el în tăcere. I se mai



întîmpla şi să se gîndească el însuşi la „doamna" cu pricina,
surprinzîndu-se, în singurătatea lui,  că dorea să ghicească
întrucîtva cum arăta ea, pe sub ce copaci putuse Malchos s-o
cunoască.
   Aveau şi unul şi celălalt obiceiul să meargă, la fel ca toţi
„fraţii", la piaţa din satul învecinat pentru a vinde produsele
Comunităţii. Era unicul loc unde le era dat să întîlnească
femei, cel mai adesea ţărănci cu siluetă de tigvă, împovărate
de coşuri, care păşeau sacadat, cu paşi osteniţi. Aruncau de
altfel priviri dispreţuitoare Veşmintelor-Albe,  acei bărbaţi
care nu erau bărbaţi, fiinţe costelive, palide la faţă, care
adunau, an după an, aurul îmbelşugatelor lor recolte fără
ca nici  o femeie şi  nici un copil  să profite de pe urma lui,
hoardă fugară şi nedorită în seama căreia erau puse viciile
cele mai rele şi năravurile cele mai  greu de mărturisit.
   E  adevărat  că unora dintre aceste femei, văzîndu-l pe
Mani singur, ghemuit în mijlocul roadelor înşirate pe jos,
visător şi  nefericit, li se  făcea  milă, îi  atingeau fruntea
spunîndu-i „fiule" şi, pînă la urmă, cumpărau de la el ulti-
mele moşmoane cu ultimul lorpashiz de aramă sau din aliaj
de aramă, cositor şi plumb. „Fiul" se străduia să pară cît
mai absent, dar tandreţea lor îl făcea să simtă un fel de
căldură în piept şi  tare ar fi mai dorit să reţină încă puţin
privirea ochilor acelora zbîrciţi care-i zîmbeau.
   Uneori, femei mai tinere le  însoţeau. Cu vîrste cuprinse
între doisprezece şi treisprezece ani, mascate de fard, aveau
mersul acela rînd pe rînd stîngaci, supus şi ghiduş, atît de
caracteristic acelora a căror copilărie e pe sfîrşite, a căror
soartă e pecetluită, acelora care aveau să fie văzute în anul
următor însărcinate  şi greoaie şi care, un an mai tîrziu,
aveau să fie confundate cu mamele lor. îndeosebi în privinţa
lor obişnuia Sittai să-i prevină  pe „fraţi": „Nu luaţi nimic de
la ele, din mîna lor, nu vă aşezaţi acolo unde au stat ele, şi
mai cu  seamă nu zăboviţi să le  priviţi, sînt frumoase cît ţine
o recoltă şi se  ofilesc de îndată  ce sînt culese."
   Să fi fost una dintre ele „doamna" lui Malchos?



   într-o zi, cînd cei doi băieţi se întorceau de la o corvoadă
care-i dusese  pînă la marginea  satului,  o  piatră trecu pe
lîngă urechea lui Mani, atingîndu-l uşor, iar Mani tresări.
Cel care a urlat a fost însă Malchos, înşfăcînd iute de pe jos
o piatră de mărimea  unui ou  şi strigînd,  după ce luase
poziţie de apărare, cu braţul adus în chip  de scut:
   — Arată-te, dacă eşti bărbat!
   în loc de răspuns, le ajunse la urechi un fluierat ştren-
găresc şi zăriră  atunci,  printre  ramurile  unui piersic, o
mînuţă  care flutura. Liniştit, Malchos lăsă să cadă  piatra
peste umăr, zvîrlind o înjurătură.
   — O  cunoşti ?  se miră Mani.
   — Poate, răspunse  Malchos, care, în  mod vizibil, ar fi
preferat să se găsească în altă  parte.
   — Cine e ?
   — O  fată.
   Cînd aceasta ajunse în faţa lor, Mani observă că genun-
chii ei purtau încă juliturile unor recente căzături, că părul
ei deschis la culoare era strîns sub o bonetă zdrenţuită şi că
în chip de podoabă purta un şirag de codiţe de cireşe împle-
tite, în mîna care nu azvîrlea pietre avea o piersică, furată
chiar atunci din  livada Comunităţii şi din care muşca cu
poftă. îşi ridică o pulpană a bluzei ca să se şteargă pe bărbie.
Era doar o fetiţă.
   — Sper că nu te-am rănit, îi  spuse ea lui Mani.
   — Nu curge sînge, răspunse Malchos. Dar ai fi putut să-i
scoţi un ochi!
   — Cum te  cheamă? reluă puştoaica.
   — Mani, îi răspunse tot Malchos.
   — Prietenul la toartă  de  care  mi-ai vorbit ?
   Spusese asta  apropiindu-se  de Mani, căruia îi cerceta
ostentativ chipul.
   — Mi-ai zis că citeşte  mult, că are un scris frumos, trei
sprîncene şi un picior strîmb. Ai uitat să-mi spui că  e mut.



   Mani îşi reluă drumul cu demnitate. Malchos îl strigă,
fata alergă după el.
   — Pe mine mă cheamă Chloe. Ne jucăm adesea, Malchos
şi  cu mine, ai putea să vii şi tu.
   Mani îşi  continuă drumul, iar Chloe dădu din umeri.
Malchos mai rămase un moment în urmă, apoi alergă după
prietenul lui.
   — N-ar fi trebuit să-i spun despre piciorul tău. Iartă-mă.
I-am vorbit foarte mult despre tine şi voiam să te recunoască
dacă te-ar vedea trecînd într-o zi.
   — Nu trebuie să  te scuzi pentru atîta lucru,  niciodată
n-am  avut de  gînd să-mi ascund infirmitatea.
   Departe de a se simţi jignit, Mani arboră, dimpotrivă, un
aer extrem de vesel, spunînd apoi:
   — Aşadar,  ea este  doamna  despre care  mi-ai împuiat
urechile. Presupun că dacă mi-ai descris-o atît de fidel e ca
s-o pot şi eu  recunoaşte într-o zi, în caz că am s-o  văd
trecînd. Ea e cea pe care o comparai cu o statuie grecească?
   — Ea e! făcu Malchos pe fanfaronul.
   — E adevărat că  există statui de toate dimensiunile...
   Dar spunînd aceste cuvinte şi vrînd parcă să îndulcească
efectul propriilor zeflemeli, puse un braţ prietenos peste
umerii tyrianului. Iar  acesta îşi luă inima în  dinţi:
   — Recunosc, ţi-am ascuns unele lucruri, dar n-am spus
nici o  minciună. Dacă  aş vedea în prunul ăsta un mugure
înflorit şi aş spune „uite o prună", ar însemna că mint ? Nici
vorbă, aş lua-o doar cu un anotimp înaintea adevărului.



III
   „Doamna", fata băieţoasă care fluiera, se numea aşadar
Chloe. Totuşi, în satul ei, cel  ale cărui pămînturi se înve-
cinau cu domeniul grădinii de palmieri, nimeni nu se gîndise
vreodată s-o numească astfel.  Nici femeile cărora le dădea
cîte o mînă de ajutor la despicarea smochinelor pentru a le
lăsa la uscat pe acoperişuri,  nici ţăranii  care o lăsau  să
culeagă din copaci fructul pe  care voia să-l  ronţăie. Intra
peste tot fără să bată la uşă, atîta timp cît încă îşi mai putea
îngădui s-o facă, atîta timp cît încă nu ajunsese la împovă-
rătoarea demnitate de fată bună de măritat. O iubeau  cu
toţii pe Chloe,  hoaţă şi generoasă, dar hoaţă de poame şi
generoasă în zîmbete. Pentru ei, ea era şi avea să fie mereu
„fata  grecului".
   Aparţinea într-adevăr uneia dintre acele familii de colo-
nişti al cărei strămoş venise odinioară cu armata lui Alexandru
să se războiască în Orient, iar apoi, la moartea macedonea-
nului, hotărîndu-se să rămînă pe pămîntul cucerit, îşi făcuse
o gospodărie şi  se însurase, ca  să întemeieze o familie. Tatăl
lui Chloe purta încă mîndru numele strămoşului său, Charias,
şi continua să creadă că trăieşte, ca şi acela,  sub steaua lui
Alexandru. Rarele momente de pasiune de care avea uneori
parte erau cele în care izbutea să strîngă un public în faţa
căruia să  povestească, o dată  în plus, marea bătălie de la
Arbela, cînd armata Cuceritorului măcelărise trupele lui
Darius şi cînd se întîlniseră atîţia  viteji - traci,  odrişi,
călăreţi peonieni, arcaşi cretani,  mercenarii Andromacăi,
Falanga şi Camarazii. Mai cu seamă acei Camarazi de neîn-
locuit despre care tatălui lui Chloe vorbea cu familiaritate,



imitîndu-l pe unul, dojenindu-l pe altul, pînă în clipa crucială
a povestirii cînd îl făcea să intervină pe propriul său stră-
moş, spunînd „noi, Charias", şi desfătîndu-se de tulburarea
pe care o citea în ochii ascultătorilor  săi.
   Bătălia de la Arbela avusese loc, se cuvine s-o amintim,
cu douăzeci de generaţii în urmă, dar ce-are a face, timpul
este ca un  soi de poloboc în care miturile ajung, precum
vinul, la maturitate - mitul lui Alexandru mai  mult decît
oricare  altul, şi  mai cu seamă în Mesopotamia, pe  acel
pămînt care l-a văzut triumfînd, apoi murind. Tînăr îl îngro-
pase, tînăr îl păstrase, etern logodnic  fără urmă de rid, iar
anii săi,  treizeci şi trei la număr, reprezentau vîrsta nemu-
ririi. El,  Alexandru, supraveghea  scurgerea timpului. N-au
ales astronomii din Babei data morţii sale ca început al erei
celei noi? De atunci mulţi regi se  succedaseră, dar nu făcu-
seră altceva decît să domnească în umbra macedoneanului;
primii fuseseră propriii lui generali, apoi urmaşii acestora,
apoi, cînd puterea  era în  mîinile părţilor, suveranii lor se
îngrijiseră să adauge constant  numelor  lor titlul de „filo-
elen", „prieten al grecilor", pentru a se afirma la rîndul lor
ca legitimi păstrători ai nobilei moşteniri a  lui Alexandru.
   Dacă  regele regilor  în persoană  simţea nevoia, cinci
veacuri  mai tîrziu, să  evoce amintirea  Cuceritorului, se
putea cineva mira să-l vadă pe tatăl lui Chloe cultivîndu-şi
bucăţica lui de legendă, el care nu avea nici cel mai mărunt
aer de măreţie, care nu poseda nici pămînturi, nici aur, nici
cai,  nici slujnice? Era  un om în vîrstă  şi firav, cu barbă
ruginie,  care rătăcea printr-o casă imensă, dar dărăpănată;
trăiau acolo singuri, el  şi cu Chloe, copil ce i se născuse
tîrziu, de  la o sclavă,  astăzi dispărută. Tatăl şi fiica nu
ocupau decît o aripă, şi aceea prea mare pentru ei, restul
nefiind decît acoperişuri prăbuşite, ziduri crăpate, uşi smulse
de cît erau de tocite şi de roase de cari.
   Fetiţa se plimba printre acele ruine, nesecate ascunză-
tori, rămăşiţe de colb şi  piatră peste care călca fără regret.
Malchos venise să se joace acolo uneori, cînd  izbutea să



fugă, iar într-o caldă zi de tammuz îl convinsese pe Mani
să-l însoţească. Erau de corvoadă la tîrgul din sat, iar un
negustor din Nippur le cumpărase din capul locului toată
încărcătura, oferindu-le astfel răgazul să hoinărească. Nădăj-
duiau să dea peste Chloe;  numai că cel care dădea tîrcoale
pe acolo era tatăl ei, căzut pe gînduri, ţinînd în mînă un toiag.
   — Ai cui sînteţi,  măi copii?
   — Am venit s-o vedem  pe Chloe, preferă să zică Mani.
   — Pe fata mea ?
   — Da. Domnul s-o binecuvînteze!
   — Domnul s-o binecuvînteze ! Domnul s-o binecuvînteze !
repetă Charias, zîmbind jovial din gura-i cam ştirbă.
   II privea de sus în jos pe ciudatul şugubăţ care se exprima
astfel.
   — Dă-te mai aproape ca să te văd, copile, n-oi fi cumva
vreunul din ticniţii  din grădina de palmieri?
   Insă grecul văzu în trăsăturile adolescentului o asemenea
blîndeţe, o asemenea nevinovăţie şi o gravitate atît de melan-
colică, încît pînă la  urmă  se simţi liniştit.
   — Nu-mi  păreţi deloc nişte personaje  de  temut. Veniţi
după mine, fata mea nu e prea departe. O să vă dau  nişte
sirop de mure. Asta o să vă răcorească.
   Trecînd peste diverse rămăşiţe şi dărîmături, ajunseră în
partea locuită a casei. Chloe nu era încă acolo, dar tatăl ei
nu se prea sinchisea de lipsa ei, fiind mult mai încîntat că
pusese mîna pe nişte ascultători noi şi candizi în faţa cărora
putea încă o dată să istorisească despre isprăvile strămoşu-
lui său şi gloria lui  Alexandru. Vorbea gesticulînd mult, în
dialectul arameean din ţinut, dar presărat cum se cuvine cu
cuvinte greceşti, mai  ales în cazul termenilor militari. Malchos
îl  asculta  fascinat.  Spre deosebire de tînărul lui  prieten
care, puţin sensibil la vitejiile războinice, era atras de nişte
ciudate urme de pe  zid.
   Ar fi putut să fie nişte simple dîre de murdărie pe care un
proprietar mai avut le-ar  fi acoperit cu var. Dar ochiul lui
Mani desluşea acolo linii şi culori. Apropiindu-se, începu să



zgîrie la suprafaţă cu unghia, obţinînd o pulbere albăstruie
pe care o întinse pe dosul mîinii, apoi începu să redeseneze
febril cu arătătorul contururile  decolorate. Charias, care îl
urmărea cu privirea de cîteva clipe, îşi întrerupse povestirea
pentru a da un răspuns întrebărilor lui neformulate:
   — Scena asta a fost zugrăvită de un meşter din Dura
Europos. Culorile erau strălucitoare, se spune, şi înviorate
de foiţe din aur. în această casă de pe domeniu  au poposit
numeroşi oaspeţi  de seamă.  Chiar aici, în sala  asta, îşi
ţineau ospeţele, cele mai vesele  şi mai  bine  stropite din
toată Mesopotamia,  poţi să-mi dai crezare.
   Se scurseră mai multe săptămîni pînă cînd cei doi băieţi
să aibă iarăşi prilejul de a-l vizita pe Charias. în casa aces-
tuia se repetă aceeaşi scenă: în sala cea mare care găzduise
odinioară fastuoasele banchete, Malchos asculta cu plăcere
un episod din cavalcada macedoniană, în vreme ce  Mani, la
cîţiva paşi mai încolo, stînd pe jos cu picioarele încrucişate
sub el şi întors cu faţa spre zid, cu bărbia înălţată, contem-
pla absorbit o frescă pe care  doar el o desluşea. în timpul
ăsta, Chloe plutea dintr-un colţ într-altul după cum o mîna
plictiseala, ascultînd un crîmpei de epopee, căutînd apoi în
van  să ghicească  în ochii vrăjiţi ai lui Mani viziunea  de
nepătruns care-l fermeca.
   în cursul acelor lungi momente de tăcere şi de încîntare,
Mani simţi cum creşte pentru prima oară  în sufletul lui
dorinţa de neînfrînt de a zugrăvi la rîndul său.  Dorinţă
stranie pentru  cineva din comunitatea  Veşmintelor-Albe,
dorinţă nelegiuită, dorinţă vinovată. în mediul acela refrac-
tar la orice frumuseţe, la orice  culoare, la orice  eleganţă a
formelor,  în  acea  comunitate pentru  care icoana  cea  mai
modestă trăda un cult idolatru, prin ce  miracol oare  s-au
putut naşte  talentul şi  lucrarea lui Mani? Mani care  ne
apare din perspectiva veacurilor ce s-au scurs ca  adevăratul
întemeietor al picturii orientale, Mani al cărui  penel avea
să dea  naştere, în Persia şi în India, în Asia Centrală,  în
China,  în Tibet, la mii de vocaţii artistice. Astfel încît,  în



anumite regiuni, se spune încă „e un Mani" despre cineva
considerat drept „un pictor, unul adevărat".

   In ziua aceea, cînd  să-şi ia rămas-bun, puştiul, căci era
încă un puşti, avu un gest straniu, care  ar fi putut părea
caraghios  dacă n-ar fi  fost plin de emoţie. Inclinîndu-se cu
un  soi de  rezervă în faţa tatălui lui Chloe, îi ceru voie să
refacă el zugrăveala de pe zid. Charias se feri să rîdă, căci
simţea că  băiatul era gata să izbucnească în plîns. Nu putu
decît să bîiguie încurcat că se învoieşte, lucru la care Mani
răspunse  printr-o matură strîngere de mînă.
   Privindu-l cum se îndepărtează şchiopătînd, grecul şovăia
între stinghereala că încredinţase o astfel de sarcină unui
copil, şi sentimentul că avea totuşi de a face  cu o fiinţă cu
totul deosebită care, dintr-un motiv anume, îl tulbura, pe el,
bătrînul Charias, şi-l intimida.
   în săptămînile care au urmat, Mani trecu la pregătiri.
începu cu pensulele, migălite de el însuşi din trestii la capă-
tul cărora lega fire de  păr de care  făcuse rost  în sat, păr de
capră pentru că era mătăsos, şi păr des de iepure. Au venit
la rînd culorile, mai temperate sau mai tari, pe care le desco-
perea sau le compunea singur cu  pasiune şi ingeniozitate:
din  nisip, separa boabele colorate în ocru sau cărămizii;
pisînd coji de ouă, obţinea nuanţa sidefie; cu  ajutorul peta-
lelor, bobitelor de fructe sau pistilurilor, completa reflexele
şi nuanţele; pentru a le fixa, le amesteca cu răşină pe care
o lua de pe trunchiurile migdalilor.
   Cînd i  s-a oferit prilejul unei noi vizite în  casa grecului,
Mani se înfăţişă cu toată panoplia, pe care începu s-o desfacă
fără grabă. în  zăduful verii mesopotamiene, vopselele  şi
răşinile răspîndeau o întreagă paletă de mirosuri. Charias
şi Malchos se duseră pe terasă, sporovăind ca un tată cu fiul
său la umbra unui palmier cu coroană bogată, în timp  ce
Chloe tăia felii de pepene verde  cu care să-şi răcorească
gurile însetate.



   Apropiindu-se de Mani ca să-l servească, nu văzu decît
culori amestecate, albastru-cenuşiu pentru fond, apoi por-
ţiuni neclare, pămîntii sau sîngerii. Rămase în picioare în
spatele lui ca să se uite. Şi iată că încet, în hăţişul liniilor
şi lucirilor, i se păru că desluşeşte un chip. Degetele lui Mani
se tot agitau în jurul lui şi, de fiecare dată  cînd trecea cu
pensula pe deasupra, trăsăturile se accentuau. Un personaj
apăru ca un călător răsărind din ceaţa toamnei, sprîncenele
lui, nasul, buzele păreau că se ivesc din  perete, reluîndu-şi
locul la banchetul celor  vii.
   Vrăjită, Chloe se apropie şi mai tare de adolescentul care
se opri din lucru şi se dădu un pas înapoi pentru a-şi admira
personajul. Era leoarcă de sudoare. Cu un gest plin de nai-
vitate, fata grecului îşi ridică pulpana bluzei ca să şteargă
picătură cu picătură sudoarea adunată pe tîmple,  în jurul
ochilor şi pe puful care mijea şi în care poposiseră cîţiva
stropi, aidoma celor de rouă rămaşi agăţaţi pe firele de iarbă.
Plăcutul miros  ce venea dinspre Chloe,  acel şăgalnic iz de
fruct, lui Mani  îi plăcea să-l simtă  în preajmă, dar în clipa
aceea nu-l mai adulmeca, ci îl respira, căci  aroma umplea
aerul din jurul lui, îl învăluia, îl năpădea. De fiecare  dată
cînd veşmintele fetei îi atingeau obrazul, gesturile lui parcă
amorţeau, suflarea îi slăbea, ochii i se micşorau. Curînd nu
mai văzu nimic altceva decît pensula, capătul de trestie pe
care-l ţinea prosteşte ridicat în dreptul buzelor. Privirea i se
prinse de pensulă ca şi cum tot restul  încetase subit să mai
existe. Cu toate membrele, cu întreg trupul nu mai simţea,
nu mai recunoştea  decît mîna care ţinea pensula, care o
strîngea, care se încleşta, pierdută, pe lemnul ei de trestie.
Iar cînd fata grecului se dădu la o parte pentru ca el  să-şi
poată relua lucrul, îl văzu nemişcat, cu pensula suspendată,
de parcă s-ar fi pregătit să pună o ultimă tuşă de  culoare.
   Atunci Chloe îi făcu semn tatălui ei să vină mai aproape
fără să facă zgomot. Cînd intră însă  în încăpere,  Charias
nu-şi  mai  putu reţine  bucuria:



   — Aşa era! Pe vremea străbunilor mei, exact aşa trebuie
să fi fost colţul ăsta de zid!
   Pentru el, în mod evident, nu putea exista compliment
mai  bun. Chipul readus  de penel  la viaţă părea  că stă
mărturie pentru epoca de glorie pe care obişnuia s-o evoce.
   — Cine e personajul ăsta ? întrebă Malchos.
   — Ioan Botezătorul, rosti  Mani  de parcă ar fi descifrat
numele pe zid.
   — Nici vorbă, îl zeflemisi grecul, n-a existat nici un Bote-
zător în sala asta. E vorba mai degrabă de zeiţa Demetra,
Maica  Orzului, sau de Artemis, zeiţa vînătorii, ori poate de
zeul Dionysos, divinităţile cărora  le erau  închinate toate
banchetele noastre.  Sau chiar...
   Se apropie iarăşi de chipul  dat  la iveală.
   — Mai era şi zeul Mithra, pictorul venit de  la Dura Europos
era la  curent cu toate Misterele sale. El este înfăţişat aici,
acum sînt sigur. Priveşte, se  văd  încă urmele razelor de
soare zugrăvite în jurul chipului său!
   — Mithra, murmură Mani,  cuprins de spaimă, şi, dînd
drumul pensulei din mînă, ieşi în  goană.
   — Blestemat! Blestemat! Blestemat! repeta el necontenit.
   Nu  fusese el învăţat de cînd era mic să fugă de greci, nu
i se interzisese să mănînce din pîinea lor şi să treacă pragul
locuinţelor lor? Prin ce nebunie trufaşă îşi luase dreptul de
a încălca acele îndemnuri ? Şi iată-l acum pe cale să zugră-
vească idoli. Nelegiuit, necredincios, blestemat.
   Unde s-ar fi putut refugia dacă nu în peninsula lui, pe
care nici măcar Malchos  n-o  cunoştea?  Ar fi vrut să se
închidă acolo, să uite de sine,  să se înmormînteze acolo, şi
nimeni să nu-i găsească vreodată trupul. Fără să-şi recapete
suflul, se aplecă deasupra apei pentru a-şi calma ochii.
   Stătea acum lungit, cu coatele  rezemate pe marginea
canalului, cu obrazul lipit de suprafaţa apei, cu apărătorile
pentru palme plutind ca nişte pînze de corabie naufragiate.
Rămase o bună bucată de vreme amorţit, poate chiar aţipise.



Cînd privi din nou, îşi văzu chipul care se reflecta, la început
ca înceţoşat, apoi tot mai limpede pe măsură ce suprafaţa
apei se liniştea. Niciodată nu-şi văzuse chipul de atît de
aproape. De buzele-i întredeschise atîrna o picătură de apă.
   Mai spuse o dată: „Blestemat!" Buzele lui din apă răma-
seră însă nemişcate.
   Voia să se strîmbe făcînd o mutră întristată, dar buzele
din apă nu se crispau.  Zîmbeau. Iar buzele lui, încet, încet,
le imitară. Acum nu apa era cea care-i reflecta chipul, ci
chipul său îl mima pe  acel alter ego pe care-l zărea în apă.
   Şi dintr-o dată cuvinte începură să  i se rostogolească de
pe buze, cuvinte care nu-i aparţineau,  dar pe care le rostea
cu propria-i voce :
   — Salut, Mani, fiu  al lui Pattig!
   Maxilarul îi tremură provocîndu-i durere. Ar fi dorit să
răspundă, să pună întrebări, dar cuvintele, propriile sale
cuvinte, rămîneau nerostite, în timp ce cuvintele celuilalt
ieşeau din gura lui îmblînzită:
   — Te salut, Mani, din partea mea şi din partea Celui ce
m-a trimis.



   Această stranie scenă de la malul apei este povestită de
însuşi Mani. Pentru el, pentru cei care vor fi numiţi cîndva
maniheişti, ea marchează începutul Revelaţiei. Astfel se nasc
credinţele, vor spune unii: o alunecare a imaginarului la
ieşirea din pubertate; o întilnire cu femeia, femeia interzisă;
şi dorinţa iese la iveală...
   S-ar putea. în acea oglindă a copilului, Mani trebuia să
se contemple pentru a  lipi cioburile memoriei  sale sparte.
Adevărul în legătură cu originea sa, cu sosirea sa în grădina
de palmieri, îl bănuia,  culesese deja nişte crîmpeie, dar nu
cuteza să le pună cap la cap; a fost nevoie ca „glasul" acela
să-l cheme „fiu al lui Pattig"; a fost nevoie să audă din gura
„apariţiei" numele lui Mariam.
   „La  doisprezece ani, am aflat în  sfirşit ce femeie m-a
conceput şi m-a adus pe lume, cum am fost zămislit în acel
trup de carne şi de la cine provenea sămînţa  de dragoste
care m-a făcut să mă nasc."
   Acestea sînt propriile cuvinte ale lui Mani, transcrise, ani
mai tîrziu, de ucenicii  lui.
   Copil al veacului său, el aşternea totuşi peste aceste lucruri
o privire candidă şi arzătoare. Chipul pe care-l văzuse  sau
crezuse că-l vede, lumina aceea poposită pe suprafaţa apei,
o numeşte în cărţile sale „Geamănul meu", „Dublul meu", şi
vorbeşte despre el ca despre un adevărat camarad. Un cama-
rad de nefericire pentru adolescentul răzvrătit, şi mai cu
seamă un preţios aliat împotriva Veşmintelor-Albe, împo-
triva  dogmelor şi opreliştilor lor.



   Astfel, în ziua acelei prime întîlniri, cînd, îngrozit totuşi
de apariţie, voi să se căiască pentru că zugrăvise pe perete
chipul zeului Mithra, auzi din gura „Geamănului" său răs-
punsul pe care-l aştepta :
   „Desenează  ce-ţi place, Mani,  Cel ce  mă  trimite nu are
seamăn, orice  frumuseţe reflectă  frumuseţea Lui."
J



IV
   Copilul putea aşadar picta fără teamă, fie şi chipul unui
idol? „Geamănul" său îi mai spuse şi alte lucruri pe  care
dorea să le audă: că toate acele credinţe  ale Veşminte-
lor-Albe nu erau  şi ale sale, că el nu aparţinuse niciodată
religiei lor, că puritatea lor nu era  decît trufie şi perver-
sitate. Şi că, într-o bună zi, cînd  va fi  copt  ca să înfrunte
lumea, va părăsi grădina de palmieri.
   Despre  toate  aceste  lucruri, Mani îşi făgădui să nu
vorbească cu nimeni. Numai că din el  emana o asemenea
bucurie, încît s-ar fi zis că sufletul lui, în loc să fie scindat,
sfîşiat sau dedublat, tocmai se sudase la loc după o lungă
înstrăinare. Nu părăsise el  casa lui Charias de parcă  ar fi
scăpat dintr-o circiumă  cuprinsă  de flăcări? Iată-l întor-
cîndu-se aici, cîteva zile mai tîrziu, reluîndu-şi locul din faţa
peretelui, ridicîndu-şi pensula căzută pe jos şi înviorînd din
cîteva mişcări pline de avînt razele care împodobeau capul
lui Mithra. Nu-l  evitase  el pe Malchos  fără un gest măcar
de consideraţie?  Iată-l întorcîndu-se din nou spre el, mai
atent, mai stăruitor în prietenie.
   Ţyrianul vedea că  prietenul lui  se schimbase, că era
diferit, dar prin ce anume?
   Cînd cei doi adolescenţi îngenuncheau unul lîngă celălalt
în Casa Sfîntă, lăcaşul de cult, Mani nu cînta. Mişca din
buze, din bărbie, din sprîncene, pentru a da iluzia că  şi el
cînta, dar din gura lui nu ieşea nici un sunet. Iar într-o zi,
cînd erau  împreună de corvoadă în  livada Comunităţii,
Malchos  îşi dădu seama că Mani  nici nu mai muncea. îşi
ridica anevoie sapa, o lăsa încet jos, atît de încet că, atunci



cînd atingea pămîntul, abia îl zgîria, apoi, la răstimpuri,
arătîndu-se la fel de ostenit ca şi cum ar fi săpat de-ade-
văratelea, se oprea şi rezema cu grijă unealta de trunchiul
neted al unui rodiu, ca să răsufle.
   în ziua aceea, Malchos  nu se putu împiedica să nu-l
întrebe de ce proceda astfel. Mani  luă atunci de pe jos o
creangă tăiată, deja ofilită,  dar încă verde, pe care o răsuci
în mîini, plesnind-o ca pe un bici.
   — Ascultă şuierul ăsta! Geme aerul pentru că  l-am rănit.
Dacă ai şti să asculţi, l-ai auzi spunînd:  fă-te mai uşor pe
pămîntul ăsta, mergi fără să apeşi,  evită gesturile grăbite,
nu ucide  copacii şi nici florile. Fă-te că ari pămîntul, dar
nu-l răni, mulţumeşte-te să-l mîngîi. Iar cînd ceilalţi zbiară
cît îi ţine gura, mişcă doar din buze şi nu urla  şi tu.

   Evocîndu-şi anii de tinereţe în  grădina de  palmieri a
Veşmintelor-Albe, Mani avea să spună mai tîrziu:
   „Printre oamenii aceia am păşit  cu şiretenie  şi înţelep-
ciune,  respectîndu-le pacea, nefăcînd nedreptăţi, neprovo-
cînd nici un fel de suferinţă, neurmîndu-le legea, nevorbind
ca ei."
   De şiretenie era nevoie ca să poată trăi zi după zi în sînul
acelei Comunităţi fără a  se conforma vreodată obiceiurilor
lor, dar şi fără să pară că-i contrazice.  Căci  adolescentul
trebuia să-şi păstreze adevărul ascuns, să înveţe, să medi-
teze, să se  maturizeze vreme de ani îndelungaţi, pînă  ce
avea să fie pregătit să înfrunte lumea. Pînă atunci, trebuia
să trăiască prefăcîndu-se, păstrînd aparenţa, ascunzîndu-se.
Se străduia  de  altfel cu tenacitate,  iar dacă i se întîmpla
să-şi piardă curajul sau  stăruinţa, îşi repeta:  „Doar cînd
imiţi faptele lumii înveţi zădărnicia lor."
   Era însă un  domeniu în care Mani se ferea totuşi să  se
prefacă. Dintre toate clădirile grădinii de palmieri, uneia sin-
gure, biblioteca, îi trecea pragul fără lehamite. Din păcate,
în acea clădire alesese şi Sittai să locuiască. Nu ocupa decît
o  chilie foarte modestă.  Dar era acolo, foarte aproape  de



cărţi şi de cititori. Atîta vreme  cît Mani se mulţumea să
consulte lucrări pe care „tatăl" le aproba, nu se simţea
neliniştit. Dar de îndată ce se încumeta să răsfoiască vreun
alt manuscris, era sigur că avea  să-l vadă apropiindu-se în
clipele următoare pe Sittai sau pe vreun  alt „frate" aflat la
ordinele acestuia, rostind ameninţări  şi blesteme.
   Or,  în biblioteca aceea, la urma urmei foarte bogată şi
peste care nimeni nu s-ar fi aşteptat să nimerească într-un
colţ pierdut din valea Tigrului, rare erau lucrările la care
adepţii aveau acces, mai cu seamă cei tineri. Era de ajuns
ca autorul să fi fost păgîn pentru  ca scrierile sale să fie
considerate în mod firesc nelegiuite. Scăpau de aceste opre-
lişti doar anumite tratate vechi de medicină, lucrări despre
plante, aştri, călătorii. Dacă autorul era evreu, trebuia să se
verifice dacă nu cumva adusese jertfă de animale pe altar,
după modelul lui Avraam, sau dacă  fusese făţiş de acord cu
astfel de practici; ceea  ce explică faptul că Biblia, aşa cum
era ea citită în comunitatea grădinii de palmieri, era ampu-
tată de o importantă parte a textelor ei.  Iar dacă, în sfîrşit,
autorul era creştin, existau din capul locului puternice bănu-
ieli de erezie la adresa lui; astfel, din cele douăzeci de evan-
ghelii din care biblioteca poseda exemplare, doar două sau
trei erau agreate, restul abia bucurîndu-se de ceva mai multă
consideraţie decît epistolele lui Pavel din Tars, căruia oamenii
sectei nu-i acordaseră niciodată  epitetul de „sfînt", ci doar
pe acela de nelegiuit, de trădător şi de principe al ereticilor,
deoarece, după formula lui Sittai, „denaturase  doctrina lui
Iisus pentru a o face pe placul grecilor".
   Rarele cărţi care nu-i erau interzise, Mani le citea, le reci-
tea, pînă învăţa pe de rost pasaje întregi care îi plăcuseră,
care îl uimiseră sau îl intrigaseră. Iar uneori, cînd parcurgea
cu un ochi leneş cîte un text pe care-l cunoştea deja cuvînt cu
cuvînt, se pomenea că vede sub formă  de imagini scena evo-
cată. Atunci creştea în  el dorinţa de a picta. începea întot-
deauna printr-o lungă confruntare cu pagina, apoi aceasta
se transforma, jur-împrejurul scrierii aramaice, într-o scenă



plină de personaje, flori şi animale mitice. Nu avea totuşi
nici o clipă impresia că însoţeşte textul, că îl ilustrează sau
îl împodobeşte cu miniaturi, înluminîndu-l, deşi acest ultim
cuvînt îl încînta; era convins, dimpotrivă, că dacă imaginile
sale  ar fi fost privite cu atenţie, substanţa lor ar fi fost înţe-
leasă fără a fi nevoie de cuvinte.
   Arta lui Mani înflorea astfel pe marginile cărţilor,  fără
premeditare,  dar  cu  frenezia abilă a  maturităţii precoce.
Desena mai întîi cu cerneala copiştilor fragilele contururi
ale fiinţelor şi lucrurilor, apoi le dădea volum şi limpezimi.
Clipe de fericire, sustrase zi  de zi vigilenţei „fraţilor".
   Trebuia însă ca pînă la urmă acest lucru să iasă la iveală.
Prima oară cînd unul din cei cu veşminte albe îl văzu  pe
Mani „murdărind" paginile unei cărţi sfinte, alergă să-l aver-
tizeze pe Sittai despre sacrilegiul care se înfăptuia. Băiatul
nu vru nici să implore iertarea, nici să fugă. Cuprins de beţia
clipei de creaţie, nu cedă nici în faţa spaimei, nici a pruden-
ţei pe care singur şi-o impusese. Iar cînd magistrul apăru în
faţa lui, riscă o mărturisire insolentă:
   — Nu mi-am isprăvit încă desenul.
   Inşfăcînd cartea, un exemplar din Evanghelia după Toma,
Sittai dădu încă de la început peste o pictură care-l prezenta
pe Iisus printre apostoli. Nici un personaj  nu era înfăţişat
cu trupul, nu erau acolo decît treisprezece chipuri, cu Naza-
rineanul în mijlocul  lor, avînd îndărătul capului  un disc
solar,  asemenea zeităţilor din Palmyra. Lîngă  el se afla
Toma, geamănul lui după credinţa sectei; iar în jurul lor,
celelalte chipuri gravitînd ca nişte planete  pe un cer albas-
tru-întunecat. Sittai rămase fără grai. In spatele Iui, adepţii
îi  aşteptau în tăcere verdictul.
   Dar verdictul întîrzia. Magistrul merse să lase cartea pe
o masă, cea mai apropiată de fereastră, şi, la lumina zilei, se
cufundă din nou în contemplare. Chipul acela pe care-l privea
îl privea şi el, el exista dincolo de pagina cărţii, şi rămase con-
vins că nu  se putuse naşte din închipuirea adolescentului.



Trăsăturile i se scofîlciră, privirea i se întunecă,  de parcă
era cuprins de teamă.
   în vreme ce Sittai stătea apatic, Mani îşi plimba privirea
peste pereţii lîngă care erau stivuite pergamente, papirusuri
făcute  sul, cărţi din frunze de palmier legate cu sforicele
uzate.  Băiatul recunoştea fiecare lucrare  după legătură, şi
buzele lui începură să murmure în joacă numele autorilor:
Ptolemeu, Arian, Marcion, Bardesan... Ar fi putut sta astfel
ceasuri întregi fără să obosească, reamintindu-şi cele învă-
ţate de la fiecare, iar uneori şi ceea ce fusese ispitit să dese-
neze. Un zîmbet înflori pe chipul său de copil încîntat. Deja,
nimic altceva nu mai exista  în jurul lui... pînă ce această
fragilă seninătate se  frînse la primul cuvînt auzit.
   — Pictura  asta ţi-a inspirat-o  Dumnezeu  sau  Satana?
spuse Sittai, ai cărui  ochi şi glas trădau tulburarea şi care
se întoarse imediat şi ieşi, pentru  a da de înţeles  că nu
aştepta nici un răspuns  din  gura lui Mani.

   în zilele următoare,  stăpînul sectei se arătă  la  fel  de
tenebros, ca şi cum s-ar fi gîndit la vreo acţiune exemplară
care s-ar fi înscris pe veci în memoria încă neformată a ado-
lescentului. La rîndul lor, „fraţii", cu excepţia lui  Malchos,
aveau grijă să nu schimbe vreo vorbă cu vinovatul,  de teamă
să nu-i ajungă mînia lui Sittai, dar  şi din pricina groazei
sacre pe care le-o inspira tuturor păcatul încă nepedepsit.
   Zilele treceau, aerul din grădina de palmieri deveni fier-
binte, soarele verii mesopotamiene neavînd însă nici o vină.
De data asta, vecinătatea Tigrului nu-l  atenua cu nimic.
Stăpînul se simţea ameninţat în puterea sa.  „Oare nu am
fost eu acela, îşi  spunea el, care,  ascultînd de  un subit
îndemn, m-am hotărît într-o  bună zi să mă duc la Ctesifon,
la templul idolului Nabu, ca să pescuiesc de pe marginea
bazinului un ciudat prinţ part căutător al adevărului? Nu
eu, Sittai, am stăruit să fie adus acest copil în Comunitatea
asta, iar cînd Pattig s-a  dovedit slab, nu m-am deplasat eu



însumi ca să-l iau pe copil? N-am fost în această acţiune
unealta unei Voinţe Supreme ? Şi n-am devenit eu întrucîtva
naşul lui Mani, părintele lui în Comunitate ?
   Şi cu toate astea, acest băiat pe care eu îl cred ales de
Providenţă este cel care ne violează legea, cel care cutează
să înfăţişeze, cu degetele lui murdare, trăsăturile Chipului
Sfint! Ce limbă să-i vorbesc, ce atitudine să adopt şi, mai
cu seamă, cum să-l împiedic să răspîndească lipsa de respect
şi tulburarea  în această grădină  de palmieri?"
   Căci tulburarea fusese deja semănată printre „fraţi". Unii
dintre ei, puţini la număr, e adevărat, se întrebau: oare nu
la doisprezece ani, la ieşirea din vîrsta copilăriei, se dez-
văluie Aleşii, iar înţelepciunea lor  iese la iveală în faţa adul-
ţilor? Aşa cum le apăruse Iisus doctorilor legii în Templul
din Ierusalim, tot astfel apăruse şi Mani! Comparaţia asta
irita majoritatea Veşmintelor-Albe, care-i reproşau acum lui
Sittai lipsa lui de fermitate în faţa nelegiuitului. De cînd
fusese secta întemeiată,  cu patruzeci de ani în urmă, era
pentru întîia  oară cînd conducătorul  ajungea să fie con-
testat. „Dacă Mani, spuneau adversarii lui, ar fi acea fiinţă
sfintă aleasă de Providenţă, şi-ar fi putut lua drept tovarăş,
dintre atîţia adepţi plini de virtute, pe altcineva decît pe
depravatul  ăsta de Malchos, care ne încalcă în fiecare zi
regulile de viaţă şi care nu arată  Comunităţii noastre decît
dispreţ!"
   Este adevărat  că tînărul tyrian nu putea trece nicicum
drept un  model de evlavie. Mergea pe cincisprezece ani,
vîrsta recunoscută ca fiind cea a începutului maturităţii, şi
nu-şi mai ascundea dorinţa de a părăsi grădina de palmieri.
După cum nu se sfia să le vorbească tuturor despre Ctesifon,
despre viitorul lui negoţ, despre palatul şi caravanele sale.
Sittai şi celelalte  Veşminte-Albe renunţaseră de altfel să-i
mai împiedice escapadele, conştienţi fiind că el nu mai apar-
ţinea legii lor.
   Mare a fost aşadar surpriza lui  Malchos cînd, într-o seară,
la întoarcerea lui din sat, trei „fraţi", adevăraţi zdrahoni,



săriră asupra lui, îl puseră la pămînt, tîrîndu-l apoi pînă în
pragul Casei Sfinte, unde îl legară de palmierul penitenţilor
şi, fără nici o explicaţie, începură să-l snopească în bătaie.
   Cînd Mani veni în goană, cele trei bice din liane împletite
se năpusteau peste spatele şi picioarele prietenului său cu
o implacabilă regularitate, însoţite de obişnuitele îndemnuri:
„Mărturiseşte-ţi greşelile!", „Recunoaşte!", „Căieşte-te!" Urle-
tele tyrianului  se făceau de fiecare dată şi mai prelungi, şi
mai dureroase.
   La un gest al lui Sittai, mîna călăilor se făcu şi mai grea,
iar adolescentul urlă deodată, într-o tresărire de furie:
   — Nu sînt singurul care evadează de aici, de ce mă pedep-
siţi pe mine?
   Un  surîs  lumină chipul lui  Sittai. Iată că în sfîrşit se
producea  denunţul pe care-l  aştepta. De  aceea,  ca şi cum
doar aceste cuvinte le-ar fi aşteptat, se apropie de cel bătut,
pentru ca aceia care făceau pe călăii să-şi oprească pe dată
loviturile.
   — Cine mai era cu tine ?
   Venindu-şi în fire, Malchos se stăpîni.
   — Nimeni! Eram singur!
   — în seara  asta, ai plecat singur, ştiu. Dar în celelalte
zile, care dintre fraţi te-a însoţit?
   — Nici unul!
   Nu  se mai auzea decît gîfîitul tînărului bătut cînd Sittai,
întorcîndu-se solemn către Mani, spuse pe un ton triumfător:
   — Ştiu că tu eşti, Mani, cel care îl însoţeşte  în escapadele
lui, şi  o ştiu şi majoritatea fraţilor. Dar aş fi  dorit s-o aud
din gura ta!
   Sittai aproape că strigase, apoi  le făcuse semn călăilor
să-şi reia îndeletnicirea.  Mani  se grăbi să răspundă:
   — Dacă un singur cuvînt din gura mea îl poate cruţa pe
Malchos de chinul ăsta, îl voi spune.
   — Ei bine, rosteşte-l, urlă Sittai.
   — Acesta e  adevărul,  l-am însoţit pe Malchos în  unele
plimbări.



   — Şi unde vă duceaţi ?
   Ceea ce Sittai pretindea să afle acum nu mai era o măr-
turisire curajoasă, ci un adevărat denunţ.
   — Ne duceam în  sat, admise Mani.
   — Asta bănuiam  deja, dar la cine anume v-aţi dus?
   — La diverse persoane.
   — La greci ?
   — Uneori.
   — O singură dată şi e deja prea mult. V-aţi tăvălit în
necurăţenie şi nelegiuire!
   Un  strigăt de aprobare însoţea acum fiecare frază a lui
Sittai,  care continuă, pe un ton tot mai jignit, tot mai denun-
ţător :
   — Şi cînd vă duceaţi acasă le greci, nu vi s-a întîmplat
niciodată să mîncaţi din pîinea lor?
   Mani are deja răspunsul în minte: a făcut un pas înainte,
şi-a înălţat capul şi se pregăteşte să spună cu glas mîndru:
„Da, am mîncat pîinea grecilor, aşa cum înaintea mea au
făcut-o apostolii lui Iisus. Cînd i-a trimis să propovăduiască
neamurilor, n-au luat cu ei nici piatră  de moară, nici tavă
de copt pîinea. Nu duceau  cu ei decît  veşmîntul pe care-l
purtau." Abia ce-ar rosti aceste cuvinte că Sittai ar roşi, iar
Veşmintele-Albe  ar  protesta, luînd partea  lui Sittai. Dar,
cînd să vorbească, după ce deja a făcut  un pas neîncrezător
înainte, mintea i se tulbură, membrele i se înmoaie, nu mai
poate comanda buzelor sale şi nici mîinilor, rămîne locului,
buimac, jalnic, plîngînd cu  sughiţuri.
   Sittai e triumfător.  Şi-a redobîndit  autoritatea şi pune
botniţă răzmeriţei. II măsoară pe Mani cu privirea, de sus
în jos, după care încheie, cu mărinimie:
   — Unii dintre voi, fraţii  mei, ar dori ca eu să-i alung în
clipa asta din Comunitate pe cei doi tineri neştiutori care
ne-au  încălcat legea, ne-au dispreţuit tradiţia şi  au dat
dovadă de atîta  trufie şi aroganţă. Dar nu-i pot trata pe
aceşti  doi păcătoşi în acelaşi mod. Malchos n-a aparţinut
niciodată în mod legitim religiei noastre. Cei care au venit



aici deja adulţi au făcut o alegere pioasă pentru care vor fi
răsplătiţi, cei care au venit copii au crescut în legea noastră.
Malchos nu aparţine nici unora, nici celorlalţi,  l-am ţinut
aici din fidelitate faţă de răposatul lui părinte, dar  trebuie
să admitem că el nu va face parte din Comunitatea noastră;
el aparţine impurităţii lumii şi către ea trebuie să se îndrepte
acum. Să-l ţinem aici înseamnă să ne asumăm riscul de a-l
vedea corupîndu-i pe  cei mai tineri dintre adepţii noştri,
doar am avut dovada în seara asta.
   Fără influenţa nefastă a lui Malchos, fără ispitele  per-
manente la care îl supune, Mani va redeveni foarte repede
mieluşelul cel mai  blînd al acestei turme.



V
   în seara aceea,  cînd  Mani  se întinse pe rogojina care
dintotdeauna îi servea drept pat, dormitorul era întunecos
şi gol, „fraţii" fiind încă adunaţi în Casa Sfîntă pentru rugă-
ciunile de seară. La răstimpuri, glasurile lor amestecate îi
ajungeau la urechi. Apoi se lăsa iarăşi o lungă perioadă de
tăcere. Mani se ridică, îşi îndoi piciorul stîng, piciorul sănă-
tos pe care  se aşeză, cu faţa întoarsă spre fereastră, spre
luna plină, pînă ce haloul acesteia îi impregna ochii, pe care
şi-i închise ca să reţină  parcă  lumina astfel captată.
   Se desenă atunci în mintea lui aceeaşi imagine pe care
o mai văzuse cîndva în apa canalului, propria sa imagine,
aceea a „Geamănului" său. Pentru ca tînărul să poată plînge,
singur cu ea.
   — Pentru ce m-am umilit astfel în faţa întregii Comu-
nităţi ? Pentru ce nu i-am putut răspunde lui Sittai, dîndu-l
de gol?
   „N-a sosit încă ceasul",  răspunse Celălalt.
   — De ce  să nu le spun  acestor oameni adevărul ?
   „N-ai citit niciodată cuvintele lui Iisus? Nu arunci măr-
găritare porcilor! Adevărul nu le este dezvăluit decît acelora
care îl merită. Tu ai misiunea  să-i  supui pe regi, să clatini
credinţele, să zdruncini lumea din temelii, iar tu  nu te
gîndeşti decît cum  să-i uimeşti pe  cîţiva dintre cei cu veş-
minte albe!"
   — Totuşi, aici  am trăit încă din copilărie, oamenii ăştia
sînt singurii pe care îi ştiu.
   „Tu n-ai aparţinut niciodată  Veşmintelor-Albe, altul e
destinul tău, n-ai să îmbătrîneşti printre aceşti oameni."





   încetă să mai plîngă atunci cînd aceste  cuvinte se for-
mară pe buzele sale şi, preţ de o clipă, nutri un vis: dacă
ar pleca cu Malchos încă de pe acum? Dar, în faţa nerăbdării
lui, Celălalt adoptă masca senină a timpului abolit:
   „Nu, Mani, nu te poţi încă arăta, e prea devreme ca să
înfrunţi lumea, nimeni nu ar pleca urechea la spusele unui
copil."'

   Deşi alungat în toată regula, lui Malchos i se îngădui să
mai rămînă totuşi cîteva săptămîni în grădina de palmieri.
O îngăduinţă care nu era lipsită de legătură cu rănile mult
prea vizibile care îi fuseseră provocate. Călăul lui, Sittai, nu
dorea să le ofere oamenilor din sat un spectacol în stare să
le alimenteze  neîncrederea.
   Mani era convins că prietenul lui avea să respingă cle-
menţa asta tîrzie şi suspectă, şi  să profite de prima noapte
ca să fugă. Dar tyrianul nu dispreţui răgazul ce îi era pro-
pus. „N-aş  vrea să ajung acasă  la greci într-un asemenea
hal!" îi explică el lui Mani. Nu voia să se înfăţişeze dinaintea
celei pe care o considera femeia  vieţii sale şi dinaintea vii-
torului său socru ca un adolescent bătut cu biciul şi umilit.
Din moment ce putea aştepta la umbră să dispară urmele!
   în realitate, Malchos nu mai părea atît de grăbit să plece.
Iar cînd, la douăzeci de zile de la incident,  un „frate"  veni
să-i transmită din partea lui Sittai  că trebuia să-şi ia tăl-
păşiţa, păru descumpănit.
   — E timpul să-ţi mărturisesc, Mani, te-am minţit. Te-am
minţit mult.
   — Nu e momentul să faci acum mărturisiri, minciunile
tale le-am  uitat. Şi lasă tonul ăsta  de rămas-bun, o să ne
mai vedem.
   — Nu vorbeam de minciuni trecute. E vorba de acum.
Te-am lăsat să crezi că grecii mă aşteaptă, că sînt nerăb-
dători să mă primească de îndată ce am să părăsesc grădina
de palmieri. Ei bine, am minţit!
   — Charias  nu te vrea ginere ?



   — Chiar crezi că am cutezat să-i vorbesc ?
   — Haide, haide, v-am văzut de atîtea ori împreună sporo-
văind şi rîzînd,  ţine la tine ca la un fiu.
   — Atîta timp cît îl întreb  despre isprăvile strămoşului
său la bătălia de Ia Arbela! Dar dacă ar fi bănuit măcar o
singură clipă că  eu visam să-i iau unica fiică pentru a o duce
la Ctesifon, nu  mi-ar mai  fi deschis în veci uşa.
   — Ce ştii tu ? Sînt sigur că dacă i-ai fi cerut cu adevărat
mîna lui Chloe,  ar  fi acceptat fără nici o şovăială.
   — Oare cine  ar refuza mîna fiicei sale unuia dintre Veş-
mintele-Albe ?
   Cei doi prieteni se pomeniră rîzînd. Nu prea tare totuşi,
putea să-i  audă cineva.

   Mani nu mai avu nici o veste de la el. El însuşi era sub
o constantă supraveghere; de fiecare dată cînd trecea de
micul zid împrejmuitor, doi „fraţi" îl însoţeau. Nu-şi găsea
liniştea decît în  bîrlogul lui secret. Printr-un adevărat mira-
col, Veşmintele-Albe nu-l  sîcîiau niciodată cînd se ducea
acolo sau se întorcea  de acolo,  s-ar fi zis că locul acela îl
făcea invizibil,  iar timpul petrecut acolo nu-i era  pus  la
socoteală.
   într-o zi, totuşi, trecînd peste palmierul care servea ca
un soi de barieră, îşi  dădu seama de o prezenţă străină.
   — Chloe! Cum ai ajuns pînă aici ?
   Tonul era  tăios. Nici o altă  fiinţă omenească  nu mai
pusese pînă atunci piciorul în peninsula lui.
   — Te-am urmărit odată, demult. Numai că tu păreai atît
de pierdut în gînduri, încît n-am îndrăznit să mă apropii.
   Mani îşi reluă  pe dată tonul  afectuos  pe  care-l avea
întotdeauna cu  fata grecului. Vizita  ei nepoftită  era  deja
iertată.
   — Ce veşti ai de la Malchos ?
   — Şi-a găsit unde să locuiască, de cealaltă parte a canalu-
lui, la un fermier care avea nevoie de  ajutor pentru strînsul
recoltei. Munceşte din zori şi pînă în noapte, cînd cade mort



de oboseală. N-a venit  decît o singură dată pe la noi. Ne
lipsesc vizitele voastre. Tata m-a întrebat ieri dacă n-ai mai
vrea să refaci şi alte zugrăveli pe pereţi.
   Pletele ei de fetiţă erau ţinute sub o basma de femeie şi
avea gesturi pudice pe  care Mani nu i le mai văzuse pînă
atunci.
   — Păstrez o minunată amintire acelor escapade. Parcă îl
văd pe tatăl tău împreună cu Malchos, erau atît de limbuţi...
   — Mani, cînd veneai să ne vezi, eu la tine mă uitam mai
mult.
   De parcă n-ar fi auzit, încercă să păstreze aceeaşi into-
naţie veselă.
   — ... bătălia  de la Arbela  care nu  se mai  sfîrşea, stră-
moşul care sosea la ţanc pentru a-l salva pe Alexandru. Şi
rîsul vesel al lui Malchos...
   Dar Chloe îşi luă o înfăţişare gravă.
   — Mani, eu pe tine te-am privit întotdeauna. Şi tata ţine
la tine.
   Un zîmbet începuse să destindă trăsăturile  lui Mani. Dar
şi-l înăbuşi, făcînd apoi un pas îndărăt.
   — Şi Malchos?
   — între el şi mine nu a fost niciodată vreo făgăduială.
   — De ani de  zile visează...
   — Trebuie oare să mă încarc cu visele altora ?
   — Dar eu am făgăduit,  bîigui Mani.
   înconjură cu braţul stîng trunchiul unui copac de care se
simţea ataşat, cerîndu-i parcă sprijinul înainte de a rosti cuvin-
tele ce aveau s-o îndepărteze de el pe „doamna" lui Malchos.
   — în grădina asta de palmieri am făcut jurămînt să nu
mă căsătoresc niciodată. Priveşte, mi-am răsucit  frînghia
asta în jurul mijlocului...
   Ca şi cum ar fi vrut s-o împace pe Chloe,  adăugă:
   — Pe atunci nu te cunoşteam.
   — Nu, nu mă cunoşteai. Ai mai cunoscut şi altceva decît
grădina  asta de palmieri? Ai să  mai  cunoşti vreodată şi
altceva? Ai să iubeşti vreodată pe cineva?
J



   — Am rostit nişte legăminte! stărui Mani, străduindu-se
să ia tonul cel mai sec.
   Atunci Chloe fugi. Basmaua ei, prost înnodată, se agăţă
de o creangă, dar fata nu se opri s-o desprindă.
   Mani aşteptă ca ea să fie departe pentru a plînge, pentru
a-i cere în tăcere iertare. Şi pentru a-l ierta şi el pe Malchos.

   O lună mai tîrziu, Mani află din zvonurile ajunse pînă la
grădina de palmieri că  Malchos tocmai o luase de soţie pe
fata grecului şi că plecaseră împreună spre Ctesifon.



VI
   Mani se văzu nevoit să aibă răbdare încă multă vreme,
mult peste anii săi de adolescenţă. Potrivit tradiţiei consem-
nate în scrierile ucenicilor săi, abia la vîrsta de douăzeci şi
patru de ani primi el, „de pe buzele Geamănului său", cuvin-
tele atît de aşteptate: „Iată că a sosit pentru tine ceasul de
a te face  cunoscut în ochii lumii. Şi de a  părăsi grădina
aceasta de palmieri."
   Dacă zăbovise atît de mult în preajma Veşmintelor-Albe,
cînd de fapt le respingea practicile şi credinţele, cînd suferea
zi de zi că era silit să le stea alături, era poate şi pentru că
dorinţa lui de a pleca  era însoţită de o teamă  de nemăr-
turisit. El, care-şi trăise întreaga tinereţe în universul închis
al sectei - univers represiv şi protector în care cel astfel
ocrotit îmbătrîneşte  şi  se  înăcreşte fără a se maturiza cu
adevărat, univers chircit  şi neîncrezător, ghemuit asupra
propriilor obsesii şi, pînă la urmă, neştiutor de toate cîte se
puteau întîmpla dincolo de zidul  împrejmuirii -, cum  ar fi
putut el privi cu inima uşoară confruntarea faţă către faţă
cu lumea?
   Aşadar, lăsase să se scurgă zilele, săptămînile, toate semă-
nînd între ele, posace, apăsătoare. Pînă în dimineaţa aceea
de aprilie, dimineaţa eliberării cînd, trezindu-se, merse  să-şi
stropească obrajii cu apa din canalul Tigrului.  Stătu minute
în şir  aplecat, nemişcat, mult după plecarea  tuturor  „fra-
ţilor". Apoi, ridicîndu-se încet, privi pofticios în zare. Soarele
era uşor acoperit, aerul era călduţ şi  melancolic, crengile





cocotierilor se legănau triste ca nişte imense aripi captive.
Timpul vieţii lui îi păru dintr-o dată preţios.
   Hotărîrea lui era luată: înainte de căderea serii, avea să
plece!

   „Plecarea, îşi tot spunea Mani,  e o sărbătoare, singura
poate,  sub mii de forme, sub mii de veşminte, fie ele din
ţesătură de mătase sau din lemn de stejar. Veşnici ostateci
ai zării, au serbat oare vreodată oamenii  altceva?"
   Pentru plecarea sa din grădina de palmieri nu alese nici
prefăcătoria, nici fuga, ci atitudinea ţanţoşă, sfruntarea pe
faţă şi ceremonioasă: mai întîi gestul de a se dezbrăca, de
a desprinde încet de pe pielea sa  cealaltă piele,  cea  albă,
care de douăzeci de ani îl învăluia şi-l sufoca, apoi gestul de
a respira în toată goliciunea sa, de a măsura de sus vechi-
tura de rasă întinsă pe jos, trîntită, golită  de orice conţinut
de viaţă.
   Apoi gestul de a renaşte în culori: „Mani purta un panta-
lon larg, cu cracul vopsit în galben-ruginiu şi verde-prăzu-
liu", relatează o cronică foarte veche. Pe umeri avea o haină
de lînă cu glugă de un albastru ca  cerul, iar bluza lui, deşi
albă la culoare, era smălţată  de flori pictate de el însuşi în
posomoritele anotimpuri cît aşteptase, visător, aşa cum e
brodat un trusou de nuntă. Cu toate astea, mai tîrziu, cînd
aveau  să evoce ziua aceea de  ruptură, ucenicii lui Mani vor
prefera  să vorbească despre  o  zi  a Nativităţii, uitînd de
Mariam, de Mardinu şi de scutecele  păstrate de Utakim.
Nu, aveau ei să spună,  de la pîntecele  unei femei pînă la
pîntecele unei comunităţi nu  era o naştere, era doar o ges-
taţie neajunsă la termen; de altceva era nevoie, de douăzeci
de ani  de lentă călătorie în jurul sinelui. Punerea în mişcare
a lumii se zămisleşte cu multă răbdare.

   După ce Mani isprăvi în ziua aceea  cu împodobitul, se
înfăţişă Veşmintelor-Albe adunate sub bolta scundă a Casei
Sfinte,  privind drept în  faţa lui şi  ţinînd un toiag în  mînă



şi o carte sub braţ.  în atitudinea lui se  simţea siguranţa,
dar tuleiele bărbii rare lăsau încă să se ghicească o oarecare
fragilitate.
   Intră ultimul. Deşi rugăciunea începuse deja, apariţia
lui dădu naştere la murmure. Umerii înveşmîntaţi în alb se
întorceau, iar dacă vreunul dintre „fraţi" continua să şadă
în reculegere, vecinul lui îl scutura ca să i-l arate pe infamul
cutezător, făcîndu-i semn cu bărbia sau cu cotul. Doar preo-
tul, Sittai, dădu să-şi continue slujba. însă ultima cîntare,
de obicei atît de fierbinte,  fu  expediată în două  măsuri
grăbite, apoi adepţii ieşiră de-a-ndăratelea, cu capul plecat,
ferindu-se să treacă prin naosul central,  în mijlocul căruia
stătea Mani, îmbrăcat în culori provocatoare. Ca să se retragă
de acolo, se prelinseră de-a lungul pereţilor laterali, ca nişte
vîslaşi la galere, lipsiţi însă de vîsle, sau ca nişte pescari
fără năvoade.
   Odată ajunşi afară, se strînseră lîngă uşă, izbucnind în
imprecaţii împotriva provocatorului, simţindu-se  ultragiaţi
de îmbrăcămintea lui împopoţonată, de brusca lui nebunie,
de criminala lui nelegiuire. Iar cînd, un ceas mai tîrziu,
Mani se încumetă în sfîrşit să iasă, rumoarea crescu. Mîinile
se întindeau să-l apuce, să-l înşface de veşmintele bălţate
spre a-l face  să plătească pentru sfidare,  însă Pattig, amin-
tindu-şi  parcă brusc că  era  părinte  şi că avea nişte  înda-
toriri, se aşeză între ei, îşi trase băiatul cu fermitate de braţ
şi-l duse spre marginea canalului, acolo unde  „fraţii" nu-i
puteau iscodi.
   Mani se lăsă purtat într-acolo fără să-şi piardă nimic din
seninătate, şi nici din semeţie:  îngrijorat, descumpănit era
mai curînd Pattig,  deşi, dacă îi cerceta cineva  înfăţişarea,
putea descoperi urmele unei fericiri de nemărturisit:  aceea
de a se pomeni pentru prima oară în viaţă în situaţia de a-şi
ocroti fiul, de a-l feri din calea  primejdiilor. Este adevărat
că între ei, după ani de îndepărtare şi  de aparentă indi-
ferenţă, se înjghebase o discretă prietenie o dată cu plecarea
lui Malchos. Dar niciodată Pattig nu mai avusese prilejul



unei asemenea familiarităţi, apucîndu-l pe Mani de braţ,
trăgîndu-l la distanţă de Comunitate pentru a-l dojeni ca un
adevărat tată:
   — Ce idee ridicolă ţi-a putut trece prin minte încît să te
deghizezi în felul ăsta!
   — Cu siguranţă urechile mă mint, îi răspunse fiul, să fie
oare chiar unul dintre Veşmintele-Albe cel care încearcă să
mă înveţe cum se cuvine să mă îmbrac ca să plec în lume?
   Pattig se aştepta la un răspuns mai supus.
   — Pentru ce vorbeşti pe tonul ăsta, de parcă ai fi încon-
jurat de duşmani? Nu ai aici decît fraţi. Haide, vino după
mine, să mergem la mar Sittai. Ştii cît de mult te preţuieşte,
sînt sigur că se va arăta gata să uite acest incident stupid.
   — Nu vreau să-l uite. Vreau să-i păstreze pe veci imagi-
nea în faţa  ochilor, iar peste douăzeci de ani să-l mai vadă
încă pe Mani în veşminte colorate.
   — Trezeşte-te, Mani, vino-ţi în fire, a trecut momentul
bravadelor copilăreşti, consiliul bătrînilor se va reuni ca să
poruncească să fii alungat. Poate mai am încă timp să le
vorbesc, să  le potolesc mînia.
   — Doresc să plec, iar consiliul vrea şi el să plec, de ce să
mă tem să-i înfrunt? Ei, care cred că mă pedepsesc, nu fac
decît să-mi  grăbească eliberarea.
   — Să pleci,  să pleci, doar vorbele astea le rosteşti,  dar
unde să te duci? Ai  trăit dintotdeauna în această Comuni-
tate. Odată ieşit de aici, vei fi pierdut. Te vor  aduna curînd
de  pe marginea drumului ca pe un balot stricat.
   — Vrei să zici că e suficient loc pentru mine în această
jalnică grădină de palmieri şi că în lumea  mare m-aş simţi
stingher?
   — Aici mai găseşti încă oameni care să te asculte şi să
stea de vorbă cu tine, sîntem singura ta familie. Cît despre
mine care-ţi vorbesc, tu eşti carne din carnea mea şi sînge
din sîngele  meu. Ştii asta?
   Aceste cuvinte, Pattig nu le mai spusese niciodată pînă
atunci; le-a rostit acum neavînd alte argumente, în speranţa



evidentă că-l va descumpăni pe Mani. Acesta este, într-ade-
văr,  tulburat. Privirea îi rămîne goală, absentă. Inima  îi
pulsează sîngele spre tîmple. Se teme să nu dea greş, mîna
lui caută un zid de care să se sprijine, Pattig îi întinde palma
deschisă ca pentru a-l culege, dar, de îndată ce fiul i-o atinge,
de îndată ce-i simte căldura jilavă greu de suportat, se trage
înapoi şi se îndreaptă, rostind cu voce plată:
  — E prea tîrziu acum pentru ca un om  să fie tatăl meu.
  Pînă în acel moment, nici unul dintre ei nu încercase
să amintească, fie doar şi în mod aluziv, legătura de sînge
care îi unea; fiecare se mulţumea să ştie că celălalt ştie, iar
acea mută complicitate păstra o emoţie nealterată relaţiei
lor.  Cuvintele rostite de  Pattig trădaseră aşadar nu doar o
tacită şi înţeleaptă convenţie, ci, spuse în acele împrejurări,
cu asemenea gînduri ascunse,  căpătaseră în urechile lui
Mani ceva agresiv şi obscen. Se văzu nevoit să-şi controleze
cu greu suflarea înainte  de a adăuga, pe un ton ce se dorea
decisiv:
  — Stă scris încă din  zorii  timpurilor că tu aveai să fii
calea prin care eu puteam veni în acest trup. Dar n-ai să fii
o piedică în  drumul meu.

   Bătrînii  Comunităţii  se adunaseră în  sala  consiliului,
vecină cu Casa Sfîntă. Erau acolo Sittai care prezida, nepo-
tul  lui, Gara, un „frate" din Edessa, un altul din Farat  şi
încă unul din Kaşkar. In total, cinci judecători instalaţi pe
toată  lăţimea  mesei masive, iar în picioare, în faţa lor,
acuzatul, cu chipul impasibil.
   Lui Sittai îi revenea  sarcina de a vorbi cel dintîi.
   — Nu ne-am adunat ca să te pedepsim,  Mani, ci ca să  te
invităm să  te căieşti. Vreme  de douăzeci  de  ani ai purtat
albul purităţii şi al smereniei, şi iată că acum reiei culorile
trufiei. Ai trăit printre noi ca un miel cuminte, ca o logodnică
timidă şi decentă, ţi-ai păstrat curăţenia trupului, n-ai pus
în gură decît alimente pure, prin ce nebunie vrei să pierzi
astăzi cîştigul unui asemenea har?



   Mani părea că fixează un punct pe perete, deasupra cape-
telor cenzorilor săi.
   — Alimentele, pure sau impure, sfîrşesc prin a deveni
dejecţii; există oare, după părerea  voastră, dejecţii pure şi
altele impure?
   — Te-am convocat pentru a te  asculta cu indulgenţă.
Pentru  ce te arăţi atît de dispreţuitor încă de la primul
cuvînt ?
   — Nu există în mine nici o urmă de resentiment, numai
că voi vă lăudaţi că m-aţi făcut să trăiesc în puritate,  iar eu
vă răspund că această puritate pe care o propovăduiţi nu se
potriveşte cu nimic. Pretindeţi că  roadele care provin din
pămîntul Comunităţii sînt „masculine" şi pure, nu  aşa spu-
neţi? De ce le vindeţi atunci în afară, sătenilor nelegiuiţi
care le  sfărîmă în dinţii lor impuri?
   — Unde vrei să ajungi ?
   — Este curată superstiţie să vorbiţi de alimente pure sau
impure; este curată prostie să vorbiţi  de oameni puri sau
impuri  - în orice  lucru şi în fiecare dintre  noi Lumina şi
Tenebrele stau alături.
   — Şi pentru a  protesta împotriva  exigenţei noastre de
puritate te-ai dezbrăcat  de straiele tale albe?
   — Nu.  M-am îmbrăcat astfel pentru că mă pregătesc
să plec.
   Făcu un  pas spre uşă.  Sittai îl  chemă înapoi.
   — Tocmai ţi-ai  expus  ideile, n-am discutat încă cu tine,
nici n-am dezbătut între  noi, iar tu deja te  îndepărtezi.
   Este adevărat că, în această confruntare, Mani era cel
care dovedea cea  mai  multă  agresivitate. Mai tîrziu avea
să-l ierte pe Sittai că-l  smulsese de lîngă mama  lui,  că-l
sechestrase  şi  terorizase  vreme de douăzeci  de  ani. Mai
tîrziu va putea vorbi fără supărare  despre stăpînul sectei şi
despre  fascinaţia  reciprocă stabilită  între ei.  Deocamdată
însă, trebuia să ştie să se despartă,  să se elibereze, să  scape.
Să ştie să plece.
â



   — Nu plec din pricina vreunei neînţelegeri  cu voi, ci
pentru că am un mesaj de transmis oamenilor.
   — Şi care este mesajul ?
   — Nu în acest loc se  cuvine să-l fac cunoscut. îmi veţi
auzi strigătul atunci cînd lumea vă va trimite ecoul lui.
   — Nu eşti chibzuit. Ne-am adunat ca să te ascultăm, iar
tu ai vrea să pleci fără nici o explicaţie ? Cînd un ţăran găseşte
o sămînţă nouă, o încearcă mai întîi pe un petic de pămînt;
dacă face rădăcină,  îşi poate îngădui s-o semene pe toate
ogoarele. Explică-ne mesajul tău, îţi  vom spune  părerea
noastră, te vom ajuta să deosebeşti adevărul de  minciună.
   — Ceea ce este adevărat este adevărat, ceea ce este min-
ciună este minciună, părerile voastre sau ale mele au prea
puţină importanţă.
   Glasul lui Sittai se făcu mai ferm, fără să pară totuşi ostil.
   — Nu este vorba doar de păreri, sîntem aici cinci bătrîni,
credincioşi cărţilor şi tradiţiilor noastre, te-am văzut cres-
cînd, te-am învăţat fiecare lucru pe care-l ştii, nu poţi merge
cu trufia pînă acolo încît să pretinzi că părerea ta şi numai
a ta are mai multă  importanţă decît a noastră!
   — Tu m-ai învăţat asta, Sittai; nu există majoritate care
să deţină adevărul. Pe toate meleagurile, mulţimi de oameni
cultivă  cele mai absurde superstiţii, marele lor  număr dă
oare mai multă valoare  credinţelor lor?
   — Dar fraţii în faţa cărora te afli acum nu sînt gloata in-
formă, sînt cei mai învăţaţi, cei mai savanţi dintre oameni!
   — Legile universului nu sînt votate de adunări de cărtu-
rari. Ele sînt ceea ce sînt, prin ce le-ar putea modifica păre-
rile voastre?
   — Pari foarte sigur de tine.
   — Nu sînt sigur decît de mesajul care mi-a fost revelat.
   — Mai trebuie şi să ştii dacă acest mesaj  îţi  vine de la
Dumnezeu sau de la diavol. Pentru ce te-ar fi ales Cerul pe
tine, te-ai întrebat asta vreodată ? Eşti tu cel mai sfînt, cel
mai evlavios, cel mai plin de virtute?



   — Eu nu cercetez planurile Sale. Poate că sînt prefera-
tul Său.
   Sittai ajunsese la capătul răbdării, dar se strădui încă să
se stăpînească.
   — Să presupunem că Cel de Sus te-a desemnat într-ade-
văr pe tine, Mani. A vrut aşadar să remarce grădina asta de
palmieri, nu crezi ? Dacă tu eşti sfînt şi binecuvîntat, arbo-
rele care te-a purtat este şi el binecuvîntat.
   — La naşterea mea, ce s-a făcut cu apa murdară în care am
stat vreme de nouă luni ? A fost aruncată. Grădina asta de pal-
mieri este apa în care au stat copilăria şi  adolescenţa mea.
   Era prea din cale-afară. Sittai, nevrînd  să-şi creadă ochi-
lor, ar fi dorit să-l facă pe insolent să  repete fraza pe care
o proferase, dar Gara, nepotul său, ţîşnise deja de la locul
lui urlînd: „Ereticule!" In clipa următoare,  răspunzînd parcă
acestui semnal, uşa se deschise şi o hoardă  de Veşminte-Albe
năvăli în sală  vociferînd, năpustindu-se asupra lui Mani, îm-
proşcîndu-l cu noroi şi încercînd să-i smulgă hainele colorate.
   Sittai interveni:
   — Orice om care se află la mai puţin de trei paşi de el
va fi excomunicat pe  loc!
   Loviturile  se opriră.  Dar cînd Mani, deja căzut,  cuteză
să-şi înalţe capul,  o salvă de noroi i  se  strivi de frunte,
rostogolindu-i-se apoi de-a lungul sprîncenelor şi mai jos, pe
obraji. Se prăbuşi iarăşi. Cu mare trudă  izbuti Pattig să-l
ridice  şi să-l smulgă furiei hoardei.

   Atunci, printre lacrimi, Mani îşi regăsi  zîmbetul. Cum se
putea  arăta el surprins că fusese maltratat? Oare credea că
aveau să-l ducă în triumf pe cel care le batjocorise  legea?
La drept vorbind, el fusese  cel ce se dovedise lamentabil. O
palmă, o împroşcătură de noroi, şi iată-l  pierzînd orice ţinută,
plîngînd ca un copil în braţele tatălui său!
   îşi şterse încet obrazul cu dosul mînecii, se îndreptă, ridică
uşor capacul  cufăraşului din lemn  neprelucrat în care  îşi
orînduia obiectele, scoase uneltele pentru scris şi pensulele,



înfăşurîndu-le într-o năframă de in pe care şi-o înnodă în
jurul mijlocului.
   Apoi se ridică. Dar rămase încă un  lung moment  cu
braţele bălăbănindu-i-se, neînstare să pună un picior înain-
tea celuilalt. Ca şi cum ar fi aşteptat de la vocea sa lăuntrică
o ultimă confirmare:
   „Da, Mani, fiu al ţinutului Babei, eşti singur, lipsit de
toate, respins de ai tăi, dar pleci să cucereşti  universul.
După asta se recunosc adevăratele începuturi."



     Partea a doua
De  la  Tigru la  Ind
„Speranţa mea a ajuns pînă la
răsăritul lumii
şi în toate locurile pămîntului locuit."

                         Mani





   Mani părăsi pentru totdeauna grădina  de palmieri a
Veşmintelor-Albe în luna aprilie a anului 240. O pagină a
istoriei sale  era întoarsă:  pînă atunci trăise  sedentar şi
ascuns; de acum înainte avea să trăiască pe drumuri.
   Prima sa  etapă a fost Ctesifon. Marea cetate din valea
Tigrului era, la naşterea lui Mani, reşedinţa regilor părţi,
iar dacă între timp imperiul lor dispăruse, măturat de cel al
perşilor sasanizi, noii stăpîni ai ţării se stabiliseră în aceeaşi
capitală, care îşi păstrase astfel prestigiul şi prosperitatea.
   Numele de Ctesifon este astăzi aproape uitat. El a fost
totuşi  cel al uneia dintre marile metropole ale lumii antice,
leagănul maniheismului, dar şi un sanctuar al creştinătăţii
orientale. Nu departe  de amplasamentul unde, cinci secole
mai tîrziu, arabii aveau să întemeieze oraşul Bagdad, pot fi
încă admirate  vestigiile palatului în  care  Mani  a reuşit
cucerirea sa  cea mai spectaculoasă.
   însă, a doua zi după plecarea sa din grădina de palmieri,
lucrurile mai aveau mult pînă să ajungă acolo. Dacă fiul
ţinutului Babei avea deja un suflet de cuceritor, înfăţişarea
sa era cu totul alta, aceea a unui călugăr rătăcitor cu straie
ciudat colorate.

   Plecat pe jos, cu capul înfăşurat într-o eşarfă protectoare,
ar fi trebuit să ajungă în oraş în patru-cinci zile. Dar se
revărsaseră pe neaşteptate apele Tigrului, spulberînd digu-
rile, inundînd  drumurile, iar călătoria se prelungise.  Nu
ajunse în cetate decît în a zecea zi, la asfinţitul soarelui,
fiind pe dată înghiţit  de gloata ce se înghesuia acolo zi de





zi. Cei mai bogaţi locuitori  din  Ctesifon erau  într-adevăr
obişnuiţi să aibă o mulţime de animale, cai şi turme bogate
pe care ciobanii sclavi le duceau la păscut în fiecare dimi-
neaţă în afara zidurilor,  spre spaţiile cu nutreţ de la Nassir
sau Mahoze, şi  le aduceau înapoi  seara, învăluind porţile
oraşului într-un nor de lînă şi de mirosuri, sub îndrumarea
bîtelor ciobăneşti.
   Ca mulţi alţi călători, fiul ţinutului Babei fu nevoit să
intre pe urmele  lor, împins din spate, tuşind, deja ameţit de
vacarmul citadin,  deoarece străzile, amorţite la amiază, se
reînsufleţeau  la ceasul  amurgului,  cînd  soarele  scăpata.
Slugi ale neguţătorilor, hamali, telali, soldaţi, îngrijitori de
cămile, dispăruţi  pe durata  siestei, îşi reîncepeau forfota
grăbită căreia i se alăturau  oamenii ieşiţi la plimbare, cu
fiecare oră tot mai numeroşi de-a lungul malurilor, unde îi
aşteptau bărcile neguţătorilor ambulanţi care le ofereau îm-
pletituri din pai, tichii şi flecuşteţe preţioase. Pumni întregi
de monede cădeau cu zgomot dintr-o pungă într-alta. Acesta
era Ctesifonul. Nu pentru aerul răcoros ieşeau oamenii la
plimbare, ci pentru a se împăuna, pentru a-şi  arăta copiii
graşi şi slugile, dar mai cu seamă soţiile, de preferinţă cu
pielea albă ca laptele şi  dolofane, împovărate de coliere pe
piepturile  decoltate şi de brăţări înşirate cîte două, cîte
patru, pînă la cot. In acel oraş oamenii purtau pe ei tot ce
aveau, tot ce putea arăta ce erau sau ce pretindeau că sînt.
Iar dacă, uneori,  cîte unuia din cerşetorii prăvăliţi  lîngă
zidul unui templu i se  arunca  una  dintre acele brăţări,
gestul era făcut doar pentru a ului gloata.
   Cînd cerul se întuneca şi mai mult, cînd plimbarea lua
sfîrşit, oameni şi animale se întorceau acasă pentru a mînca
şi a bea, cîrciumile nefiind destinate decît călătorilor şi cîtorva
derbedei. Orice  bun cetăţean care se respecta nu se îmbăta
decît la el acasă,  stînd  culcat, totdeauna culcat, pentru a
bea, înconjurat  de fiinţe dragi sau glumeţe. Şi aici se cuve-
nea să ştii să te fuduleşti, să dovedeşti că ai mijloacele de
a te îmbăta, să oferi vin din burdufuri pîntecoase prietenilor,



vecinilor, clienţilor, şi apoi să te faci criţă.  Oare nu aşa se
purta şi regele regilor?  Pe lingă paharnici şi cei  care-i
gustau  mîncarea, nu avea el un conţopist însărcinat cu
treburile legate de beţie şi care ţinea un catastif cu tot ce
decreta suveranul în stare de suverană chercheleală, astfel
ca la trezire să-i  amintească, ajutîndu-l să repare? Dacă
acesta avusese o beţie darnică în ajun, făcîndu-l să abolească
patru ani de impozite, trebuia ca scribul să le poată reintro-
duce ; dacă fusese mînios  la beţie, deposedîndu-l de funcţia
sa pe mai-marele astrologilor vinovat că refuzase să dan-
seze, trebuia să-l  poată reaşeza în funcţie.
   Ctesifon.  Beţia  ordonată.   Ctesifon,  moştenitor  al
Babilonului şi  rival al Romei; între zidurile sale avea să
doarmă Mani în noaptea  aceea.

   Dar mai întîi, pentru a da un chip oraşului, trebuia să
dea de urma prietenului său. Mani întrebă un trecător care
părea mai  puţin grăbit decît alţii. Cunoştea el cumva, din
întîmplare, un negustor tyrian pe nume Malchos ? Malchos,
repetă omul făcînd ochii mici. Păi să fie vreo zece-doispre-
zece care se numesc aşa. Nevasta lui e grecoaică, zici dum-
neata...
   Şi astfel ajunse Mani  în cartierul unde era templul lui
Nabu, nu departe de Piaţa Movilelor, în faţa unei case cu
două caturi, strălucind de  albul varului proaspăt, adăpostită
de o împrejmuire de palmieri. Portarul îl conduse pe oaspete
în faţa stăpînului care, ivindu-se la capătul unei alei, îşi
deschise larg braţele.
   — Nu e palatul pe care l-am făgăduit, dar mi-am clădit
deja chiţimia asta, bubuia cu modestie Malchos, ghiftuit şi
prosper, înfloritor în rotunjimile sale.
   Chloe dădu  şi ea fuga, necrezîndu-şi ochilor. Se schim-
base foarte puţin. De n-ar fi fost copilaşul bucălat pe care-l
ţinea cu o  mînă, sprijinindu-l de şoldul deja deprins cu el,
se putea spune că era aceeaşi fată veselă şi ghiduşă căreia
Mani îi păstrase cea mai  vie afecţiune, iar părul ei deschis



la culoare  respira aceeaşi dezordine. în scurta privire pe
care o schimbară, se putea ghici o bucurie neprefăcută; şi
poate şi o rămăşiţă de regret. Dar nu de ambiguitate.
   — Ce-i cu haina asta? spuse ea.
   — Da, am părăsit Veşmintele-Albe.
   — Pentru totdeauna ?
   — Şi chiar mai mult.
   Făcu un pas spre ea şi, cu o mînă emoţionată, atinse uşor
obrajii copilului, o fetiţă de nici doi ani care se lăsă alintată
de oaspetele necunoscut  şi-l răsplăti chiar cu un zîmbet,
agăţîndu-se apoi, timidă, de  bluza maică-sii.
   — Eşti binevenit aici, spuse Malchos, casa asta e şi a ta,
o ştii doar.
   — Dacă s-ar putea ca o casă din lumea asta să fie a mea,
atunci asta ar fi. Dar eu sînt doar în trecere.
   — Unde  te duci ?
   — Nu ştiu încă. Pînă atunci, mă găzduieşti în seara asta?
   — Seara asta,  mîine seară  şi  în fiecare  seară a  vieţii
mele.
   — Pentru ziua de mîine, am  să te întreb din nou mîine.
   Malchos ar fi  vrut să protesteze, dar recunoscu la prie-
tenul lui tonul acela distant,  brusc detaşat, ca al unui som-
nambul. Nu avea nici un rost să stăruie. Mai bine schimba
subiectul.
   — Mîine am să te duc să-mi vezi magaziile şi atelierele,
apoi palatul, noul cîmp de curse...
   Dar prietenul lui îl întrerupse, luîndu-i mîna într-a sa cu
un gest de  scuză.
   — Nu, Malchos, am mai cu  seamă nevoie să hoinăresc
prin  oraşul ăsta, la întîmplare. E timpul să mă uit cum
trăiesc oamenii.

   întorcîndu-se a doua zi acasă pentru a prinzi şi a dormi,
Malchos îşi conducea catîrca,  la fel ca în fiecare zi, luînd-o pe
o scurtătură printr-o grădină neîngrijită, un fel de livadă în
â



paragină, cînd îl văzu pe Mani stînd pe o piatră, în mijlocul
unei mici mulţimi. Apropiindu-se, observă că prietenul lui
ţinea pe genunchi o carte deschisă pe care părea că dese-
nează ceva, stînd de vorbă totodată cu persoanele care-l
înconjurau. Tyrianul se pregătea tocmai să descalece, cînd,
recunoscînd cele cinci-şase capete care se înghesuiau în jurul
pictorului, se răzgîndi şi îşi continuă drumul uitîndu-se în
altă parte.
   Ajuns acasă, se aşeză să mănînce fără să scoată o vorbă.
   — Nu vrei să-l aştepţi pe Mani ? îl întrebă Chloe pe un
ton de reproş.
   — O să mănînce cînd o să  vină. Mi-e foame.
   Cînd îşi lua înfăţişarea înciudată, Malchos părea şi mai
durduliu decît de obicei, iar barba lui rotundă se înfoia.
   — Ai  iarăşi probleme  cu conducătorii  de  caravane, îşi
dădu ea cu părerea...
   Dar soţul ei tăcea şi-şi înghiţea cu lăcomie pîinea, dumi-
cat după dumicat, privindu-şi doar degetele. Chloe nu mai
stărui, continuînd să se agite în jurul lui.
   După ce mîncă şi fructe, nu-şi mai făcu siesta, ci se duse
să se aşeză pe o pernă, prefirîndu-şi furios boabele mătănii-
lor de chihlimbar. Un ceas mai tîrziu se ivi şi Mani. Malchos
nu-şi ridică privirea către el.
   — Cînd  am traversat grădiniţa,  te-am  văzut... Erai în
plină discuţie cu nişte indivizi... Ii cunoşti?
   — Nu. Tocmai desenam o ghirlandă cu cerneală roşie, au
venit la mine, iar eu le-am vorbit.
   — Fără să-i cunoşti ?
   — In  afara celor din casa  ta, nu cunosc pe  nimeni în
acest oraş.
   — Am să-ţi spun cine sînt  acei oameni:  nişte trîntori,
oameni de  nimic, ţicniţi, beţivi, toţi cei care n-au altceva
mai bun de făcut dimineaţa decît să piardă vremea pe mai-
dane... Nu spui nimic! Puţin îţi pasă că cei  ce te ascultă sînt
cei mai răi derbedei din cartier!



   Mani tăcea. Era însă atîta nevinovăţie în muţenia acestui
copil de douăzeci şi patru de ani, a acestui copil mare, bărbos
şi înveşmîntat în straie bălţate, încît Malchos nu mai stărui.
îşi lăsă braţele în jos, închizînd ochii pe jumătate, şi se duse
să-şi facă siesta inutil amînată.

   în zilele următoare, tyrianul  se feri să mai treacă prin
grădină. Prefera să  facă un ocol mare decît să nimerească
iarăşi peste cunoştinţele de proastă calitate ale lui Mani. Să
fi fost din curiozitate, din lehamite sau din simplă nebăgare
de seamă că-şi reluă, o săptămînă mai tîrziu, vechiul drum?
Spectacolul era,  de data  asta, diferit. Vreo cincisprezece
persoane  îl înconjurau acum pe pictor, printre ele şi vreo
doi-trei dintre acei gură-cască din prima zi, dar şi oameni de
toate condiţiile,  printre care un vecin, tyrian ca şi Malchos,
şi  bogat, şi respectat. Stînd, ca de obicei, cu piciorul stîng
îndoit  sub el, fiul ţinutului Babei îşi  ţinea cartea deschisă
în faţă, dar se oprise din  pictat şi-şi  pusese pensula după
ureche. Descălecînd, prietenul său se apropie ca să-l asculte,
abia ascuns îndărătul unui chiparos tînăr. Nedînd impresia
că-i remarcase prezenţa, Mani continuă să vorbească:
   — ... la începuturile universului existau două lumi, des-
părţite una de cealaltă: lumea Luminii şi cea a întunericu-
lui, în Grădinile Luminii se găseau toate lucrurile care puteau
fi dorite, în Tenebre sălăşluia dorinţa, o dorinţă puternică,
poruncitoare, furtunoasă.  Şi deodată, la fruntariile celor
două lumi, s-a  produs un şoc, cel  mai violent şi  cel mai
cumplit pe care universul l-a cunoscut vreodată. Particulele
Luminii s-au amestecat atunci cu Tenebrele în mii de feluri
diferite şi astfel au apărut toate creaturile, corpurile cereşti
şi  apele, natura şi omul...
   Cuvintele lui  rămaseră  ca suspendate, pîndind parcă
inspiraţia. Apoi se porniră din nou.
   — în orice fiinţă, la  fel ca în orice lucru, stau alături,
combinîndu-se, Lumina şi întunericul. Dintr-o curmală pe
care o mîncaţi, pulpa ei vă hrăneşte trupul, dar gustul suav,
A



parfumul şi culoarea ei vă hrănesc spiritul. Lumina  care
este în voi se nutreşte cu frumuseţe şi cunoaştere, gîndiţi-vă
s-o nutriţi necontenit, nu vă mulţumiţi să îmbuibaţi trupul.
Simţurile voastre sînt concepute ca să culeagă frumuseţea,
s-o atingă, s-o respire, s-o guste, s-o asculte, s-o  contemple.
Da, fraţilor, cele cinci simţuri ale voastre distilează Lumina.
Oferiţi-le parfumuri, muzică şi culori. Feriţi-le de duhoare,
de răcnete, de murdărie.
   In timp ce ascultătorii săi aşteptau urmarea,  Mani  se
ridică  sprijinindu-se de toiagul pe  care-l  ţinea mereu  în
mînă, şi toţi se dădură respectuoşi la o parte pentru a-l lăsa
să plece, agăţaţi încă de aerul rătăcit al chipului său scofilcit
de adolescent. Apoi, ca şi cum nişte fire subţiri  îi  legau  de
el, îl urmară unul  după altul, subjugaţi şi muţi.

   Fără îndoială că Malchos se liniştise în ce priveşte rela-
ţiile prietenului său, dar temerile nu i se risipiseră totuşi.
Ieri se temea să nu-l vadă luat de vreun străjer  zelos drept
unul dintre derbedeii cartierului;  astăzi se temea să nu-l
vadă înhăţat  pentru motive mult  mai serioase. Nu putea
nimeni aduna în fiecare zi pe străzile din Ctesifon zeci  de
cetăţeni, curînd poate chiar sute, fără să fie acuzat că urzeşte
vreun complot. Ceea ce tocmai auzise din gura prietenului său
nu conţinea, desigur, vreo vorbă instigatoare. Dar Malchos
era neîncrezător. II cunoştea destul de bine pe Mani pentru
a ghici că propovăduirea lui era abia la început,  presimţind
că el nu se va limita la nesfârşit să facă doar consideraţii
visătoare asupra începuturilor universului. într-o zi, care ar
putea fi destul de aproape, prietenul lui va rosti poate  acea
frază în plus care va stîrni ireparabilul. Pe măsură ce tyria-
nul întorcea lucrul ăsta pe toate feţele în minte, pericolul i
se părea tot mai evident, mai inevitabil. Se vedea deja  pe
sine însuşi azvîrlit  în temniţă pentru complicitate, îşi vedea
negoţul ruinat şi toate speranţele spulberate, soţia sa ajunsă
cerşetoare...
   — Trebuie  să vorbim, Mani, spuse el brusc.



   Tonul nu  era ostil, se dorea  doar grav şi sincer. Fiul
ţinutului Babei  începu să zîmbească.
   — Nu te mai încrunta, aerul ăsta întunecat nu se potri-
veşte cu faţa ta bucălată. Dar vorbeşte, spune-mi ce ai pe
suflet...
   — Ne-am trăit, tu şi cu mine, întreaga tinereţe în grădina
aia de palmieri, departe de lume, de bucuriile şi de con-
strîngerile ei, iar tu, mai  mult chiar decît  mine, ai trăit
printre cărţi, nimeni nu cunoaşte mai bine ca tine medicina
şi teologia;  îţi admir ştiinţa, talentul, elanul,  oamenii ca
tine lasă urme pe pămîntul pe care au călcat şi în inimile
celor apropiaţi.  Dar există  o sumedenie  de  lucruri care-ţi
scapă şi pe care omul cel mai simplu le pricepe mai bine ca
tine, eşti de  acord cu mine?
   Mani încuviinţă,  iar prietenul lui se simţi încurajat să
continue.
   — Mai întîi, mi se pare că ai uitat că stăpînul Ctesifonului
şi al întregii împărăţii este Ardaşir sasanidul, regele regilor.
Ţin să-ţi  amintesc numele  său, pe cel al dinastiei  sale şi
să-ţi  aduc aminte că şi-a clădit  puterea măturînd  de pe
suprafaţa pămîntului  împărăţia  părţilor şi ucigîndu-l pe
Artaban,  cel din urmă suveran al acestora.  îţi  repet acest
lucru dacă totuşi cumva n-ai înţeles, sasanizii şi-au clădit
împărăţia pe ruinele celei a părţilor, i-au urmărit pe aceştia
prin toată ţara  Mesopotamiei, în Media, pînă la  porţile
Arabiei şi Indiei. Iar tu, Mani,  ţine mereu minte că  eşti
part, în  ochii noilor stăpîni tu eşti un principe part,  mai
înainte de orice. Nu doar tatăl tău este din nobila familie
Haskaniya,  dar despre mama ta  se spune că se trage din
neamul Kamsaragan, încă şi mai  vechi şi mai nobil,  care a
fost asociat domniei părţilor.
   — Multă vreme nu am cunoscut această ascendenţă, iar
cînd am aflat-o, nu  i-am dat importanţă. Pentru mine nu
există, după cum ştii, nici rase, nici  caste.
   — Ştiu, Mani, şi  te respect pentru asta,  dar lumea nu
vede lucrurile astfel. Chiar diseară,  o mînă răuvoitoare îi



poate face regelui regilor un raport despre un principe part,
pe nume Mani, care organizează adunări pe străzile capita-
lei sale.  Iar asta ar însemna sfîrşitul aventurii tale.
   — De ce s-ar lua de mine, eu nu mă ocup de treburile sta-
tului, eu nu vorbesc decît despre Cer, nu chem la răzvrătire.
   — Nu mi-ai spus tu adineauri că nu crezi nici în rase,
nici în caste? Ar fi de ajuns să rosteşti aceste cuvinte în
public pentru a te face vinovat  de lezmaiestate, căci regele
regilor este mîndru de casta sa, la fel cum este de rasa din
care provine. Şi chiar de ai vorbi doar despre Cer, crezi că
ar fi suficient pentru a te scuza ? Poate că tu nu eşti conştient
de acest lucru, dar timpurile s-au schimbat. Pe vremea verilor
tăi părţi, toate credinţele erau îngăduite. Am printre vecinii
mei creştini care îşi practicau cultul fără să  se ascundă.
Şeful politic al evreilor din Babilonia era pe atunci un obiş-
nuit al palatului, şi nici măcar nu se ştia care era religia
prinţului. Dar Ardaşir este altfel. S-a lăsat înconjurat de un
grup  de astrologi care încearcă  să impună cultul  focului pe
toată întinderea imperiului. într-o grădină de palmieri uitată
de pe malul Tigrului mai poţi încă practica religia pe care
ţi-ai ales-o. Dar aici, în capitală, oamenii tac, se ascund, iar
dacă  cineva ţine să-l evoce pe Iisus sau pe Baal, pe Nabu
sau pe Moise,  o  face la adăpostul zidurilor.
   — Cuvintele tale nu mă sperie, Malchos. Dacă vor veni
să mă aresteze, pentru mine va fi o şansă ca să-mi expun
mesajul  în faţa stăpînului imperiului.
   — îţi  recunosc naivitatea. îţi aminteşti că ai citit în cărţile
tale vreo veche  poveste despre un acuzat care  este adus
dinaintea regelui, şi  te închipui deja pe tine însuţi în faţa
monarhului, discutînd  cu el,  fermecîndu-l şi  convertindu-l.
Trezeşte-te, Mani, renunţă la visele astea de adolescent! Nu
dinaintea regelui regilor ai să fii condus, nefericitule, ci au
să te azvîrle într-o  temniţă plină de noroi,  unde nu vei
putea sta de vorbă decît cu şobolanii şi cu gîndacii.
   — Aici te înşeli.  Eu ştiu că într-o bună zi am să le vorbesc
regilor...



   Malchos începu să-şi studieze prietenul, încercînd să deslu-
şească motivele unei astfel de certitudini, cînd apăru Chloe,
cu privirea şovăielnică  a celei  care nu ştie dacă vestea pe
care o aduce iscă bucurie sau încurcătură.
   — A sosit Pattig, zise ea.
   Mani se sculă, făcu un pas spre uşă; gazda lui, în schimb,
nu  se ridică decît cu lehamite, încă  îngrijorat, preocupat,
dar, cînd Pattig intră în încăpere, purtînd aceleaşi straie ca
Veşmintele-Albe, îl primi cu braţele deschise. Bătrînul „frate"
nu-i acordă decît o îmbrăţişare fugară. Nu avea ochi  decît
pentru fiul său. Totuşi,  nu se apropie de el, contemplîndu-l
de la distanţă, ca pe o arătare arzătoare şi nesigură,  oare-
cum primejdioasă.
   — Eram convins că n-am să te mai văd niciodată!  Cînd
ai plecat, am plîns, am vrut să nu mănînc nimic pînă mor.
Şi Sittai a plîns, de parcă şi-ar fi pierdut adevăratul fiu. Au
venit apoi nişte fraţi care te-au văzut trecînd podul  de la
Seleucia.  Am  presupus că  te-ai dus să-l cauţi pe Malchos,
doar nu cunoşti pe nimeni  altcineva în aceste oraşe. Aşa că
am pornit după tine. Toţi fraţii doreau să vină cu mine în
alai. Plecarea ta i-a mîhnit şi i-a zdruncinat. Dacă  te-aş
putea aduce înapoi în grădina noastră de palmieri, întreaga
Comunitate s-ar bucura. Nimeni, auzi tu, nimeni n-ar avea
de  gînd să-ţi reproşeze nimic,  ai putea vorbi cu voce  tare,
ţi-ai putea expune  ideile...
   Chipul lui Mani se întuneca tot mai mult cu fiecare vorbă
rostită  de tatăl său.
   — Dacă doar ca să-mi spui  asta ai venit, mai bine ai fi
rămas la Veşmintele-Albe.  Să ştii  o dată pentru totdeauna,
nu  mă voi mai întoarce niciodată în grădina ta de palmieri,
eu  nu mai aparţin acelei religii.
   — Bine, Mani, dar la mine te-ai gîndit măcar o clipă? Am
lăsat în urmă lumea cu plăcerile ei, mi-am părăsit soţia ca
să  trăiesc în  Comunitatea  asta, crezînd că voi găsi  acolo
puritate şi fraternitate, şi iată că propriul meu fiu îmi spune
acum că sacrificiul unei vieţi întregi a fost zadarnic.  Dacă



te ascult, reneg toate lucrurile cărora m-am dedicat, iar
dacă rămîn legat de comunitate, îmi pierd singura fiinţă care
mi-este apropiată. Nu te mai am decît pe tine pe lumea asta.
   — Rămîi atunci cu mine. Ascultă-mi cuvintele. Dacă ele
răspund  aşteptării tale, mă vei  urma pe drumul ales  de
mine, aşa cum în trecut l-ai urmat pe Sittai. Dacă nu, te vei
întoarce  la grădina de palmieri.
   Mani  îi  vorbise tatălui său ca unui străin. Sau ca unui
rival. Efuziunile lui Pattig le simţea ca adevărate agresiuni,
iar orice  aluzie la legătura lor de sînge i se părea deplasată.
Malchos  şi Chloe observau scena cu pudoare, martori stin-
gheriţi la o încheiere a socotelilor între două destine. Tatăl
îşi silise  fiul şi pe toţi ai săi să accepte capriciile evlavioasei
lui rătăciri. Iar acum venea incredibila revanşă: Pattig căzu
deodată  în genunchi, ca la un îndemn divin.
   — Am să rămîn cu tine, Mani, am să-ţi ascult cuvintele
şi am să  mă străduiesc să le fac să pătrundă în inima mea.
Aşază-ţi  mîinile pe capul meu, îţi  voi fi cel dintîi ucenic.
   Mani  nu răspunse. Cu  ochii închişi,  plutea în mijlocul
amintirilor sale în căutarea unui semn, a unei preziceri care
i-ar fi putut vesti ciudata scenă pe care o trăia. Nicicînd nu
şi-ar fi putut închipui  că lucrurile  aveau  să se petreacă
astfel.
   Apoi,  deschizîndu-şi uşurel pleoapele, îşi aşeză palma
mîinii drepte  pe capul  părintelui  său îngenuncheat. Fără
s-o ştie,  el  repeta astfel, şi într-o oarecare măsură ştergea,
tocmai gestul prin care Sittai îl luase cîndva în stăpînire pe
Pattig, în grădina templului închinat lui Nabu.

   In atelierele  lui, în  cursul zilelor următoare, Malchos
bombănea, sucindu-se şi învîrtindu-se de colo-colo, tuna şi
fulgera împiedicînd pe toată lumea, nefiind  în stare să facă
nici cea  mai măruntă treabă utilă. Cu siguranţă, Mani îl
intrigase mereu, dar nu-i păruse niciodată atît de derutant,
de greu de  înţeles ca acum. Avea uneori gesturi de magistru
înconjurat  de discipoli, pentru ca, în clipa următoare, să



aibă gesturi de-a dreptul copilăreşti; uneori Malchos îl admira,
aproape că-l venera, pentru ca mai apoi să simtă doar dorinţa
de a-l  ocroti, ca pe un frate mai tînăr.
   Dar, mai ales, tyrianul rumega în minte cele petrecute în
ajun:  o Biserică ciudată se născuse în casa lui, ivită  din
jurămîntul de credinţă împotriva firii al unui tată în faţa
fiului său. Oare ce rol avea să fie pus să joace el,  Malchos
din Tyr, neguţător consacrat, sectant pocăit, care fugise de
Biserici şi de Comunităţi?
   Exista, în raporturile cu prietenul lui, o neînţelegere ale
cărei implicaţii şi amploare nu le măsurase pînă atunci. Şi
unul şi celălalt părăsiseră  grădina de palmieri a  Veşmin-
telor-Albe, dar motivaţiile lor erau diferite. El ştiuse întot-
deauna cu certitudine ce voia  de la  viaţă: avere, femeia
iubită, locuinţă prosperă,  în aşteptarea construirii unui
palat... Dar Mani? La ce visa el cînd părăsise  secta? La o
nouă religie ? Exista desigur la el dorinţa aceea de a propo-
vădui, aluziile acelea, acum frecvente, la o voce din  Ceruri...
Dar atunci,  cum  se explica faptul  că Malchos auzise  din
gura  lui, chiar în seara sosirii lui Pattig, fraza aceasta
descumpănitoare: „Mă întreb  uneori dacă nu cumva stă-
pînul Tenebrelor este cel care inspiră religiile, doar cu scopul
de a desfigura chipul  lui Dumnezeu!"?
   Erau  oare acestea  vorbele unui om credincios?



II
   în cursul acestei prime etape în afara grădinii de palmieri,
tatăl şi fiul vorbiră despre Mariam. Niciodată pînă atunci nu
amintiseră de ea şi, chiar şi în seara aceea, Mani reuşi să
nu-i rostească numele. El spuse doar atît:
   — Ai aflat vreodată ce s-a  întîmplat cu ea?
   Mergeau unul lîngă altul pe o alee liniştită din Ctesifon,
îngînduraţi amîndoi de ceva vreme. Era în zori, soarele încă
nu-şi slobozise dogoarea peste oraşul care se trezea încet,
sub suflul blînd al unei brize ce venea dinspre fluviu. Pattig
nu avu nici o ezitare.  Ca şi cum era de la sine  înţeles că
umbra care plutea între ei de un sfert de veac se cuvenea
să se alăture în sfîrşit acelei  tardive reuniri.
   — Am trecut cu cîţiva ani în urmă prin Mar dinu. Mi-au
arătat  mormîntul ei în grădina fostei noastre case. Aş vrea
să-ţi explic anumite lucruri, Mani...
   Dar fiul s-a oprit, atît de brusc încît toiagul i s-a înfipt
în pămînt. Palma lui  înălţată lîngă obrazul lui Pattig a
făcut gestul  pe care acesta îl folosea cîndva pentru a-şi
domoli soţia, un gest care însemna „nici o vorbă mai mult".
   Pattig  se supuse. în afara  casei lui, ştiuse mereu să se
supună. Iar cînd Mani îşi reluă mersul cu paşi mai mari, îl
urmă.  în tăcere, şi la doi paşi în spate.
   Subiectul  ăsta avea să rămînă de atunci pentru totdea-
una închis. Subiectul, nu şi rana, pe care unele vorbe stîn-
gace o  vor scormoni uneori.

   între Pattig şi Mani aveau să se  ţeasă cele mai ciudate
relaţii  care se pot concepe între un părinte şi fiul său. De-a



lungul anilor, o prietenie avea să se nască şi să crească, o
afecţiune reală, profundă, dar care nu datora nimic legă-
turii lor de sînge. Ba dimpotrivă, ea avea să se nască în
pofida acestei legături, şi parcă pentru a o nega întrucîtva.
Pattig avea să fie pînă la moarte un apropiat discipol al lui
Mani, cel mai fidel tovarăş de drum al lui, ascultătorul lui
cel mai zelos.
   Zelos, dar, la început, foarte circumspect. De fiecare dată
cînd Malchos trecea prin grădina unde  prietenul  său îşi
luase obiceiul să picteze şi să propovăduiască, îl vedea pe
tatăl  acestuia aşezat ceva mai îndărăt pe  un trunchi de
copac doborît, cu urechea ciulită spre vorbitor, veşnic absor-
bit, cu un aer chinuit. Tyrianul venea uneori să i se aşeze
alături, salutîndu-l cu un gest amorţit şi cu un zîmbet stins,
ferindu-se să  rostească vreo vorbă ce l-ar fi putut distrage.
Stătea  şi el să asculte spusele lui Mani,  pîndind totuşi
reacţiile celorlalţi şi încercînd să recunoască nişte  chipuri
cunoscute. Pentru cineva care l-ar fi observat, n-ar fi părut
mai puţin chinuit decît  Pattig, deşi motivele erau diferite.
   Temerile pe care le avea de la sosirea prietenului său
urmau să se dovedească pe deplin justificate, deoarece într-una
din zile, pe  cînd Mani vorbea cu glas tare în faţa unei mul-
ţimi mai dese decît de obicei, atenţia lui Malchos fu atrasă
de un zgomot de paşi, nişte paşi greoi care făceau să scîrţîie
iarba uscată.  Cînd se întoarse, ochii i se încrucişară cu cei
ai unui gzyr, ofiţer însărcinat cu ordinea, care-l chemă cu un
gest scurt.
   — Cine e omul acela ?
   — Un  tînăr preot  din  ţinutul Babei.  Numele său este
Mani.
   — Despre ce vorbeşte?
   — Despre rugăciune  şi despre post.
   — Ce religie urmează?
   Malchos ar fi vrut şi  el s-o ştie! Numai că i se păru mai
prudent să  răspundă, strîmbîndu-se:



   — Pe aceea a Nazarineanului, cred.
   Ofiţerul înscrise acest lucru în catastiful din mintea lui.
   — Dar  tu cine eşti, te-am mai văzut deja prin cartier.
   — Mă numesc Malchos, sînt negustor, de baştină din Tyr.
Eram în trecere...
   Enervat de zumzetul glasurilor din spatele lui, Pattig se
întoarse, ridicînd ameninţător mîna, gata să impună tăcere
acelor nechemaţi care deranjau; mîna i se lăsă însă în jos
cînd îl văzu pe acel gzyr în uniformă. Acesta îi porunci să
se apropie.
   — II cunoşti ? întrebă ofiţerul arătîndu-l pe Mani.
   — Este fiul meu!
   — Cum te numeşti ?
   — Pattig.
   — E un nume de part, dacă nu  mă înşel.
   — Da, sînt part, originar din Ecbatana.
   — Şi cum se face că fiul tău şi cu tine vorbiţi aşa de bine
arameeana ?
   — Am venit de foarte tînăr în ţinutul Babei, iar fiul meu
s-a născut aici, în satul Mardinu.
   — Din  ce neam te tragi ?
   — Din neamul Haskaniya, spuse Pattig, regăsindu-şi brusc
mîndria, de obicei bine ascunsă.
   — Un neam de războinici viteji, de ale căror fapte de arme
toţi îşi aduc aminte! spuse ofiţerul, dintr-o dată cuprins de
admiraţie şi extrem de politicos.
   Dar politeţea lui fu efemeră, căci Pattig îşi  afirmă  pe
dată credinţele, pe tonul cel mai puţin conciliant.
   — în toată viaţa mea n-am luat parte la nici o bătălie.
Religia mea îmi interzice să port arme. Oricare ar fi motivul.
   — Aşadar, în ochii tăi, dacă eu ridic sabia ca să stabilesc
ordinea şi să lupt împotriva duşmanilor suveranului nostru,
nu fac mai multe  parale decît un ucigaş  şi un tîlhar!
   Malchos socoti  că  e momentul să  intervină:
   — Prinţul Pattig şi cu fiul său trăiesc dintotdeauna retraşi
într-o grădină de palmieri,  consacrîndu-se lecturii vechilor



cărţi sfinte, şi nu înţeleg mare lucru din ce se petrece în
lumea  asta.
   Ofiţerul se lăsă înduplecat de explicaţie, ca şi de semnul
complice cu ochiul pe care i-l adresa Malchos. însă Pattig
socoti indispensabil să adauge:
   — Am trăit fericiţi în grădina aceea de palmieri pînă în
ziua în care fiul meu s-a hotărît  să vină  la Ctesifon. A
trebuit să-l urmez.
   — Pentru ce a venit?
   — Vrea  să propovăduiască popoarelor o nouă  religie.
   — Doar atît ?! Şi cît timp aveţi de gînd să ne onoraţi cu
prezenţa voastră?
   Pattig vorbi cu voce  scăzută, ca pentru sine:
   — De n-ar fi decît după mine, aş pleca înapoi chiar acum.
Cînd ai norocul să trăieşti departe de depravarea asta, de
putregaiul ăsta, de cîrciumile astea...
   — Era mult mai bine înainte, sugeră ofiţerul.
   — Fără îndoială.
   — Toate mergeau mai bine  pe vremea părţilor.
   în ciuda imensei lui naivităţi, Pattig îşi dădu totuşi seama
că i se întindea o capcană. Numai că Malchos i-o luase deja
înainte:
   — Fie ca Providenţa să prelungească zilele divinului nos-
tru stăpîn, Ardaşir, şi  ale mult-iubitului său fiu,  divinul
Şapur, cel cu care împarte puterea. Niciodată oraşul ăsta nu
a fost  mai prosper, mai civilizat ca acum, cînd se află sub
protecţia lor. De-ar  rămîne ei mereu ocrotitorii capetelor
noastre!
   Ofiţerul îşi înălţă nasul şi-şi răsuci mustaţa, avînd aerul
că spune:  „Văd, tyrianule, că ştii formulele de rigoare, dar
nu va  fi de ajuns  ca s-o scoţi la capăt". Trebui să debiteze
însă la rîndul său:
   — Să trăiască veşnic!
   O tăcere plină de veneraţie urmă replicii consacrate. Apoi
ofiţerul reîncepu să-l măsoare pe Pattig de sus în jos, pregă-
tindu-se să-i pună o nouă întrebare, care să fie o nouă cursă.



Dar  se făcu auzită vocea lui Mani,  aşa că rămaseră  toţi
numai ochi şi urechi.
   —... Dumnezeu, care este Lumină pură, nu cunoştea
bine lumea Tenebrelor; a chemat atunci pe primul om pen-
tru a-i spune: „Tu, în a cărui fiinţă stau alături  Lumina şi
Tenebrele, tu eşti cel mai bun aliat pe care l-aş putea avea.
Da, omule, tu eşti capcana întinsă de Lumină Tenebrelor. Ţie
îţi încredinţez sarcina de a stăpîni Creaţia şi de a o apăra."
   în timpul ăsta ofiţerul veni mai aproape. Legănîndu-şi
silueta pîntecoasă, avînd în mînă  un baston scurt, iar pe
şold sabia,  străbătu locul de trecere îngust şi pietros care-i
despărţea pe cei prezenţi de Mani. Cînd ajunse în faţa lui,
se opri, se scutură. Mesajul fu  pe dată înţeles, deoarece
ascultătorii, fără nici o excepţie, îşi luară privirile de la cel
ce le vorbea pentru a se  uita la gzyr,  ridicîndu-se apoi unul
după altul, retrăgîndu-se de-a-ndăratelea, mai întîi cu pre-
cauţii stîngace, apoi, de  îndată ce se  putu, întorcîndu-se în
grabă şi luînd-o la goană.
   Iar ofiţerul se aşeză,  cu  gura pînă la urechi,  mîndru că
devenise, doar prin miracolul prezenţei sale, unicul  ascul-
tător.
   O ultimă frază a lui  Mani:
   — Am să propovăduiesc religia frumuseţii noroadelor din
toate patru zările.
   Apoi rămase tăcut, fără să-şi părăsească locul; parcă ar
fi continuat în sinea lui  predica întreruptă. Ofiţerul îl privi
cu atenţie, îl cîntări, apoi se arătă preocupat, ca şi cum ar
fi căutat în zadar cuvintele pe care i le-ar fi putut adresa
acestui om ciudat. Dar,  în cele din urmă, renunţă să-i mai
vorbească, îl lăsă să se ridice şi să se îndepărteze cu mersul
lui poticnit.
   Ascultătorul unic rămase la locul lui, ţeapăn,  gata parcă
să aţipească, nevenindu-şi în fire decît atunci cînd Mani se
făcuse deja nevăzut. Abia atunci se ridică şi fugi după Malchos,
pe care-l ajunse  din urmă la poarta casei.



   — Spune-le acestor părţi că nu mai vreau să-i văd pre-
umblîndu-se fără rost printre zidurile Ctesifonului. Să se
întoarcă în satul lor şi să rămînă acolo pentru  totdeauna!
Mai  spune-mi o dată cum îi cheamă!
   — Pattig şi Mani.
   — Iar pe tine te cheamă Malchos, nu-i aşa? Aici trăieşti ?
Frumoasă locuinţă!
   în timp ce ofiţerul plimba pe deasupra proprietăţii o
privire lentă, plină de invidie şi ameninţătoare,  Malchos se
surprinse contemplînd deja  cu nostalgie zidurile casei sale,
ca şi cum le-ar  fi văzut pentru ultima oară în  picioare.

   După ce intră cu paşi nesiguri, se duse să se întindă în
curtea interioară umbroasă, unde Chloe  îi pregăti un sirop
de mure. îl bău dintr-o sorbitură şi  mai  ceru încă unul
înainte chiar de a-şi şterge  sudoarea. Dacă voia să-şi pună
la adăpost bunurile  şi familia,  ştia ce-i  rămînea  de făcut,
ştia  ce rugăminte odioasă va trebui să-i adreseze lui Mani.
Dar  cum ar putea cuvintele  acelea să-i iasă de pe buze? Cu
Pattig, care veni să-i ţină de urît, nu vorbi decît prin gesturi
şi şuşoteli înăbuşite.
   Mani avea să li se  alăture abia un ceas mai tîrziu, proas-
păt,  senin, inspirat.
   — M-am gîndit, zise el. Trebuie să plec  din  acest oraş.
   Malchos simţi pe moment o uşurare pe care se strădui să
n-o trădeze. în vremea asta, fiul ţinutului Babei adăuga pe
un ton cam afectat,  dar nelipsit de maliţie:
   — I-am cerut sfatul însoţitorului meu ceresc, iar el mi-a
răspuns: „Ctesifon este o poartă gigantică - dacă nu poţi
intra cu forţa, atunci încearcă să capeţi  cheia."  Am să plec
chiar în seara asta. Iar dacă mar Pattig o doreşte, poate să
vină cu mine.
   în chip de răspuns, tatăl se  ridică  şi-şi desfăcu centura
veşmîntului alb pentru a o înnoda mai strîns.
   Malchos îşi  regăsise formulele de politeţe.
   — N-ar fi mai înţelept să aştepţi pînă în zori ?



   Dincolo de formula politicoasă, era sincer încurcat. Şi cu
fiecare clipă  mai mult.  îi era ruşine că dorise plecarea lui
Mani, că fusese cît pe ce să i-o ceară. Scena pe care o trăia
îl umplea de amărăciune, de o amărăciune pe care, simţea
el  bine, avea s-o tragă după  el pînă la capătul vieţii. Nu
păstrase oare în sinea  lui, vreme de ani întregi, imaginea
încurajatoare a prietenului său în timp ce acesta ascundea
sîmburii de curmale, în trapeza grădinii de palmieri?  Era
convins acum că peste zece ani, peste douăzeci de ani, încă
îşi va aminti cu o ruşine neştirbită şi cu aceeaşi amărăciune
de ziua în care  îl alungase din casa lui. îl alungase? Nu-l
alungase, iar ochii lui Mani nu exprimau nici un reproş; dar
tyrianul ştia că nu-şi va ierta niciodată lipsa de mărinimie.
Ce să facă atunci? Să-i reţină pe fiu şi pe tată, să-şi asume
riscul de a pierde tot, casă, negoţ, tot ce construise de cînd
sosise la Ctesifon?
   Astfel, treptat, fără  să  şi-o mărturisească, se năştea în
mintea lui ideea stranie, ideea aberantă. Şi dacă el se grăbi
s-o dea la o  parte din minte, ea reveni, stăruitoare.
   Malchos stătea acolo, livid, copleşit, privindu-şi oaspeţii
cum îşi adună  puţinele bagaje, cînd apăru Chloe. Dintr-o
singură privire şi fără să fi auzit nici un cuvînt de explicaţie,
ea pricepuse ce se petrecea: plecarea musafirilor şi dilema
soţului  ei. îi învălui pe toţi  într-o  privire cuprinzătoare,
încărcată de  tandreţe, apoi îl trase pe bărbatul ei deoparte.
   — Dacă ai de gînd să-i însoţeşti o bucată de drum, nu
şovăi. în  ciuda vîrstei, oamenii ăştia  nu  sînt decît nişte
copii, habar n-au de drumuri  şi de călătorii, fără tine ar fi
pierduţi.
   De parcă n-ar fi aşteptat decît aceste vorbe  de încurajare,
Malchos se pomeni că se ridică în picioare, plin dintr-o dată
de energie. Şi vesel.
   — Ei bine, s-o pornim! Am să le cer slugilor să pregă-
tească şi caii.
   O bucată  de  drum, aşa spusese soţia sa? Mulţi ani  mai
tîrziu, Malchos avea încă să se mai întrebe cum de putuse
porni cu atîta uşurinţă în aventura aceea.



                           *

   Mani nu părea să cunoască ţinta  călătoriei. In fiecare
dimineaţă îşi croia un traseu, neîngăduindu-şi niciodată să
doarmă pe aceeaşi rogojină două nopţi la rînd. Tovarăşi săi
îl urmau.  Spre Ganazak, în Atropatena, spre Armenia, în
munţii Mediei,  spre smîrcurile  Mesenei, în sfîrşit spre
Kaşkar, pe Tigru, unde se îmbarcară.
   — Şi acum, încotro ?
   Malchos nu aştepta răspuns, după cum nu aşteptase nici
la cele douăzeci de  întrebări precedente.  Se prăvălise la
pupă, alături de Pattig, cu  capul  vîrît într-o cîrpă udă.
Soarele dogorea atît  de aproape că i se părea că-l aude cum
îi bate în tîmple. Doar Mani stătea drept, cu umbra adunată
la picioare. Fără să se întoarcă, anunţă de parcă ar fi frun-
zărit jurnalul de bord:
   — In noaptea următoare o să dormim la Charax. Apoi o
corabie ne va duce pe  Marea cea Mare. Pînă în India.
   Malchos îşi pierduse obiceiul de  a  argumenta. Se culca,
se scula, asculta, mergea. Cu toate astea, îndărătul pleoape-
lor lăsate peste ochii  mult prea supuşi, nu se oprea niciodată
din socotit. Sîntem în ayar, ultima lună de primăvară, îşi
spunea el, e  începutul musonului, cel care împinge  vasele
spre Orient, marinarii ştiu asta, la fel ca neguţătorii porniţi
la drum lung; dar cum poate Mani să aibă aceste cunoştinţe
profane? Malchos îşi îndreptă spatele, rezemîndu-se într-un
cot, dornic să vadă mai limpde. Să fi studiat prietenul  lui
mersul vînturilor? Să-l fi atras el în acest periplu rătăcitor
prevăzînd încă de la început să ajungă la Charax chiar în
momentul în care  se deschid  drumurile  sezoniere spre
India? Sau poate cel care ştie şi-i conduce este „Geamănul"
lui? „Geamănul" lui? Dar cine este Mani, şi cine este  atunci
„Geamănul"  lui? Cu aceeaşi  mînă enervată, Malchos  îşi
alungă şi îndoielile şi ţînţarii mlaştinilor.



III
   La Charax, antrepozitul Mesopotamiei, călătoriile erau
pregătite în cocioabele înşirate de-a lungul estuarului. Pro-
prietari care-şi închiriau navele, mateloţi, zarafi, onorabili
traficanţi, femei desfrînate, prezicătoare. De fauna asta care
răsuna de rîsete joviale, îmbibate de vin, şi de refrene deo-
cheate, Mani şi  cu Pattig se ţinură  departe. Ba chiar,  din
prudenţă, rămaseră afară, pe o uliţă circulată şi umbroasă.
Lui Malchos singur îi revenea rolul de face  manevrele de
apropiere, lui Malchos a cărui privire căuta deja un com-
patriot ; era sigur că va da peste unul sau chiar mai mulţi,
căci tyrienii umblau de veacuri pe drumul cuişoarelor şi al
cardamei.
   Descoperi de altfel într-un mic grup, unul dintre cele mai
puţin zgomotoase, un chip, o anume barbă adusă din foar-
fece, o tichie, un inel. Se strecură, fu poftit să ia loc şi să
bea bere de orz. Se vorbea despre drahme şi dinari, larini
şi aurei,  apoi de furtuni puternice, de recifuri şi de piraţi.
Malchos povesti despre Ctesifon, fălindu-se cu atelierele  lui,
cu buna lui reputaţie, cu isprăvile negustoreşti, cu clientela,
ademenindu-şi interlocutorul cu perspectiva unor afaceri
comune aducătoare  de  bani.  Un  ceas  mai tîrziu, cei  doi
tyrieni cădeau la învoială, bătînd palma.
   — Cînd o să plecăm?
   — Marfa e la bord, la fel şi apa dulce, nu aşteptăm decît
semnalul augurilor.  Noaptea trecută, dulgherul nostru  a
văzut în vis o turmă de capre,  negre ca o furtună gata
să izbucnească,  aşa că  marinarii  n-au mai vrut să plece.
Mîine dimineaţă am să duc un taur să fie jertfit la templul



din capul digului. Dacă jertfa e primită, ridicăm pînzele
după-amiază, înainte să se răzgîndească zeii.
   Se  ridicară cu un zîmbet cam silit, căci nimeni nu pleacă
vreodată pe mare cu inima uşoară. Malchos se duse apoi
să-şi caute prietenii  pentru a le vesti că totul era aranjat.
   Mani şi cu Pattig erau  înconjuraţi de un cerc de ascul-
tători, la fel ca peste tot  pe unde îi purtaseră paşii.  Se
cuvenea oare să-i întrerupă pentru a le  trîmbiţa succesul?
La ce  bun, le cunoştea dinainte reacţia, aveau să se uite la
el cu  nişte ochi ca de oiţe adormite, de parcă ar fi fost
dintotdeauna stabilit că, intrînd în circiuma aia, va întîlni
un armator tyrian care urma să plece  tocmai spre India,
care tocmai îşi  amînase plecarea cu o zi şi care va accepta
bucuros să-i ia pe tustrei la bord! Nu, Malchos nu va spune
nimic, prefera să-i lase pe cei doi părţi să se îndeletnicească
în voie  cu celestele lor misiuni, ocupîndu-se la rîndu-i de o
sarcină mai puţin înaltă:  merindele. Căci, dacă acel com-
patriot descoperit stăruise  curtenitor să-i transporte pe gra-
tis, era de la sine înţeles că, asemenea tuturor pasagerilor,
se cuvenea să-şi procure singuri hrana.
   Se poate oare închipui  muntele de provizii ce trebuia
adunat pentru a hrăni trei  bărbaţi de-a lungul călătoriei lor
pe mare ? Malchos se îndreptă cu paşi mari spre bazarul din
port.  Şi, în timp ce mergea,  nu contenea cu  bodogănitul,
cuvintele urcîndu-i fără de veste dinlăuntrul lui, ca bulele
de aer ale peştilor la suprafaţa apei. La plecarea din Ctesifon,
plănuise să ia cu el, aşa cum ar fi procedat  orice om chib-
zuit, una sau două slugi, dar Mani nici nu voise să audă.
   —  Cine o să stea să ne ridice corturile şi să ne facă de
mîncare ?
   —  N-o să avem cort şi nici n-o să ne facă nimeni  de
mîncare.  La fiecare  etapă, fiinţe  generoase  ne vor oferi
adăpost şi ne vor da de mîncare.
   —  O să mergem pe drumuri singuri, ca cerşetorii?
   Mani începu să rîdă.



   — Oare cine merită să conducă lumea mai mult decît un
cerşetor?
   Gîndul ăsta era enervant pentru un om  al negoţului.
   — Sînt zile, Mani, cînd nu mai pricep nimic din ce zici.
Mă întreb dacă nu cumva vorbeşti aşa doar pentru că vrei
să mă încurci.
   Dar fiul ţinutului Babei îşi luase aerul  cel mai serios
pentru a explica:
   — Cei care au ales să-i  conducă pe ceilalţi trebuie să
renunţe la orice putere şi la orice bogăţie, nu se cuvine să
păstreze decît  haina de pe  ei,  nimic altceva, nici  măcar
hrana pentru a doua zi.  Doar astfel vor putea fi deosebiţi
înţelepţii de  falşii evlavioşi care vînd credinţe.
   — Dar înţelepţii ăştia cum vor supravieţui ?
   — Norodul îi va hrăni zi de zi.
   — Oare norodul nu se va sătura într-o bună zi să-i  tot
hrănească ?
   — Atunci  cînd pe toată suprafaţa Pămîntului nu se va
mai găsi nici măcar o singură fiinţă care să vrea să hră-
nească un înţelept, înseamnă că lumea nu-i mai merită pe
înţelepţi şi că a venit vremea ca ei să plece.
   — Se vor  lăsa oare să moară?
   — Cînd lumea îi va fi abandonat pe înţelepţi, înţelepţii o
vor părăsi. Atunci lumea va rămîne singură  şi va suferi din
pricina  singurătăţii ei.
   Malchos îşi învîrtise de trei ori tichia pe cap.
   — Dacă mă pricep eu să rezum, o să plecăm la drum fără
hrană şi fără bani.
   — Da, fără nimic din toate astea. O să plecăm ca nişte
înţelepţi.
   Tyrianul ar fi zis mai degrabă „ca nişte nebuni". Dar cînd
lipsa de înţelegere este atît de mare, cum să arunci nişte
punţi? Cum  să aduci argumente?
   Aşadar o porniseră, Mani, tatăl lui şi prietenul său, fără
nici un alt echipament în afară de cai. Malchos nu se putuse



totuşi împiedica să nu ia, pitită sub haină, o pungă. Dar,
de-a lungul drumului, nu avusese niciodată prilejul să-i dez-
noade baierile. De cum treceau de poarta unui oraş, fie el
Holvan, Kengavar, Artaxata sau tîrguşorul cel mai modest,
oamenii se adunau în jurul lor, mai întîi din curiozitate faţă
de un străin; apoi,  de  îndată ce Mani începea să predice, o
mulţime de  oameni se  strîngeau în jurul lui ca să-l asculte.
Cînd fiul ţinutului Babei nu cunoştea graiul locului, unul
dintre  cei de  faţă  se  oferea  să facă pe tălmaciul, iar la
sfîrşitul zilei, acelaşi om sau un altul se ruga de călători să-i
facă cinstea de a-şi petrece noaptea  în casa lui.
   La vremea prînzului sau  a cinei, oamenii de vază se
ciondăneau  pentru a-i avea  oaspeţi la  masă; iar pe tot
cuprinsul zilei, în timp ce Mani vorbea, se perindau femei
aducînd fructe şi băuturi răcoritoare, pentru el, pentru înso-
ţitorii lui, dar şi pentru cei ce stăteau să asculte.
   înainte de a frînge pîinea, Mani obişnuia să facă această
scurtă rugăciune: „Doamne, cei ce au pregătit această cină
au păcătuit  faţă de pămînt, de plante şi de alte făpturi. Dar
cei  ce au făcut-o nu voiau decît să hrănească Lumina care
se află în om  şi să lase cuvîntul Tău să trăiască."
   Apoi împărţea mîncarea celor din jur, ca şi cum ar fi fost
stăpînul casei, el mulţumindu-se doar cu o bucăţică de pîine
şi cu cîteva fructe. îi  plăceau îndeosebi pepenii  verzi, iar
dacă îl întreba cineva de ce, explica pe îndelete că în nici un
alt  aliment nu  se  concentra atîta Lumină: „Uitaţi-vă la
pepene, ochii voştri se bucură de culoarea lui,  nasul vostru
îi apreciază aroma discretă, mîna  voastră mîngîie pielea lui
tare şi netedă, nici nu mai e nevoie să beţi cînd îl mîncaţi
căci miezul  lui e plin de apă, nu mai trebuie să-l  puneţi pe
farfurie, pentru că vi se oferă în propriul lui înveliş cînd se
coace. începeţi de la margini, apropiaţi-vă apoi de inima lui,
iar cu fiecare înghiţitură veţi fi şi mai aproape de Grădinile
Luminii."
   îi mai plăceau pîinea caldă, castraveţii şi curmalele, mai
ales cele transparente, prin care se vede lumina. în schimb,



îndepărta cu un gest abia politicos orice mîncare cu carne.
Nu se atingea de vin şi de băuturi fermentate; doar  la
începutul mesei se prefăcea că îşi înmoaie buzele pentru  ca
mesenii să nu se simtă stingheriţi dacă beau. Dar nu tolera
beţia; era de ajuns ca un singur om dintre cei ce-l ascultau
să dea semne de beţie pentru ca Mani să se ridice şi să  se
îndepărteze, fără să mai ţină seama  de gazde.
   Adesea, cînd trebuia s-o pornească iarăşi la drum, Mani
deja cîştigase cîteva persoane care nu mai voiau să se des-
partă de el.  însă el le spunea:  „Nu veniţi încă după  mine,
n-a sosit încă  ceasul. Aşteptaţi-mă,  fiţi speranţa mea  în
oraşul ăsta,  răspîndiţi mai departe cele  auzite de la mine şi
spuneţi tuturor că am să mă întorc."
   Alteori, oamenii de vază  ai locului  veneau  să-i aducă
daruri, veşminte noi şi bani de aur. Aceştia străluceau  în
ochii lui Malchos, dar Mani îi  făcea semn să nu se atingă
de ei. Apoi  se adresa binefăcătorilor:  „Darul vostru este
primit cu recunoştinţă, păstraţi-l acasă la voi, la vedere, o
să vă aducă aminte în fiecare zi că am trecut pe aici şi o  să
vă vestească întoarcerea mea."

   în felul acesta, ajunseseră pînă la Charax, hrăniţi, spălaţi
în fiecare zi, dar nu mai bogaţi decît la plecare. însă nici
mai  săraci, deoarece Malchos nu luase bani din pungă nici
măcar o singură  dată. Ar fi  recunoscut cu dragă inimă  că
precauţiile sale fuseseră  de  prisos, dacă nu  era la mijloc
proiectul de călătorie  pe mare  spre a ajunge în India. Pe
drumurile pe uscat, poţi găsi adăpost şi ceva de mîncare la
orice oprire, şi aici Mani avusese dreptate, iar îndoielile lui
Malchos se dovediseră fără rost. Dar pe mare, lucrurile nu
se puteau înfăţişa în acelaşi mod, fiecare venea cu proviziile
de acasă; mai ales pe acest drum spre India, unde litoralul
era adesea pustiu şi rareori  primitor.
   Oare pentru cît timp trebuia să prevadă aprovizionarea?
se informase Malchos întrebîndu-l pe armatorul tyrian. Dacă
navighezi de-a lungul  coastelor atunci cînd nu e anotimpul



potrivit, călătoria se poate întinde pe mai multe luni; dacă
te laşi dus de muson, poţi ajunge în valea Indului în doar
trei săptămîni. Să zicem treizeci de zile, ţinînd seamă şi de
intemperii.
   Treizeci de zile de merinde care să nu se strice, pentru
trei persoane, socotea Malchos. Şi, îndreptîndu-şi privirea
spre răspîntia cea  mai apropiată,  chemă  doi hamali care
stăteau lîngă o  fîntînă.  Erau  deprinşi să-i  servească pe
călători, aşa că-l conduseră de la bun început la  bazarul din
port, la furnizorul lor, cel care practica desigur preţurile cele
mai scăzute, un nabateean de obîrşie din Petra,  care con-
firmă hăitaşilor lui, făcîndu-le cu ochiul, obişnuitul comision.
   După ce se informă asupra traseului, întocmi el însuşi
lista proviziilor necesare. Pentru prima jumătate a călăto-
riei, ouă tari,  pesmeţi din pîine, brînză,  peşte uscat sau
presat; pentru mai departe,  orz, alac, un soi de grîu foarte
rezistent, linte, bob, fasole, năut; şi, bineînţeles, două urcioare
pline  de curmale bine presate, funii de  ceapă şi de usturoi,
măsline, miere, caise uscate,  ulei, sare şi  diverse condi-
mente ; fără a uita, spuse el, vinul, va fi  nevoie  de cîteva
burdufuri pe care căpitanul, dacă vrea să  fie amabil,  le va
ţine pe jumătate îngropate în nisipul umed ce umplea fundul
calei, şi pe  care va fi bine să le beţi în compania lui.
   — în ce  priveşte ustensilele şi  oalele,  presupun că aţi
cumpărat deja cele necesare pe drum.
   — Nu,  se vaită Malchos,  n-aveam decît un urcior ca să
bem apă.
   — Şi cum v-aţi descurcat ca să mîncaţi?
   — Nu va fi prea simplu să  explic. Ne bizuiam pe bună-
voinţa Cerului.
   — Un fel ca oricare altul de a călători, constată nabateea-
nul, deprins să aibă cea mai mare prudenţă în materie de
credinţe. Luaţi totuşi  cu voi o oală şi lemn  de  foc!
   Cînd totul fu cumpărat în urma unei îndelungi tîrguieli,
Malchos se văzu nevoit să apeleze la un al treilea, apoi la



un al patrulea hamal; el însuşi nu se mărginea să deschidă
drumul, ci avea braţele încărcate pînă la bărbie atunci cînd
se alătură  tovarăşilor  săi. Mani vorbea întruna, Pattig îl
asculta de aproape. Ţyrianul le făcu semn hamalilor să aibă
răbdare, ei îşi lăsară jos poverile fără să protesteze, contînd
pe o plată  sporită.
   Cînd discursul se isprăvi în sfîrşit, Mani contemplă deloc
entuziasmat marfa frumos rînduită.
   — Te-ai  ostenit degeaba.
   Malchos preferă să tacă. Nu aşa cum ar fi tăcut un ucenic
în faţa învăţătorului, ci dimpotrivă, ca un frate  mai mare
hotărît să  nu-şi supere fratele mai mic şi mai necopt. Şi
apoi, fără a fi mai superstiţios decît alţii, ştia că doi prieteni
nu  trebuie să se certe niciodată  atunci cînd urmează să
plece pe mare.

   Oare ce  marinar dezamăgit a dat într-o bună zi celor trei
stînci,  considerate cele mai primejdioase din Marea cea
Mare, numele ăsta inimitabil: „Siguranţa mea şi Fetele ei"?
Denumirea trecuse dintr-o limbă într-alta, pătrunzînd în
legendele înfricoşate ale tuturor navigatorilor, de  la Canton
pînă la Scările Abisiniei. Este vorba despre trei vîrfuri întu-
necate care ies  la  suprafaţa apei, furcă infernală  adesea
ascunsă de beznă şi de ceaţă. Joncile le ocoleau cu prudenţă,
unele bărci cu pescaj mai mic strecurîndu-se printre ele cu o
cutezanţă sinucigaşă, care păstra în străfundul ei  amintirea
atîtor epave.
   Pentru însoţitorii lui Mani, trecerea mării nu era altceva
decît un şir de  spaime. Abia depăşiseră strîmtoarea care
poartă divinul nume de Hormuz, că un  urlet tulbură siesta
călătorilor:
   — Văl!  Văl'.Văl!
   Era un  matelot din Susa care  dăduse alarma, cu mîna
întinsă spre larg. Stăpînul vasului veni lîngă  el,  apoi  căpi-
tanul,  grijuliu în  primul  rînd să nu-i  lase pe călători să



cedeze în faţa panicii, repezindu-se toţi grămadă în acelaşi
loc şi dezechilibrînd vasul mai ceva decît cele două balene
care se năpustiseră în direcţia lor.
  — Fiecare să rămînă la locul său, pe primul care se ridică
îl arunc peste bord!
  Fără să se sperie prea tare de ameninţare, călătorii răma-
seră totuşi nemişcaţi. Liniştit că i se dăduse ascultare, căpi-
tanul mai adăugă:
  — Nu vă pierdeţi cu firea, coca vasului e solidă, la fiecare
călătorie sîntem atacaţi  de balene  şi iată că  nu ne-am
scufundat!
  Sfidîndu-l parcă, balenele atingeau nava, iar  aceasta se
legăna.
  — Aduceţi toacele!  strigă căpitanul.
  Toacele? Dintre toţi călătorii, cel mai nedumerit era Pattig.
Ştiind bine că acest tip de instrument se folosea în biserici
în loc de clopoţei, căzu în genunchi cu mîinile împreunate
şi şopti: „Să ne rugăm, să  ne rugăm, doar rugăciunea  ne
mai  poate ajuta!" Totuşi,  cele douăsprezece toace aduse de
dulgher slujeau desigur la cu totul altceva. Acesta le împărţi
echipajului şi, cum îi mai rămaseră două, îi dădu una  lui
Malchos, arătîndu-i cum să se aplece peste bord bătînd cu
ciocănelul în toacă, pentru  a face cît mai mult  zgomot cu
putinţă. Bucătarul căpitanului veni şi el în ajutor,  ridicînd
în aer o tavă din aramă în  care bătea de zor cu polonicul.
încetul cu încetul, toată lumea se porni să bată, orice supra-
faţă se transformase în gong, călătorii loveau, izbeau, băteau
darabana, dar şi urlau, şuierau sau ţipau, cu o veselie pe
măsura spaimei. Vacarmul  se dovedi de folos.  După cîteva
minute, văzură cum ţîşnea apa cam la o milă depărtare de tri-
bord. Balenele o şterseseră,  n-aveau să mai dea ochii cu ele.

   Mult mai neliniştitoare se vădi a fi tromba de apă care se
înălţă în amurgul celei de a treia zile. Nu văzură la început
decît un nor  alb, dar acesta crescu, se umflă, se îngroşă cît
ai clipi, învîrtindu-se tot mai iute şi luînd înfăţişarea unui



uriaş corn gata să se afunde în valuri. Dar ceea ce se
întîmplă fu exact contrariul, căci deodată, chiar în acel loc,
marea începu parcă să fiarbă, ca o oală pusă pe foc, şi, mi-
nune ! suprafaţa apei se ridică, atrasă, aspirată de norul acela
rotitor;  o  coloană de apă neagră se înălţase acum şi urca,
urca vuind,  de parcă toată marea era suptă de cer.
   Călătorii  rămăseseră înlemniţi. E adevărat că din pricina
beznei tromba de apă  amintea mai curînd de un monstru
apocaliptic,  un  soi de  balaur  uriaş suspendat  între cer şi
mare, decît  de un banal fenomen acvatic. însuşi stăpînul
vasului fu înfricoşat şi se duse să ia din cufărul său un şirag
de monede de aur pe care şi-l petrecu pe după gît. Un tînăr
matelot scoase din teacă un pumnal ascuţit, pe care-l îndreptă
cu vîrful spre propria-i beregată, aşteptînd doar un  semnal ca
să şi-l înfigă. Iar Pattig, iarăşi prosternat, îşi continuă ruga.
   în noaptea aceea nimeni nu dormi, oamenii ciuleau ure-
chea, scrutau necontenit zarea, cercetînd dacă primejdia se
apropia. Doi oameni, doar doi oameni stăteau liniştiţi, fără
urmă de spaimă. Mai întîi căpitanul, marinar bătrîn  din
Charax. Dacă,  pentru a îndepărta balenele, făcuse toată
zarva cu putinţă, la apariţia trombei de apă se mulţumise
să strîngă pînzele, ce putea face mai  mult?  Ştia că tromba
avea să se abată undeva, aproape sau  departe, poate ca o
cascadă care va face să se răstoarne vasul, poate ca o ploaie
fină de picături, stropi nevătămători. Aşteptînd ca lucrurile
să se rezolve, mergea de  colo-colo cu un pas liniştitor, în
mijlocul agitatei sale turme. Oamenii se agăţau de hainele
lui, îl implorau, se răsteau la el, dar el se mulţumea să le
adreseze tuturor aceleaşi  cuvinte, iar uneori cîte o privire
de semeaţă  milă.
   La un moment dat, paşii îl  purtară către Mani, căruia se
pregătea să-i adreseze o vorbă de îmbărbătare. Dar cel care
l-a oprit a fost chiar Mani:
   — Eşti oare singurul de pe vasul ăsta care îmi  împăr-
tăşeşte liniştea?



   în ochii căpitanului se citi un soi de şovăială.  Această
inversare a rolurilor făcea să fie zadarnice toate formulele
pe care le avea gata pregătite.
   — Iată nişte vorbe pline de curaj şi de onoare! Cine eşti,
nobile  călător?
   Numele acestui personaj îi fusese deja  spus, ca şi acela
al fiecăruia dintre cei douăzeci  de călători, dar o astfel de
întrebare era menită să dea importanţă celui care comanda.
   Mani nu zăbovi cu prezentările.
   — Am o misiune de îndeplinit în India, vasul  ăsta mă
duce într-acolo, nici o trombă de apă,  nici o stîncă, nici o
balenă, nici un vîrtej nu mă va abate din drum. Uite aşa.
Marea nu poate face nimic.
   — Ce fericire să auzi într-o asemenea noapte pe cineva atît
de plin de încredere! Se spune prea des că marea este uci-
gaşă; mie nu mi-a fost niciodată frică. Cînd o fi să mor, asta
se va întîmpla în casa mea de la Charax, doborît de nişte
blestemate de friguri. Dar pe apă, eu stau  în picioare, scuip
pe toate primejdiile, ştiu că nu mi se poate întîmpla nimic.
   Toată noaptea, rezemaţi de parapetul navei, fiul ţinutului
Babei  şi căpitanul depanară istorisiri ale oamenilor mării
sau propovăduiri ale cărturarilor, fiecare ascultînd neobosit
spusele celuilalt. Şi amîndoi le spuneau călătorilor care se
apropiau de ei aceleaşi cuvinte de îmbărbătare. Căci pe punte,
oamenii se agitau, încă erau speriaţi; primele licăriri ale
zorilor aduseră însă liniştea, tromba de apă se făcuse nevă-
zută în depărtări, risipindu-se fără urmă şi fără nici o strică-
ciune,  în sfîrşit albastra pace a mărilor Sudului se înălţa
peste licăritul valurilor, pocăite pentru o bucată de vreme.
   Oamenii respirau în voie, limbile se dezlegau, îşi îngăduiau
să pună acum întrebările care ar fi părut necuviincioase şi de
rău augur în ajun. Stăpînul tyrian al navei dădu explicaţii
în legătură cu salba de aur pe  care o purta la gît:
   — Cînd sînt în largul mării  şi moartea dă tîrcoale, mă
întreb mereu cu groază oare ce s-ar întîmpla cu trupul meu
dacă din nenorocire m-aş îneca. Desigur că ar fi azvîrlit pe
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ţărm, unde cineva ar da peste el şi n-ar şti ce să facă; dacă
ar găsi atunci monedele  astea de  aur, s-ar socoti pe deplin
răsplătit şi, din recunoştinţă,  ar da rămăşiţelor mele un loc
de îngropăciune cît mai  potrivit.
   Mai era şi tînărul matelot care părea hotărît să se omoare.
Era un tayyaye, un arab.  Spunea că dacă ar fi să moară, pre-
fera  ca sufletul lui să fie eliberat  în văzduh şi să se  înalţe
spre ceruri, decît  să fie  înghiţit de valuri,  rămînînd robul
făpturilor răufăcătoare care domnesc peste adîncuri.

   De acum Mani se bucura de toate atenţiile. Mai respectat
decît în  oraşele pe  care le străbătuse,  veşnic înconjurat,
urmat, ascultat, era poftit să  ia parte la toate mesele şi la
toate serile de veghe ale căpitanului, cei doi însoţitori bucu-
rîndu-se de aceleaşi favoruri. Pînă  la capătul  călătoriei,
proviziile adunate de Malchos  aveau să  rămînă  aproape
neatinse.
   Şi doar lui Mani, însoţitorilor  săi şi stăpînului vasului
le destăinuia  căpitanul uneori traseul. Astfel, atunci cînd
Malchos îşi dădu  seama că vasul, în loc să meargă drept
spre soare-răsare, o lua spre miazăzi, căpitanul se învoi să-l
lămurească:
   — Cei care nu cunosc  marea nu văd în ea decît un imens
cîmp de apă.  Insă aici,  ca şi pe uscat, există poteci, căi
întortocheate, fundături, dar şi căi largi pe care le desenează
curenţii  şi vînturile. Precum  cea  care merge în  anotimpul
ăsta de la vîrful Peninsulei Arabiei pînă în India. Noi trebuie
să ţinem drumul spre sud  ca să dăm de ea, apoi s-o pornim
pe calea asta. Abia atunci ne vom îndrepta spre Orient cu
toată viteza, ca pe drumul cel  mai  bine trasat. O să ajungem
la Deb fără să fi acostat nici măcar o singură dată, fără să
fi văzut  uscatul, în afară doar de cîteva insule bîntuite de
înspăimîntătoare legende,  insule pe care nici un marinar nu
se încumetă să  pună piciorul.



   Deb, spunea căpitanul ? Oraşul se înălţa în delta Iadului,
pe un  braţ pe care aluviunile cărate de pe munţii cei mai
înalţi l-au împotmolit încetul cu încetul în nisip. De  la an
la an,  navele în stare să ajugă pînă acolo se făceau tot mai
rare. într-o dimineaţă, portul s-a trezit în mijlocul uscatului,
naufragiat. Atunci  oamenii l-au părăsit,  plecînd în alte
locuri  din împrejurimi,  Tatta, Sindi, Lahri,  iar mai  tîrziu
Karachi.
   Ce a rămas din Deb ? Ce a mai rămas din palatele sale,
din templele de pe coline, din vama cărămizie la culoare, clă-
direa aceea ascuţită pe care marinarii o pîndeau de departe
ca pe un far ? Pînă  în veacul al XVII-lea,  călătorii încă îi
mai semnalau existenţa.  Apoi totul s-a pierdut. Nici un
locşor celebru, nici măcar o ruină. Nimeni nu mai ştie nimic.
In clipa în care este scris acest rînd, arheologii încă mai sco-
tocesc gurile Indului în căutarea celui mai mărunt vestigiu.
   Contemporanii lui Mani nu puteau să nu ştie de oraşul
Deb. Mai ales cei mai aventuroşi. In  urechile lor, numele
ăsta răsuna ca o chemare  surdă, făcînd să se nască dorinţa
de a o porni încotro vedeau cu ochii. Oamenii cunoşteau pe
atunci lumea prin şoaptele ei, o străbăteau pe dibuite, plani-
sferele erau cum nu se poate mai încurcate, în adierea isto-
risirilor ciudate  insulele se umflau pînă la dimensiuni de
continente, braţele de  mare se făceau oceane din care se
iveau monştri, pe care geografii îi desenau; pe muntele ce
domină oraşul Deb, un conţopist meticulos scrisese, de parcă
ar fi indicat izvorul unui fluviu: „In acest loc se pare că s-au
născut scorpionii."





   La fiecare etapă a călătoriei, oamenii se aşteptau să dea
de ciumă, de fiare sălbatice, de foamete, de război, de jefui-
tori şi, de asemenea, de ciclopi, de balauri şi de tot soiul de
vrăji, dar nu renunţau cu una,  cu două. Moartea era un
necaz familiar. Aşa se trăia aventura asta. Spuneai adio şi
o luai din loc. Fără să spui cînd te întorci şi fără asigurare
de întoarcere. Iar dacă aveai de partea ta cutezanţa, norocul
şi vînt bun, ajungeai pînă la Deb.
   Mani scrie că lumea era împărţită pe vremea lui în patru
mari împărăţii: a romanilor, a perşilor sasanizi, a chinezilor
şi a axumiţilor de la Marea Roşie, moştenitorii regatului
Saba. în  nici un alt port supuşii acestor împărăţii nu  se
întîlneau mai des ca la Deb; pentru joncile de la Canton, era
ultima escală înaintea Arabiei; era poarta Indiei pentru cel
care venea din Apus; acest ultim cuvînt era luat în sensul
în care însuşi Mani îl folosea, cuprinzînd Italia şi Grecia şi
Cartagina, dar şi Egiptul, Fenicia şi tot ţinutul Aram, toate
aceste pămînturi pe care o alunecare a Istoriei ne face să le
numim acum Orientul Apropiat.
   Printre numeroasele povestiri  de călătorie pe care fiul
ţinutului Babei le citise în biblioteca  Veşmintelor-Albe, era
una care-i aprinsese imaginaţia: cea a lui Toma, numit
geamănul lui Iisus şi care venise în India pentru a propo-
vădui  cuvîntul Nazarineanului. Foarte probabil că Mani
voise să-i  urmeze exemplul atunci cînd se hotărîse să treacă
marea.
   Or, potrivit  tradiţiei, Toma acostase la Deb.



IV
   în veacul lui Mani,  toate  bisericile din India  purtau
numele lui Toma, toate pretindeau că fuseseră întemeiate
de apostol în persoană şi păstrau de la el tot felul de legende
şi de moaşte. Aceste sanctuare erau adesea foarte modeste,
unele îşi găsiseră adăpost în grotele din Gandhara, fiind de
ajuns o cruce şi trei torţe pentru a da viaţă acestei evlavii
încă noi.
   Nu la fel stăteau lucrurile la Deb. Aşa cum i se cuvine
unui  oraş de  neguţători, prosperitatea îşi punea pecetea
peste locuri  şi obiecte de cult, aurul cinstit curgea gîrlă, din
recunoştinţă, aurul îndoielnic, din căinţă. Biserica era împo-
dobită şi mărită, orăşenii se întîlneau aici cu cei aflaţi în
trecere, cutare matelot convertit din Alexandria, cutare cate-
cumen din Ostia, încîntaţi că-şi pot în sfîrşit trăi credinţa
la lumina zilei.
   Oraşul, se cuvine s-o spunem, trăise vreme îndelungată
sub binevoitoarea autoritate  a kuşanilor, moştenitorii mare-
lui Kanişka, unul dintre regii cei mai  drepţi cărora Orientul
le-a păstrat amintirea, sublimul Kanişka, cel care, aflat în
culmea puterii sale, socotea că e o mare cinste să primească
sub acoperişul său pe cîte  un călugăr cerşetor. Principii
kuşani avuseseră mereu grijă  să nu strice renumele stră-
moşului lor, dovedindu-se în  toate împrejurările generoşi şi
drepţi, ocrotind  toate credinţele. Monedele lor aveau pe
revers simbolurile  a douăzeci şi opt  de culte diferite.
   Pe o latură a pieţei rezervate neguţătorilor străini, se
găseau astfel biserica Sfîntului Toma, templele închinate lui
Poseidon, Anahitei şi lui Vişnu, sanctuarul lui Aliat şi cel al



lui  Yamm, o sinagogă  construită, pare-se,  pe vremea lui
Alexandru, iar pe drumul spre Taxila, stupă budiştilor cu
mînăstirea lor.
   La sosirea lui Mani, aceste culte încă se puteau observa
stînd alături unele de altele, iar primul lui gest, cînd a pus
piciorul pe uscat, a fost să se îndrepte spre biserică, vizibilă
de pe chei. Era zi de duminică şi mulţimea se înghesuia
spre intrare. Toma îi învăţase pe indieni ceea ce Iisus îi
învăţase pe apostoli: să respecte în fiecare săptămînă sabba-
tul cu o evlavie exemplară, iar a doua zi să se adune iarăşi
pentru propriile lor rituri, mai cu seamă pentru învăţături,
pentru citirea textelor sfinte, a comentariilor înaintaşilor, a
epistolelor sosite de la  comunităţile risipite prin lume; iar
uneori, cînd se întîmpla ca un credincios de seamă să treacă
prin oraş,  să-l roage  să le vorbească.
   Prin felul lui de a-şi croi drum prin mulţime, prin şchio-
pătatul lui mîndru, Mani izbuti să le apară  încă din prima
clipă ca un om demn de a fi ascultat. Preotul îi cedă amvonul
cu amabilitate, chiar dacă rămînea vigilent, stînd în picioare
în absidă.  Erau atîtea voci eretice, dovedite sau prefăcute,
încît trebuia să ştie  să  intervină la momentul potrivit, să
impună tăcere, uneori chiar să-i dea afară pe corupătorii de
suflete, cerînd ajutorul acelor vajnici hamali din port aflaţi
printre cei de faţă şi care s-ar fi devotat cu totul unei munci
atît de cucernice.
   Mani se exprima în arameeană şi nu erau prea numeroşi
cei ce-l puteau înţelege: preotul, doi-trei cărturari... Şi totuşi,
fiecare dintre cei prezenţi îl asculta. Căci se făcea auzită
limba lui Iisus şi a lui Toma. Emoţia era puternică. Ceea ce
spunea nu avea prea mare importanţă. Totul stătea în into-
naţie, în cîteva nume binecuvîntate care se puteau desluşi,
în chipul emaciat al acelui om cu piciorul strîmb venit de pe
meleaguri sfinte.
   La rîndu-i,  nu încerca să fie  aspru cu  cei ce-l ascultau.
Socotindu-se un ucenic în dreapta tradiţie a  lui Iisus, îi
relua cu fidelitate cuvintele  aşa cum fuseseră transmise de
m



Toma.  Metoda sa nu era ceva nou. Creştinii din Imperiul
Roman acţionau la fel în sinagogile din diasporă. Se înfă-
ţişau spunînd că veneau direct de la Ierusalim, evocau eve-
nimentele recente din viaţa comunităţii, povesteau despre
sărăcia şi aşteptările oamenilor din Iudeea, vorbeau despre
Biblie, citînd din memorie textele care îl vesteau pe Mesia,
sugerau  apoi că, poate, în suferinţa de atunci a evreilor,
profeţiile erau pe cale să se împlinească. Cei mai ingenioşi
izbuteau să vorbească mult, iar cînd, în cele din urmă, erau
daţi în vileag, reuşiseră deja să cîştige o parte dintre ascul-
tători sau măcar să le trezească dorinţa de a afla mai mult.
Unele persoane îi urmau afară, uneori chiar îi pofteau să-şi
continue propovăduirea în propriile lor case. Aşadar, prin
îndemînare se deosebea un apostol de exaltaţii care, de cum
intrau în sinagogă, îşi strigau noua credinţă, pomenindu-se
imediat  daţi afară,  singuri, uneori snopiţi în bătaie, mai
înainte chiar să-şi fi dat  seama cei de faţă pentru ce erau
alungaţi oamenii aceia.
   Potrivit acestui punct de vedere, Mani  era din stirpea
marilor apostoli, Pavel sau Marcu, sau Toma, acţionînd în
biserici la fel ca predecesorii săi în sinagogi. Şi cu tot atîta
convingere. Aşa cum  primii creştini din Palestina se socoteau
mai buni evrei decît  evreii, poate chiar singurii evrei adevă-
raţi, Mani era convins că venise pentru a împlini mesajul
lui Hristos, a-l desăvîrşi într-o credinţă universală capabilă
să adune la un loc toate  credinţele sincere ale oamenilor.
   In biserica din Deb, în timp  ce-şi începea predica, Malchos
şi Pattig se uitau în jurul lor cu nelinişte, urmărind reacţiile
unora  şi altora,  pîndind cea mai imperceptibilă clipire din
ochi a  preotului, fie  ea de mînie sau de aprobare. Avea să
asculte oare pînă la  capăt, n-avea să strige că aceasta este
o erezie, o blasfemie?
   In mod ciudat, nu se întîmplă nimic. Nici entuziasm, nici
indignare. Şi nici indiferenţă.  în toate privirile se putea citi
fervoarea,  dar era o fervoare amestecată  cu  tristeţe. Cît
despre preot, acesta  ascultă cu o neclintită gravitate pînă ce



oaspetele tăcu; atunci se ridică, rosti o formulă de mulţu-
mire, lăudă erudiţia lui Mani, ampla cunoaştere a textelor
de care dădea dovadă, apoi, după o scurtă rugăciune reluată
în cor de către cei de faţă, îi lăsă pe credincioşi să plece,
urîndu-le pace.
   Cu genuflexiuni, cu închinăciuni, oamenii  se retraseră
mergînd de-a-ndăratelea, în  timp ce preotul  îi poftea pe
Mani şi pe însoţitorii lui, dimpreună cu unul dintre oamenii
de vază ai comunităţii, să-l urmeze la el acasă, într-o modestă
locuinţă de  cărămidă alăturată bisericii.
   — Iertaţi-ne, nobili fraţi, spuse el, dacă primirea pe care
v-am făcut-o nu este demnă de rangul şi de ştiinţa voastră.
   Cel mai mirat  de acest preambul a fost Pattig.
   — Comunitatea voastră pare totuşi fericită, faţă de altele.
I-am întîlnit pe fraţii voştri din Ctesifon, din Kaşkar şi din
alte douăzeci de  cetăţi, în nici una din ele  nu  răsunau
rugăciuni.
   Malchos  întări şi el:
   — Fericirea pe care o cunoaşteţi e ceva rar. în provinciile
romane, creştinii sînt prigoniţi, iar în imperiul sasanid cul-
tul focului  a devenit  religia  oficială,  celelalte comunităţi
nefiind îngăduite decît dacă au renunţat să mai facă adepţi.
Sînt îndeaproape  supravegheaţi, sînt împovăraţi de biruri
şi izolaţi în cartierele lor, siliţi să  poarte veşmîntul care îi
deosebeşte.
   Preotul se arătă emoţionat.  Dar şi  ruşinat.
   — Cuvintele voastre reprezintă adevărul însuşi, poate că
nu I-am mulţumit îndeajuns  Părintelui ceresc pentru anii
de îngăduinţă de care am avut parte... într-adevăr, nimic
din ce spuneţi nu exista la Deb. Trăiam  în mijlocul oame-
nilor, purtam aceleaşi veşminte, vorbeam cu glas  tare.
   Spunînd toate astea, vocea  i se gîtui, iar din ochi începură
să-i curgă lacrimi. Mani, Malchos  şi Pattig se feriră să-l
privească, descumpăniţi. Doar respectabilul său concetăţean
îi puse pe umărul dintr-o dată gîrbovit o mînă alinătoare,
precum acea a unui fiu. Cînd  făcuse prezentările, preotul îl



numise Bar-Tuma, descriindu-l ca fiind neguţătorul creştin
cel mai respectat din oraş. Avea pielea întunecată şi mată,
iar lobii urechilor erau găuriţi ca la indieni; cu toate astea,
după nume,  tipic  ţinuturilor arameene, era  cu siguranţă
vorba de un  metis.
   Stătuse tăcut pînă  atunci, dar, ghicind confuzia care
începea să domnească,  se strădui s-o  risipească.
   — Nobili vizitatori, sînteţi oare singurii oameni din acest
oraş care nu  ştiţi că suveranii noştri, prinţii kuşani, tocmai
au fost înfrînţi de armata persană şi că s-au retras dincolo
de cele cinci  fluvii?
   Vorbea arameeana destul de sumar, rostind silabele cu
accent greşit, ca atîţia alţi credincioşi care consideră că este
de datoria lor să înveţe limba liturgică, dar care nu au deloc
prilejul s-o folosescă în conversaţiile  de zi cu zi.  Cînd  nu
nimerea vreun cuvînt, îl înlocuia cu uşurinţă prin echiva-
lentul lui grecesc, convins că fiecare  dintre persoanele de
faţă îl înţelegea.
   — Nobili fraţi, stărui el cu o nerăbdare ce rămînea totuşi
politicoasă, n-aţi băgat  de seamă că nu mai e nici un soldat
pe străzile din Deb?
   — Am observat, într-adevăr, răspunse  Malchos, dar  am
văzut  în acest lucru dovada că  oraşul trăieşte în pace şi
siguranţă.
   — Seninătatea sufletului tău ţi-a ascuns întristătoarea
realitate.  Oraşul nostru este de  fapt  lăsat în voia soartei,
garnizoana a plecat, ca şi cîrmuitorul; înaintea plecării, el
a chemat căpeteniile tuturor comunităţilor şi breslele pentru
a le sfătui să arate supunere noilor stăpîni  ai  ţării.
   — Şi unde se află aceşti noi stăpîni ?
   — Se zice că oastea lor a poposit la o zi de mers de aici,
pe colinele de la Turan, şi că e condusă de un foarte tînăr
prinţ, Hormizd, nepotul lui Ardaşir, regele regilor. Ce are de
gînd să facă  oare? Cînd o să ne cucerească oraşul? De ce
acest prinţ sasanid  nu  ne-a cerut încă să ne predăm, cînd
trupele lor sînt atît  de aproape?  Cel de Sus n-a binevoit să



ne lumineze în problema asta. De aici, tulburarea care pune
stăpînire pe noi toţi, pînă şi pe cei mai credincioşi, pe cei
mai încrezători în înţelepciunea Sa. Aţi umblat prin pieţele
oraşului ?
   — Nu, răspunse Pattig, de cum am pus un picior pe chei,
celălalt picior s-a îndreptat deja spre lăcaşul acesta sfînt!
   Preotul, care-şi mai venise în fire, spuse cu avînt:
   — Fiţi binecuvîntaţi! Fie ca Tatăl Ceresc să umple pămîn-
tul cu  oameni ca voi!
   Apoi Bar-Tuma continuă:
   — După ce o să străbateţi oraşul, o să înţelegeţi. Tarabele
sînt goale, aurul, ţesăturile de preţ, mirodeniile rare, neste-
matele, toate au dispărut. Hanul oamenilor din Canton e gol,
joncile care acostează pleacă încărcate de mărfuri şi de negu-
ţători,  în cartierele mărginaşe, pînă şi săracilor le  e frică.
Atît de tare, încît toţi bărbaţii şi-au luat nevestele înapoi.
   Temîndu-se că nu se făcuse prea bine înţeles, se grăbi să
adauge:
   — Aşa e tradiţia aici. în fiecare lună, cînd femeia este im-
pură, bărbatul ei o alungă de acasă, pentru a arăta  tuturor
că nu s-a atins de ea; ea se duce să  stea în stradă, sub un
adăpost înjghebat, timp de o săptămînă. Dar acum, necurate
sau ba, ele sînt aduse îndărăt acasă, de teamă că soldaţii,
sosind, le vor lua captive.
   — Teama  asta mi se pare exagerată, se băgă în vorbă
Malchos. Trupa nu poate intra într-un oraş cucerit fără să
se dedea la jaf, n-aveţi  de ales. Dar puteţi evita ce e mai
rău. Nu lăsaţi tejghelele goale, altfel soldaţii dezamăgiţi se
vor răzbuna pe locuitori. Lăsaţi-le  de jefuit ceva care să nu
vă  sărăcească, arătaţi-vă mîhniţi  fără să protestaţi. Dacă
oraşul e hotărît să se predea fără luptă,  dacă îi oferă daruri
măreţe prinţului, vor fi puţine jafuri, iar foarte curînd măr-
furile ascunse se vor putea întoarce pe tejghele. Eu însumi
sînt negustor la Ctesifon, chiar în capitala lui Ardaşir, şi
izbutesc să-mi ţin negoţul fără prea  mare bătaie de cap. în
cursul ultimilor ani, sasanizii au  ocupat  mai multe oraşe



portuare, precum Charax, din care venim; să ştiţi că oraşul
n-a prea suferit de pe urma stăpînirii lor.  Sînt oameni ai
ordinii,  au să vă pună să plătiţi taxe,  dar au să vă lase să
munciţi şi  au să vă apere de piraţi.
   Vorbele  lui Malchos avură darul de a-i îmbărbăta pe vor-
bitori care, în loc să se lase în voia tînguielilor, începură mai
degrabă să se gîndească să trimită nişte soli înaintea cuceri-
torului. Preotul sugeră să fie neguţătorii cei mai de vază,
încărcaţi cu daruri, iar unul dintre oamenii respectaţi să
vorbească în numele orăşenilor.
   — Ne putem gîndi şi  la  soluţii mai bune, se răzvrăti
politicos Bar-Tuma. Oare un grup de  negustori rotofei, cu
fîşii de brocart  în jurul şoldurilor şi cu urechile alungite de
greutatea perlelor şi a smaraldelor n-ar însemna un îndemn
la jaf şi la crimă ?
   Preotul cugeta. Voia să se ducă el însuşi împreună cu cei
care îndrumau  celelalte comunităţi. Dar, dacă era adevărat
că sasanizii ăştia arătau o asemenea duşmănie faţă de diferi-
tele religii, se temea că prezenţa sa nu va face decît să-i irite.
   De-a lungul  acestor discuţii, Mani rămăsese tăcut, închis
în el însuşi, atît de absent încît ceilalţi aproape că uitaseră
de el. Poate că-l socoteau prea străin de acele prea pămîn-
teşti preocupări.  De aceea au  fost foarte miraţi să-l audă
deodată spunînd pe tonul cel mai nevinovat:
   — Am să mă duc eu în întîmpinarea prinţului.
   — A, nu, sări Malchos, nu,  în nici  un caz tu!
   Căuta un argument demn de crezare şi care să-i acopere
reacţia  prea iute.
   — Şi tu eşti  un om al religiei şi, pe deasupra, abia ai sosit
în oraş, cum ai putea să vorbeşti în numele  lui?
   — Mă trag din ţinutul Babei, reluă Mani de parcă  nici
n-ar fi auzit, oare n-ar fi un lucru înţelept ca omul care vor-
beşte în numele acestui oraş să fie un supus al sasanizilor?
Şi să li se adreseze într-un grai  pe care ei îl înţeleg?
   Malchos deveni implorator.  încă avea în minte imaginea
ofiţerului care  îi dădea tîrcoale casei.



   — Am părăsit Ctesifonul ca să scăpăm de soldaţii lui
Ardaşir, iar tu ai vrea să dai fuga să-i întîmpini!
   — Dar eu n-am avut niciodată de gînd să fug! spuse cu
nevinovăţie Mani. Eu am venit cu o misiune.
   — Pe lingă armata sasanidă ?
   Fiul ţinutului Babei  nu-i răspunse imediat. Păru iarăşi
absent, dar chipul lui trăda o imensă plenitudine.
   — Pînă  azi, zise el în sfîrşit,  nu ştiam încă pentru ce
misiune fusesem călăuzit pînă în India. Acuma  ştiu!
â



V
   Hormizd, nepotul stăpînului împărăţiei, trona pe un jeţ
din lemn sculptat, într-o iurtă mare, un adevărat palat din
pînză cu colţurile ridicate pentru a lăsa să pătrundă vîntul
şi lumina. Comandanţi şi grămătici foiau în jurul lui, dar cu
capul plecat, cu braţele coborîte de-a lungul corpului, fără
nici o notă nelalocul ei în glas.
   înainte de a-şi primi vizitatorul, secretarul său avusese
grijă să-l informeze. „E un om  cu piciorul strîmb, venit din
ţinutul  Babei. Vasul  lui  a acostat acum  trei zile  în por-
tul Deb."
   — Ce marfă ai  adus ? îl întrebă prinţul pe Mani.
   — Cuvintele mele şi nimic altceva.
   — Ciudată marfă!
   Cînd Hormizd rîdea tare, inelul  de argint care-i strîngea
vîrful bărbii începea să joace, iar curtenii se agitau fără să
se lase totuşi în voia rîsului, căci, de îndată ce acesta şi-ar
fi  reluat înfăţişarea serioasă,  se cuvenea ca  ei să-l imite
întocmai, de teamă să nu pară prea liberi şi aroganţi. Prinţul
însuşi nu rîdea decît cu  măsură, cu ochiul veşnic la pîndă.
   — Ciudată marfă, cuvîntul,  reluă el, ca şi  cum expresia
îi plăcea. Nu atîrnă deloc  greu în cala  vasului, iar  dacă te
pricepi să-l pui la preţ, te poate face bogat.
   Şi pentru ca nu cumva cei din preajma sa să nu-i înţe-
leagă aluziile, explică:
   — Omul ăsta e  un povestitor! Am să-l chem atunci cînd
se adună seara căpitanii. Cunoşti vechile cîntece de vitejie
despre Cyrus şi Darius, isprăvile  ahemenizilor  şi cele ale
dinastiei noastre?



   — Ştiu şi alte poveşti, pe care nu le-a mai auzit nimeni
pînă acum.
   — Celelalte poveşti ale tale nu mă interesează. Oamenii
mei nu vor să asculte decît epopeile pe care le cunosc. Sau
poveştile vînătoreşti. Dacă ştii aşa ceva, dacă te pricepi să
ne faci să le  retrăim, n-ai să pleci de aici cu punga  goală.
   — Eu nu-mi vînd cuvintele, eu le împart.
   — Aşadar,  nu eşti nici negustor,  nici povestaş.
   Prinţul  începea să se enerveze  că-l înţelesese atît  de
greşit  pe vizitator, iar curtenii lăsau ochii  în jos, cînd se
apropie un om al cărui chip neted era  împodobit cu o barbă
blondă pieptănată cu grijă; purta o mantie din mătase gal-
benă strălucitoare, lungă pînă-n pămînt, înfrumuseţată cu
broderii negre la guler. Aplecîndu-se încrezător spre Hormizd,
şuşoti  cîteva cuvinte la urechea prinţului, întorcîndu-se apoi
la locul său.
   — Credinciosul meu sfetnic, respectatul mag Kirdir, soco-
teşte că eşti unul dintre nazarinenii  care se înmulţesc pe
meleagurile Mesopotamiei. Şi că ai venit la Deb că să-ţi
răspîndeşti erezia.
   — N-am venit înaintea  prinţului ca să vorbesc despre
religie. E vorba despre oraş...
   Hormizd îl întrerupse:
   — Vreau mai întîi să ştiu dacă Kirdir a ghicit cu adevărat.
   — Prea cinstitul mag nu s-a înşelat decît pe jumătate.
Eu îl venerez pe Iisus, dar şi pe Buddha, cît şi pe domnul
nostru Zoroastru.
   Kirdir tresări de parcă ar fi primit  o palmă. Făcu un pas
spre Mani.
   — Cu ce aroganţă îşi permite nazarineanul ăsta să ames-
tece numele  sfîntului nostru profet cu cel al şarlatanilor!
   — Prea cinstitul nostru mag să se  întoarcă la locul său,
reluă Hormizd, cu siguranţă oaspetele n-a încercat să insulte
pe cineva. Discuţia, de altfel, s-a încheiat, controversele reli-
gioase mă plictisesc şi mă întristează. Am avut o zi minunată,
â



sînt în cea mai bună dispoziţie şi presupun că nimeni din
jur n-ar  dori ca dispoziţia mea să se strice.
   Şi pentru că toţi curtenii se grăbiră să încuviinţeze, se
lansă într-o istorisire amănunţită şi înflăcărată a vînătorii
din ziua aceea.
   — ...Le-am spus străjerilor: îndepărtaţi-vă, lăsaţi-mi mie
leul, nu vreau să aibă pe trup alte urme decît cele făcute de
lancea mea. Şi l-am urmărit de unul singur. Nu alerga iute
şi, deodată, s-a oprit, îndreptîndu-se apoi spre mine. Iapa
mea s-a  speriat, iar eu  am sărit atunci jos pentru ca ea să
poată fugi.
   Eram singuri acum,  faţă-n faţă, fiara şi cu mine. înain-
tam unul către celălalt, în linişte, nici unul dintre noi nu
voia să scape de o moarte atît de nobilă. Ne despărţeau mai
puţin de şaizeci  de paşi. Atunci  însoţitorii mei, neţinînd
seamă de  poruncile mele,  au venit  să  mă înconjoare cu
lăncile lor. Fiara s-a oprit, apoi a întors spatele şi s-a înde-
părtat fără să alerge, păstrîndu-şi demnitatea.  Toţi voiau
acum să-l prindă din urmă,  dar am zbierat atît  de tare că
au rămas cu toţii înlemniţi: „Vă interzic să-l urmăriţi, venea
către mine  ca un viteaz, nu s-a îndepărtat decît pentru că
ne-aţi stricat lupta. Lăsaţi-l să trăiască!"
   Mani nu se gîndise  la o asemenea încheiere a vînătorii
prinţului. Reacţia lui fu promptă:
   — Iată o întîmplare  pe care am s-o povestesc oamenilor
din Deb! Ei au să ştie  astfel că pot nădăjdui să  aibă  parte
de mărinimia şi îngăduinţa cuceritorului, şi că el le va cuceri
oraşul fără masacre şi  distrugeri.
   Absorbit încă în gîndurile  sale, Hormizd nu răspunse.
Dar îi răspunse lui Mani magul Kirdir:
   — Leul  a voit să se lupte, de  aceea  a meritat iertarea
prinţului. Oamenii  din Deb  nu vor să se lupte,  nu-s decît
nişte oi, iar soarta  oilor e să fie tunse şi ucise.
   — Sînt neguţători cărora legea împărăţiei nu le îngăduie
să poarte arme! strigă Malchos care, împreună cu Pattig,



stătea la  intrarea iurtei  şi începuse să  se  îngrijoreze  de
întorsătura discuţiei.
   — Oraşul  nu avea garnizoană? întrebă magul.
   — Soldaţii au plecat o dată  cu cîrmuitorul! mai spuse
Malchos.
   — Cetăţenii ar fi trebuit să-i oprească, n-au destul aur
pentru a-i plăti? De ce ar trebui prinţul să  se dovedească
mărinimos faţă de nişte negustori unsuroşi care se tînguie ?
   — Cînd prinţul s-a arătat îndurător faţă de leu, întrebă
Mani, cine s-a umplut de glorie, leul sau prinţul?
   Ieşind  în  sfîrşit din visare,  Hormizd  binevoi să arate,
dînd din cap, că lui îi revenea gloria. Dar Kirdir nu se lăsă:
   — Prinţul este războinic, ca toţi membrii divinei dinastii.
Pentru el, fiecare luptă reprezintă un prilej  de a-şi dovedi
valoarea.  Oamenii din  Deb l-au dezamăgit. N-au meritat
decît dispreţ.
   în jur,  o  adevărată  ovaţie îi salută vorbele. Mani  nu
pricepea nimic din înverşunarea aceea.
   — Iată un oraş care acceptă autoritatea prinţului, care îi
deschide porţile, care se pregăteşte să-l întîmpine cu supu-
nere  şi  să-i ofere daruri.  Şi se  doreşte pedepsirea lui!
   Numai  că  adevărul  scăpă cu nevinovăţie din gura  lui
Hormizd:
   — De cînd au pornit, soldaţilor noştri nu le stă gîndul
decît la bogăţiile din Deb, la tîrgurile sale, la magaziile de
mărfuri, la femeile sale. De fiecare dată  cînd trebuia ca ei
să mai treacă peste un munte sau să străbată  un deşert de
sare, noi le vorbeam despre  Deb.
   — Dar, dacă oraşul îşi  deschide porţile, legea împărăţiei
cere ca el să nu fie jefuit!
   întocmai.  Chiar în clipa cînd vorbea, Mani izbutise  să
priceapă.  Nu laşitatea li  se reproşa oamenilor din  Deb, ci
înţelepciunea. Refuzînd să se lupte, îşi lipseau jefuitorii de
pradă! Fiul ţinutului Babei simţi încă şi mai  mult însem-
nătatea încercării sale în numele oraşului. Aşa că vorbi
răspicat:



   — Porţile oraşului Deb sînt deschise şi aşa vor rămîne.
Garnizoana a plecat şi nu va veni alta în locul ei. Nu există
nici măcar o singură armă în oraş, pînă şi cuţitele de bucătă-
rie au fost sfărîmate!  Soldaţii pot intra, ei ar putea ucide,
jefui, silui, ar putea da foc, dar ar fi o mişelie, potrivit legi-
lor împărăţiei şi potrivit legilor  Cerului. Iar eu nu-mi pot
nici  o clipă  imagina că un brav fiu al marii  dinastii va
îngădui acest lucru.
   Hormizd păru tulburat, iar Mani continuă:
   — Oamenii din Deb nu doresc altceva decît să li se res-
pecte privilegiile şi tradiţiile, iar vieţile şi bunurile să le fie
cruţate. Ei nu cer  decît să trăiască în pace sub cîrmuirea
unui prinţ drept şi luminat. Este interesul lor, dar este şi
cel al prinţului.  Oraşul ăsta este giuvaierul ţării pe care are
sarcina s-o cucerească  şi s-o cîrmuiască, de ce ar dori să-l
prefacă în ruină?
   Simţindu-şi stăpînul că şovăie, Kirdir răspunse:
   — Nu negustorilor din India li se cuvine să-şi pună între-
bări în legătură cu dreptatea principilor noştri, şi încă şi
mai  puţin cu interesele împărăţiei. Armata a luptat, i s-a
făgăduit răsplată şi este drept să i-o acordăm.
   Din rîndurile mai-marilor oştirii izbucniră  strigăte de
sprijin.
   — Degeaba îşi deschide oraşul Deb porţile şi îşi îngroapă
armele, mai adăugă magul,  el rămîne un oraş nelegiuit.
Trupele noastre victorioase au pornit în campanie pentru a
supune ţinuturile necredincioase, pentru a le pedepsi, pen-
tru a le impune Religia Adevărată. Acesta e un lucru drept
şi plăcut Cerului. Deb va fi dat pe mîna soldaţilor vreme de
trei  zile, lăcaşele de cult nelegiuit vor fi toate distruse, apoi
va fi organizată în port o ceremonie de mulţumire adusă
zeilor, aşa cum a  poruncit divinul  Ardaşir, regele regilor,
stăpînul nostru al  tuturor.
   Hormizd ştia că  bunicul său, regele regilor, dorea această
ceremonie, după cum  la fel de bine cunoştea şi ce doreau



ofiţerii săi. Dar el nu rămăsese nesimţitor la argumentele
lui Mani, căruia îi ceru discret sprijinul:
   — Vorbele magului Kirdir mi se par cu judecată rostite.
Ce le-ai răspunde, omule din Babei?
   — Ar trebui să fiu tare neruşinat ca să cutez a răspunde,
eu nu-s decît un vizitator aflat în trecere pe aici, în vreme
ce magul este, evident, un personaj  de vază, din moment
ce-şi îngăduie  să-i  arate prinţului încotro să-şi îndrepte
ostile şi în ce fel să se poarte în oraşele cucerite!
   Kirdir sări,  cu mîna pe inimă:
   — Dacă e o  crimă să oferi sfaturi  regelui tău, atunci să
fiu pedepsit! Eu n-am vorbit şi n-am acţionat niciodată decît
spre binele divinei dinastii, pentru ca împărăţia şi religia ei
să se întindă în toate  zările şi să-i strivească pe toţi vrăj-
maşii sub picioare ca şi cum n-ar fi decît şerpi, scorpioni, făp-
turi dăunătoare. Stăpînul meu, nepotul divinului Ardaşir,
nu se va lăsa aţîţat împotriva mea, el nu poate să fi uitat
de înţeleptele poveţe din Avesta. Că doar se spune în Carte
că lupii cu două picioare se cuvine să fie nimiciţi cu mult
înaintea lupilor cu patru picioare.
   — Despre ce lupi e vorba? întrebă cu naivitate Hormizd.
   — Lupul cu patru picioare sare pe o oaie s-o sfîşie, lupul
cu două  picioare se  slujeşte de vorbe spre a risipi neîncre-
derea  ciobanului şi a  atrage întreaga turmă  pe drumul
pierzaniei.
   — Lupii cu două picioare, corectă Mani, sînt oamenii care
îi consideră pe ceilalţi o pradă, cei ce încearcă necontenit să
supună, să cotropească, să pedepsească, să umilească. Astăzi
s-a făcut auzit un glas care a spus că locuitorii din Deb nu-s
decît nişte  oi  şi că ar merita să  fie măcelăriţi. Oare nu
tocmai astea sînt vorbele unui lup cu două picioare? Oare
nu gîndindu-se la cei care îndeamnă la asemenea masacre
s-a exprimat înţeleptul şi sfîntul cioban Zoroastru aşa cum
a  făcut-o în Avesta?
   — La urma urmei, fiecare tălmăceşte Avesta în felul său.



   Hormizd încerca să îndulcească prin această observaţie
efectul atacului îndreptat direct asupra lui Kirdir. însă acesta
izbucni furios:
   — Despre  ce tălmăcire se vorbeşte ? Aşadar, oricine ar
avea dreptul să tălmăcească după cum îi vine textele sacre?
Aşadar, tîlcuirea unui perfid nazarinean s-ar putea compara
cu a mea? N-am studiat eu vreme de şaisprezece ani Reli-
gia noastră Adevărată ? Nu-s eu aici păzitorul credinţei lui
Zoroastru?
   — Se  întîmplă  ca cineva să se creadă  păzitorul unui
mesaj, cînd de fapt nu mai e decît sicriul acestuia.

   Lui Kirdir nu-i venea să creadă că astfel de cuvinte îi
putuseră fi adresate tocmai lui. Puse  pe  cineva apropiat să
i le repete la ureche, înainte de a se îndrepta spre stîlpul
din centrul iurtei.  După zarva iscată de cuvintele lui Mani,
se lăsă o tăcere apăsătoare. în ochii tuturor, fiul ţinutu-
lui Babei citea ofensa şi indignarea. în afară de  ochii lui
Hormizd, poate,  care lăsau să se vadă o lucire răutăcioasă,
de care magul îşi dădu seama, din moment ce începu pe un
ton de reproş:
   — Stăpînul ştie cumva ce fel de neam sînt nazarinenii
ăştia ?
   Nu avea să se bucure de răgazul de a continua.  Primele
silabe fură în chip providenţial acoperite de ţipetele unei
tinere femei care dăduse năvală înăuntru, croindu-şi drum
printre curteni pentru a se arunca la picioarele prinţului.
   — Stăpîne ! Fiica ta! Fiica ta!
   — Vorbeşte, Denagh!
   O scutura pe tînăra pe care o apucase de umeri şi care
părea deodată lipsită de putere, ca un copil agăţat de rochia
maică-sii.
   — Alerga  pe lîngă pîrîu, a căzut, nu  mai mişcă!
   — E rănită?
   — Nu, nu curge sînge!



   — Respiră?
   — Da, îl asigură tînăra îngrozită. Respiră, dar nu izbutesc
s-o readuc la viaţă.
   Hormizd rămase înlemnit în jilţ, uitînd de orice măreţie,
cu mintea învîrtejită într-un  coşmar. Kirdir  socoti că era
momentul potrivit să întindă  un deget acuzator:
   — Necredinţa care a pătruns în locul ăsta atrage urgiile
asupra noastră. Au fost rostite vorbe de hulă. Dacă i s-ar
întîmpla vreo nenorocire fiicei  prinţului, de  vină  o să fie
blestematul ăsta de nazarinean şchiop.
   Hormizd îşi pierduse atît capacitatea de a mai  desluşi
binele de rău, cît şi orice urmă de voinţă. Toţi cei din preajma
lui ştiau cît de mult îşi iubea fetiţa. Soţia favorită a prinţului
murise aducînd-o pe lume, iar Hormizd strămutase asupra
copilei întreaga afecţiune pe care o nutrea pentru mama ei.
Era  de  ajuns aşadar  ca magul  Kirdir să arate cu degetul
către presupusul răspunzător  de nenorocire pentru ca el să
privească înspre Mani  cu  mînie.  însă  acesta nu-şi pierdu
cumpătul:
   — Eu sînt medic. în loc să ne folosim de boala fetiţei pen-
tru o ceartă de  nimic, să încercăm mai curînd s-o vindecăm.
Duceţi-mă la ea!
   Nevoind să  lase deoparte  nici  o  speranţă, Hormizd  îl
însoţi pe Mani la căpătîiul copilei.
   Era întinsă pe pat, cu părul atît de bine împletit, cu pliu-
rile rochiţei atît de bine aşezate, de parcă era deja moartă.
Numai  un sipet prost  închis, din care se  vedea ieşind  o
jucărie stricată, mai dădea încăperii o urmă de dezordine  şi
de viaţă. încăperea, care era doar o porţiune din iurta prin-
ţului, avea în chip de uşă  nişte şiruri de sfori trase în jos
de greutatea unor scoici colorate, coborînd pînă  la doi coţi
deasupra podelei. Astfel, doar prinţesa era cea care putea
intra fără a le face să sune.
   Mani îşi puse obrazul pe fruntea copilei, îi luă pulsul, îi
ridică pleoapa, apoi îi ceru tinerei pe care prinţul o numise
Â



Denagh să decupeze cinci bucăţele de pînză albă şi curată,
fiecare de mărimea palmei, şi să facă rost de un pic de praf
de camfor. El însuşi ieşi ca să culeagă, printre copaci şi pe
povîrnişuri, tulpini, flori, ierburi de leac, bobite, pe care le
alese una cîte una, frecîndu-le fără grabă între degete pentru
a le verifica soiul.
   întors în încăpere cu braţul  ăsta  de plante amestecate,
se apucă să le frămînte pînă ce obţinu o pastă de culoare
pămîntie peste care presără din belşug pulbere de camfor,
după care întinse  tot amestecul  ca  o  turbă groasă peste
bucăţile  de pînză. Le îndoi, le îndesă şi le netezi făcîndu-le
iarăşi plate, aşeză una  pe fruntea copilei, acoperindu-i şi
urechile,  înfăşură  alte două în jurul  încheieturilor de la
mîini, iar ultimele două le puse pe extremităţile picioarelor,
strîngîndu-i bine  degetele. Apoi,  luînd un urcior, lăsă să
curgă un firicel de apă pentru  a îmbiba compresele.
   în jur, nimeni nu cuteza să facă nici cel mai mic zgomot.
Cînd vreuna din cîrpe se usca, Mani o îmbiba iarăşi cu apă,
iar cînd, un ceas  mai tîrziu, urciorul  se goli, îl întinse prin-
ţului spunînd:
   — Trebuie  umplut cu apă din pîrîu.
   Hormizd apucă vasul şi-l întinse cu  un gest firesc de
autoritate ofiţerului care-l slujea  şi care stătea în picioare
în spatele lui.
   — Nu, prinţul, cu mîna lui! spuse Mani, care grăise fără
să-şi ridice privirea.
   O clipă surprins, sasanidul  luă urciorul şi merse  să-l
umple chiar el, sub ochii uluiţi ai  soldaţilor şi ai curtenilor.
Se gîndi desigur că, luată cu  mîini princiare, apa va dobîndi
însuşiri tămăduitoare. în mulţime, tot asta se şuşotea; numai
Malchos bănui că alta ar  putea fi explicaţia. îşi observase
deja îndeajuns prietenul prin oraşele  prin care se preumbla-
seră ca să ştie că atunci  cînd o femeie umilă îi dădea să
mănînce  o strachină de fiertură  şi  o ceapă, le  primea cu
recunoştinţă, că atunci cînd soţia  vreunui negustor prosper



îi oferea o mîncare pretenţioasă, arăta tot atîta gratitudine,
chiar dacă nu gusta decît o înghiţitură, însă că, de fiecare
dată cînd se înfăţişa cîte o slujnică trimisă să-i ducă o tavă
plină, Mani o trimitea înapoi: „Du-te şi spune stăpînilor tăi
să-mi aducă ei înşişi de pomană, ca să-i pot binecuvînta şi
să le pot mulţumi!"
   Aşa că apa pe care o ceruse prinţului, de la prinţ voia s-o
capete,  nu de la ofiţerul aghiotant!
   Iar Hormizd se întoarse, cărînd urciorul cu amîndouă mîi-
nile. Era atît de neîndemînatic încît izbi cu piciorul într-unui
din stîlpii iurtei, iar curtenii aflaţi cel mai aproape dădură
să-i sară-n ajutor, întorcîndu-şi însă iute privirile de îndată
ce prinţul îşi recapătă echilibrul,  pentru ca acesta să nu
bage de seamă că-l văzuseră poticnindu-se.
   Erau deja în amurg, iar Mani, aşezat în stînga fetiţei, cu
piciorul îndoit sub el, continua să supravegheze compresele,
udîndu-le de  îndată  ce se uscau.  îngenuncheată lîngă el,
Denagh era îngrijorată, mereu gata să se scoale dacă i-ar fi
cerut-o. Hormizd, cel mai agitat dintre toţi, stătea aşezat de
cealaltă parte a copilei.
   Deodată, în  vreme  ce fiecare  stătea  ferecat în tăcere,
prinţul spuse:
   — Dacă fiica mea se vindecă, fac jurămînt că n-am să las
ca oraşul Deb să fie jefuit. Locuitorii, casele, pieţele, lăcaşele
de cult, totul  va fi cruţat. Numai  să-mi fie  salvată copila.
   Mani nu se mişcă din loc. Spuse doar, pe acelaşi ton ca
de rugăciune:
   — Să audă Cerul  aceste vorbe înţelepte şi generoase!
   Apoi se lăsă iarăşi tăcerea. Ceasurile se  scurgeau şi, în
pofida neliniştii, somnul punea stăpînire pe nepotul regelui
regilor. Denagh îi  şopti cu  glas  scăzut să se  odihnească
măcar un pic, făgăduind să-l trezească dacă era nevoie. Se
lungi chiar acolo, cu cotul în chip de pernă.

   Lumina zilei pătrundea deja printr-un colţ de pînză dat
la o parte, cînd Hormizd se  ridică. Trecuseră şase ceasuri,



Denagh stătea aşezată în aceeaşi poziţie, iar Mani lăsa să
se scurgă peste  chipul fetiţei ultimul strop de apă.
   — Vrei să-ţi umplu iarăşi urciorul? murmură prinţul.
   — Nu mai e nevoie, spuse Mani cu glas tare. Cerul te-a
auzit. Copila ta e vindecată.
   Ca şi cum ar fi răspuns chemării sale, fetiţa  deschise
ochii şi zîmbi.
   — Ai trezit-o? întrebă Hormizd, încă neîncrezător.
   — I-am adormit răul.
   Fără să se arate marcat de succes, Mani o ridică pe fetiţă,
sprijinind-o cu spatele într-o pernă mare, apoi înlătură una
cîte  una compresele şi i le  întinse prinţului.
   — Trebuie aruncate în pîrîu, în locul unde a fost umplut
urciorul.
   Hormizd le primi pe  palmele deschise, ca pe o ofrandă
de mare preţ. Avea ochii împăienjeniţi de lacrimi şi un nod
în gît.
   — Ia-le într-o singură mînă, iar cu cealaltă ia mîna fiicei
tale, care doreşte să te însoţească.
   Fetiţa era din nou în picioare, zîmbitoare, veselă, gata să
ţopăie.

   Afară, tatălui şi fetei li  se aduceau ovaţii al căror ecou
Mani îl asculta cu o senină  delectare, continuînd să şadă în
acelaşi loc. Lîngă el, Denagh, sfîrşită de oboseală, tocmai aţi-
pise. Pentru prima oară o putea privi. Petrecuseră  o noapte
întreagă stînd alături, prezenţa ei devotată şi sprintenă fusese
atît  de liniştitoare, împărţiseră aceleaşi griji şi aceeaşi spe-
ranţă. Dar încă  n-o privise.  Nici măcar nu băgase de  seamă
cosiţa aceea unică, acea  lungă şi neagră cosiţă împletită pe
care şi-o trăsese acum peste piept şi al cărei capăt  îi  cobora
pînă la genunchi. Mani se pomeni oarecum surprins să
descopere cît era de tînără. In timpul veghii lor comune, ges-
turile ei fuseseră cele ale unui  adult. Acum, nasul, bărbia,
buzele, totul pe  chipul ei părea copilăros, delicat. Şi mai era



şi atît de bine desenat! Doar pieptul, care părea să fi crescut
prea repede pentru pînza care-l strîngea, arăta că depăşise
vîrsta copilăriei. Cîţi ani putea să aibă? Treisprezece ani, îşi
spuse Mani, poate chiar doisprezece.
   încet, fără a  face vreun gest brusc ce ar  fi putut  s-o
trezească, îi înălţă capul ca să i-l sprijine pe o pernă  plată.



VI
   Mani aşteptă ca aclamaţiile soldaţilor şi ale curtenilor să
se potolească pentru a părăsi încăperea fetiţei şi a se duce,
urmat cu mîndrie de Malchos şi de Pattig, ca să-şi ia rămas-
bun de la prinţ.
   — Binecuvîntată fie ziua cînd mi-ai ieşit în cale, medicule
din Babei.
   Ochii lui Hormizd erau încă roşii de emoţie, iar glasul îi
era nesigur.
   — îţi voi da destul aur cît să-ţi petreci toată viaţa departe
de nevoi.
   — Nu doresc nici un aur. Din moment ce am dobîndit
însuşirea de a vindeca, cum aş fi putut s-o las pe fetiţa asta
să se stingă fără să încerc nimic?  Dacă aş accepta răsplată
pentru o astfel de  faptă, m-aş simţi nevrednic de  ştiinţa
mea.
   — Eu aş fi cel nevrednic de averea mea dacă te-aş lăsa
să pleci nerăsplătit!
   — Nu vreau nimic din bogăţiile tale şi nici din onorurile
pe care le împărţi.  Cu toate astea...
   Se oprise  deodată, ca şi cum o chemare urgentă i-ar fi
ajuns la urechi şi vorbea acum sub înrîurirea ei îndepărtată.
   — Am totuşi ceva să-ţi  cer.
   — Vorbeşte,  e  dinainte acceptat!
   — O vreau pe cea mai blîndă dintre fetele din casa ta.
   — Denagh?
   — Chiar pe ea.
   Hormizd era surprins, desigur,  şi  vizibil necăjit. Dar cum
s-ar putea descrie  reacţia  lui Malchos şi a  lui  Pattig? Şi



unul şi celălalt  se uitară la Mani  de  parcă îi luase locul
cineva care-i semăna leit, dar care era un mistificator.
   — Am spus că nu-ţi voi refuza nimic, însă fata asta nu
face parte dintre bunurile pe care le posed.  Este fiica unui
ofiţer la care ţineam şi care a murit acum patru ani luptînd
alături de mine. Mă aventurasem ca un nesăbuit chiar în
mijlocul vrăjmaşilor,  iar el a alergat  să mă salveze. Am
putut scăpa doar cu o rană uşoară, dar el şi-a pierdut viaţa
din vina mea. Am hotărît aşadar s-o  primesc la  mine pe
unica sa fiică în vîrstă de numai nouă ani, am luat-o sub
protecţia mea, am tratat-o cu afecţiune. Dacă  se ocupă uneori
de copila mea, este pentru că sînt  legate una de  cealaltă.
Dar Denagh nu  este nici slujnică, nici sclavă. Ea  aparţine
tribului Karen,  unul dintre cele  mai  nobile din neamul
nostru.  în familia ei, ca şi într-a mea, o fată nu este dată
împotriva voinţei sale. Va fi ea de  acord să te urmeze?
   — Cred că da.
   — Ţi-a spus ea?
   — Nu am întrebat-o.
   — Chemaţi-o aici,  am s-o întreb eu însumi.
   Fiecare clipă  de aşteptare părea că măreşte încurcătura
lui Hormizd, care începu să cugete cu glas  tare:
   — Fratele meu mai mare, Bahram, mi-a făcut o vizită cu
un an în urmă. A văzut-o pe Denagh, care i-a plăcut, şi mi-a
vorbit despre acest lucru. Cum aveam pe atunci alte gînduri
în legătură cu ea, i-am răspuns că nu e încă la vîrsta de a
se mărita. Ce-i drept, nu era! Dar cînd Bahram o să  afle că
am lăsat-o pe fata asta să plece cu altcineva, o să mă  urască
de moarte. El care deja se uită cu invidie la tot ce  am...
   Cînd îşi termină monologul, prinţul se arătă totuşi re-
semnat :
   — Mi-ai redat propriul copil, medicule din Babei, datoria
mea faţă  de tine nu cunoaşte limite. Dacă  ţi-aş fi putut-o
plăti printr-un singur cuvînt spus vistiernicului meu, oare
aş mai  fi simţit că m-am achitat?



   Abia ieşiseră din perimetrul taberei că Malchos se aplecă
spre Mani.  Ii pocneau obrajii  de întrebări, dar toate se
rezumau la  una singură:
   — Ce-o să facem cu ea?
   Inclinîndu-şi capul, arătă spre Denagh care călărea chiar
în spatele lui. Mani îi răspunse cu voce limpede, pentru ca
ea să poată auzi:
   — Peste tot unde mă voi duce eu, va veni şi ea. Cei ce
mă vor găzdui o vor găzdui şi pe ea.
   — O femeie! Oamenii vor pune o sumedenie de întrebări.
   — Oamenii pun mereu o sumedenie de întrebări.
   — Pentru că au nevoie să priceapă!
   Să priceapă? Mani nu încercase să priceapă. Vocea aceea,
din lăuntrul lui sau celestă, care vorbea uneori prin gura
lui, îl făcuse s-o ceară pe fata aceasta. El ascultase. Denagh
venise să se alăture caravanei  sale.
   Malchos, în ziua aceea, stătu ceva mai departe, cedîndu-i
locul lui  Pattig. Acesta îşi rumega propriile sale nelinişti.
   — Fiule,  te-ai hotărît cumva să te însori?
   Pe dată chipul lui Mani  se posomori.
   — De  ce s-ar însura un bărbat dacă mai apoi îşi părăseşte
soţia ?
   Fraza nu admitea replică, iar tatăl nu cuteză să se apere.
Avea oare să încerce să justifice atitudinea lui faţă de Mariam,
plecarea  lui din Mardinu după întîlnirea cu Sittai la templul
lui Nabu, avea să amintească jurămintele rostite în grădina
de palmieri? Ştia prea bine cum avea să reacţioneze fiul
său. Aşa că preferă să se îndepărteze la  rîndul lui.
   Calul  lui Denagh veni atunci să-şi continue drumul lîngă
cel al lui Mani. Amîndoi călăreţii priveau în depărtare. Cu
mirare şi bucurie, dar şi cu un soi de mîndrie. Fiul ţinutului
Babei părea că îşi regăseşte, călărind, obîrşia partă - poate
din  pricina  piciorului  strîmb care, cînd mergea pe jos, îl
făcea să  şchioapete, dar care îl făcea  să se simtă  uşor de



îndată ce se afla pe spinarea unui cal. Denagh părea şi ea
mai frumoasă călare; bustul ei, de obicei încovoiat dintr-o
pudoare de adolescentă, se îndrepta acum, parcă înflorind.
Pielea ei bronzată, cosiţa împletită pusă pe umăr şi profilul
încordat privind în zare îi dădeau o înfăţişare de călătoare
prin stepe. Mani cătă spre ea, iar calul lui se apropie şi mai
mult. Aproape că li se atingeau scările şeilor.
   Continuau să nu schimbe nici un cuvînt. Tăcerea lor se
prelungi, deranjată uneori doar de  strigătele soldaţilor din
escortă sau de nechezatul  vreunui cal.
   In zare se  învîrtejea deja praful cetăţii.

   De cînd fosta garnizoană părăsise fortăreaţa şi turnurile
incintei, nu rareori se întîmpla să-i vezi pe copiii din Deb
urcînd pe drumul străjii, atît pentru plăcerea de a alerga
de-a lungul unei cornişe  cîndva interzise,  cît  şi pentru  a
scruta, cît vezi cu ochii, în zare drumul spre miazănoapte
de unde puteau da năvală cotropitorii. Or, în ziua aceea, un
ştrengar se puse pe strigat şi oamenii dădură fuga, se urcară
pe clădirile cele mai înalte, înghesuindu-se în număr atît de
mare că acoperişurile ameninţau să se năruie. Se îngră-
mădeau şi pe uliţele din preajma porţii Paşkibur, care fusese
ţinută larg deschisă, ca dovadă că nu se gîndea nimeni la
nici o rezistenţă.
   Vestea ajunse mai  iute  decît călăreţii,  care  se găseau
încă la distanţă  bună. Astfel că fiica mai mare a bătrînului
cizmar, ştiută că bate cu vederea pînă departe şi care fusese
adusă în turnul cel înalt, nu  desluşi nici tunici, nici  ste-
guleţe. Ea socoti doar, judecind după norul  de nisip care se
înălţa în văzduh, că nu era încă vorba de oastea sasanidă,
ci doar de un simplu detaşament de iscoade sau de aducători
de ameninţări.
   Ce nu putea ea ghici era că  norul acela ascundea tocmai
trupa căreia Hormizd îi poruncise  să-l însoţească pe Mani
pînă la Deb. Cuprindea un ofiţer şi zece oameni, primii sol-
daţi sasanizi pe care-i vedeau cetăţenii oraşului de cînd se



socotiseră împresuraţi, chiar cotropiţi, şi de cînd tremurau
de frica lor. Călăreţii se opriră de altfel la trei stadii de ziduri;
căpetenia sări jos de pe cal ca să-l salute pe Mani şi, mult mai
zorit, pe însoţitorii acestuia, după care puse piciorul înapoi
în şa şi făcu cale-ntoarsă, fără ca privirea lui să mai zăbo-
vească asupra oamenilor, crenelurilor sau porţii primitoare.
Poartă prin care Malchos, Denagh şi Pattig trecură călări
agale, dîndu-se  apoi la o parte ca să lase loc eroului zilei.
   Sosirea  prea puţin zgomotoasă a militarilor, atitudinea
lor respectuoasă faţă de Mani, în sfîrşit plecarea lor ime-
diată, toate astea treziseră în mulţime o voioşie zeflemitoare
şi neîncrezătoare. Pentru o bucată de vreme, teama le fusese
parcă extirpată ca o aşchie din piele. Oamenii îl strîngeau
în braţe pe necunoscutul aflat cel mai aproape, aveau lacrimi
în ochi, fiecare îl invoca pe zeul pe care-l considera răspun-
zător de înfăptuirea miracolului şi cu toţii îl binecuvîntau
pe cel care părea  a fi instrumentul acestei minuni.
   Mani pătrunse în cetate cu capul sus, senin,  de parcă
toată viaţa nu făcuse altceva decît să călărească triumfător,
adunînd cuceriri după cuceriri. Să fi fost din pricina trezirii
tîrzii a sîngelui princiar de care tatăl  lui şi el  însuşi se
lepădaseră în  mod constant? Zeloşii le-au căutat mereu
profeţilor obîrşii regeşti, ca şi cum, pe pămînt, recunoaşterea
de către Providenţă n-ar fi conferit destulă legitimitate. N-a
fost  Iisus plasat în stirpea regelui David, n-a fost Buddha
aşezat printre principii neamului Sakya? Dumnezeu întru-
pat şi, mai mult, vlăstar nu foarte sigur al unui satrap - s-ar
părea că unii adepţi au nevoie de aceste palide surplusuri!
Pe acelaşi  model,  şi dacă trebuie să dăm crezare  spuselor
naive ale cronicarilor, Mani avea în el încă din copilărie, şi
chiar şi în  traiul umil din grădina de palmieri a Veşminte-
lor-Albe, acest  atribut eminamente  regal  care este  cute-
zanţa, trăsătură moştenită în mod evident de la  suveranii
părţi a căror împărăţie se întinsese odinioară pînă la Deb.
Altfel, cum ar fi avut el curajul de a i se adresa nepotului
lui Ardaşir, iar mai tîrziu şi altor capete încoronate? Cum



ar mai fi mers el atît de semeţ şi de degajat prin oraşul
acela în  delir?
   Oamenii oraşului  veneau acum către el dinspre toate
cartierele,  nerăbdători să-i pună întrebări,  fără ca totuşi
vreunul dintre ei să se încumete să i se adresese, nici măcar
cei ce-l cunoşteau, nici măcar cei care îi ascultaseră predica
la biserică. Malchos presupuse că prietenul lui se îndrepta
pur şi simplu spre casa acelui om de vază creştin pe nume
Bar-Tuma, care-i găzduise în singura noapte petrecută de ei
în oraş.  Numai că Mani o  luă pe alt drum,  cel care ducea
la reşedinţa fostului cîrmuitor, pe poarta căreia trecu fără
ca detaşamentul de pază din cetate să dea semne că ar avea
de gînd să-l oprească. Iar aici, ca şi mai înainte, în vreme
ce toţi se aşteptau să-l vadă urcînd treptele palatului, el se
îndepărtă de aleea pietruită ca  s-o ia prin grădină spre un
dud  alb, un dud care  se pare că era, potrivit spuselor  celor
vîrstnici, cel mai bătrîn arbore din regiune şi care se înălţa
singuratic pe  un pămînt uscat şi lipsit de vegetaţie, întin-
zîndu-şi la ceasul acela umbra  chinuită spre Răsărit.
   Mani descăleca, apoi  îşi ridică braţele, pentru ca cei ce
veneau  după el cu alai să se oprească, iar el să poată merge
singur spre dud, în faţa căruia  se înclină, cu palmele spri-
jinite pe trunchiul acestuia. Cît timp va rămîne în cetate,
acolo îşi va petrece, spuse el, zilele şi nopţile.
   Atunci oamenii oraşului se apropiară, făcînd cerc în jurul
lui, iar  de pe buzele cele mai puţin timide cutezară să-şi ia
zborul întrebările îndelung aşteptate: Vorbise el cu cotro-
pitorul? Ce fel  de om era acest Hormizd? Cînd va pune
stăpînire pe oraş? Ce avea de  gînd  cu ei?  Negoţul putea
reîncepe? Religiile vor fi respectate?
   — Prinţul  care m-a primit, răspunse el, nu e lipsit de
înţelepciune,  şi  nici de judecată. In orice om se ascunde o
scînteie, sub coif, podoabe sau zale.
   Dacă Mani nu voi  să  le făgăduiască nimic, aceste cîteva
cuvinte avură totuşi darul să liniştească, astfel că veniră şi
mai mulţi în jurul lui. Cît de  ciudat era să vezi venerabila



cetate a neguţătorilor recăpătîndu-şi liniştea în vecinătatea
unui cerşetor de curînd sosit!  în realitate, oamenii din Deb
aveau convingerea fermă că atîta timp cît Mani se afla acolo,
rezemat de copacul lui, şi le vorbea, se ruga, se lăsa hrănit
de femeile cele mai umile, nici  o armie din lume nu se va
atinge de  cetatea lor.  Astfel că, încetul cu încetul, cheiurile
se reînsufleţiră. Se încărcau şi se descărcau iarăşi mărfuri,
în pieţe oamenii se încumetau să-şi umple din nou cît mai
frumos tarabele.
   De acum, locuitorii cetăţii  se strîngeau, amestecaţi, sub
dud, din toate clasele, de toate credinţele. Acolo se sfătuiau,
îşi rezolvau problemele, glasurile se încingeau uneori, însă
era de ajuns  o vorbă  rostită de  Mani pentru ca liniştea să
pogoare din nou, iar oamenii să-şi ciulească iarăşi urechile.
Pentru fiul ţinutului Babei, aceştia erau  veritabilii  ascul-
tători însetaţi de adevăr pe care se pregătise îndelung să-i
cucerească. Fusese nevoit să  vină pînă în India pentru a-i
întîlni şi  pentru a descoperi,  în oglinda aceea cu multiple
faţete, propria sa  imagine de Trimis:
   — Binecuvîntaţi fie toţi înţelepţii vremilor trecute, pre-
zente şi  viitoare,  binecuvîntaţi fie Iisus,  Sakyamuni  şi
Zoroastru, o Lumină unică le-a luminat vorbele, iar această
Lumină este cea care străluceşte  astăzi peste Deb. Acela
dintre voi care îmi va urma învăţătura  nu va trebui să
părăsească nici templul în care s-a rugat mereu, nici altarul
deasupra  căruia cinsteşte sufletele strămoşilor săi.
   La Deb, unde înfloreau atîtea credinţe, vorbele lui Mani
răsunau plăcut în urechile oamenilor paşnici. în acele vre-
muri de restrişte, numeroşi au  fost cei care s-au agăţat de
credinţa lui generoasă. Dar, totodată, se făceau auzite prin-
tre ascultători şi glasuri care  se porneau să protesteze, căci
cuvintele  lui Mani scandalizau, descumpăneau:
   — Dacă spui aceleaşi lucruri  ca Mesia sau Buddha, de ce
încerci să mai construieşti o  religie nouă?
   — Speranţa celui care s-a  ridicat în Apus n-a înflorit în
Răsărit, iar glasul celui care s-a ridicat în Răsărit n-a ajuns



în Apus. Trebuie oare ca orice adevăr să poarte haina celor
care l-au primit şi să sune ca în graiul lor?
   — învăţătorule, ştiu bine că unele credinţe merită să fíe
respectate. Dar închinătorii la idoli, cei ce se închină soarelui ?
   — Crezi tu că un rege ar fi gelos dacă i-ai săruta poala
veşmîntului? Soarele nu e decît un firicel de aur strălucitor
pe mantia Celui Preaînalt, numai că doar prin acest firicel
de aur minunat pot oamenii contempla Lumina Sa.
   Oamenii cred că se închină divinităţii, cînd ei n-au cunos-
cut de fapt  decît întruchipările ei, întruchipări din lemn,
aur, alabastru, zugrăvite în culori, în cuvinte, în idei.
   — Dar cei care nu recunosc nici un Dumnezeu?
   — Acela care refuză să-l vadă pe Dumnezeu în înfăţişă-
rile care îi sînt puse dinainte este uneori mai aproape decît
un  altul de  adevăratul chip al lui Dumnezeu.

   într-o zi, cineva îl întrebă:
   — Cum se numeşte cel care te-a trimis ?
   — Se numeşte „Regele grădinilor luminii".
   — Nu este el Tatăl, Atotputernicul, Cel nesfîrşit de bun,
Ziditorul tuturor lucrurilor?
   — Cum ar putea fi el bun şi totodată atotputernic? Oare
el a creat lepra şi războiul? Este el cel care a lăsat să moară
copiii de foame şi nevinovaţii să fie chinuiţi ? Este el cel care
a creat  Tenebrele şi pe Stăpînul  lor? A îngăduit el oare ca
acesta să existe? Dacă l-ar putea nimici doar cu un gest, de
ce n-o face ? Dacă nu vrea să nimicească Tenebrele, înseamnă
că nu este nesfîrşit de  bun; dacă vrea să le nimicească, dar
nu  izbuteşte, înseamnă că nu este atotputernic.
   După o scurtă pauză,  adăugă:
   — Creaţia, omului i-a fost încredinţată. Acestuia în  pri-
mul rînd îi  revine sarcina de a îndepărta Tenebrele.

   Fiul  ţinutului Babei stătea de zece zile în preajma dudu-
lui alb cînd  oastea sasanidă luă în stăpînire oraşul Deb. Se
desfăşură peste tot, la porţi, în turnurile incintei, pe cheiuri



şi pe uliţele unde se făcea negoţ. Fără ucidere şi fără jaf.
Apoi, Hormizd veni să se instaleze cu toţi ai săi în reşedinţa
fostului cîrmuitor.
   Mani mai rămase cîteva zile în grădina de acolo, încon-
jurat de o mulţime plină de rîvnă care se simţea îmbărbătată
de prezenţa sa, dar care în curînd  avea să audă de  la el
vorbe de rămas-bun.
   într-adevăr, într-o noapte, Hormizd trimise după  el în
mare grabă. Mani stătea încă de veghe, rezemat de copacul
lui;  ofiţerul de serviciu îi întinse o mînă ca să-l ajute  să se
ridice; în cealaltă mînă ţinea o torţă.
   Alături  de prinţ se afla un scrib de rang înalt.
   — Acesta este Nam-Veh, omul meu de încredere. Vine de
la Ctesifon.
   — O mare nenorocire s-a abătut  asupra lumii. Stăpînul
nostru al tuturor, marele Ardaşir, regele regilor, zeu printre
oameni, om printre zei, a plecat să se alăture glorioşilor
suverani..., începu scribul.
   — Bunicul meu a murit, îl întrerupse Hormizd.
   în ochii lui,  o anumită spaimă dispăruse. în cei ai lui
Mani, se desena drumul  spre casă.

                            *

   întîlnirea cu acest prinţ sasanid  n-a rămas fără urmări.
între Mani şi  dinastia cea  mai puternică din vremea sa
tocmai se născuse o relaţie ce avea să se dovedească agitată,
intensă, uneori crudă. Şi în mod constant ambiguă, aşa cum
se cuvine să fie raporturile între purtătorii de  idei şi pur-
tătorii de sceptre.
   Existenţa fiului ţinutului Babei avea să fie tulburată de
această relaţie. Dar şi  existenţa împărăţiei.



    Partea a treia
/S.
In preajma regilor
„Am venit din ţinutul Babei
ca să fac să răsune
un strigăt în lume."
Mani





I
   în timp ce-şi aştepta rîndul să pătrundă în sala Tronului,
Mani nu-şi putea desprinde privirea de uşa monumentală
în faţa căreia stăteau aliniate bonetele roşii ale soldaţilor de
pază. Oare nu asta era uşa de care amintea „Geamănul" său
atunci cînd vorbea de  cucerirea Ctesifonului ? Aşadar, tre-
buise să ajungă pe malurile Indului, să-l întîlnească pe acest
prinţ sasanid, să-i vindece fiica, pentru a căpăta scrisoarea
asta de recomandare adresată de Hormizd propriului său
părinte, Şapur, noul stăpîn al împărăţiei...
   La intrare, ascultă încă o dată descrierea ceremonialului.
Pe buzele celui însărcinat cu eticheta, un cuvînt revenea
necontenit ca un exorcism, padham. Aşa era numită, pe
vremea sasanizilor,  năframa albă pe care  trebuia să şi-o
pună în dreptul gurii oricine se apropia de obiectele sacre,
de teamă să nu fie pîngărite de suflarea unui muritor; aceea
a magului atunci cînd oficia dinaintea altarului focului, sau
a oricărui alt om care se adresa în audienţă publică per-
soanei regelui regilor.
   Curtenii aveau astfel mereu un padham vîrît în mînecă,
iar vizitatorii străini primeau unul oferit de demnitarii pala-
tului, care se îngrijeau totodată să-i înveţe gestul de vene-
raţie, cu arătătorul  mîinii drepte întins înainte, ridicat şi
uşor îndoit. Şi de asemenea să-i înveţe  frazele cuvenite: la
Ctesifon, ca  şi în Egiptul dinastiilor, ca şi la Roma, dar
într-un mod mai pretenţios, suveranul era o fiinţă augustă.
Pentru a i se adresa, nu se putea face uz nici de un nume,
nici de un titlu. îi erau consacrate formule de la care nimeni





nu avea voie să se abată: „Voi, personaje divine!", „Voi, zei
nemuritori!" sau măcar „Divinitatea Voastră!"
   Orice aşezare în rînduirea curţii urmărea să adîncească
prăpastia dintre monarh şi restul muritorilor. Totul contri-
buia la făurirea acelei imagini de putere inumană, de pompă
celestă şi de durabilitate.  în sala tronului, bolta  se  înălţa
atît de sus de parcă  ar fi fost clădită pentru o adunare de
uriaşi. Cît de departe bătea privirea de-a  lungul zidurilor,
nu întîlnea decît tapiserii, nici un centimetru nelăsînd să se
ghicească suprafeţele la început goale.
   în fundul giganticei încăperi, nu se afla decît o estradă
străjuită de o draperie în jurul căreia se orînduia adunarea
curtenilor. La o distanţă de zece coţi, persoanele de sînge
regesc; zece coţi mai  încolo, intimii lui  Şapur, regele regilor,
comesenii săi, sfetnicii apropiaţi, demnitarii religioşi, comen-
tatorii şi recitatorii  textelor  din  Avesta, cît  şi învăţaţii,
astrologii, vracii renumiţi; la alţi zece coţi  mai departe, sal-
timbancii regelui, bufoni, jongleri, acrobaţi, dansatori, cu
toţii personaje  care se bucurau la curtea  sasanidă de mai
multă trecere decît arhitecţii, pictorii  şi poeţii; dar nici pe
departe trataţi ca muzicienii. Potrivit dorinţelor întemeie-
torului dinastiei, devenite legi în toată regula, compozitorii
şi meşterii recunoscuţi în mînuirea instrumentelor şi  în cînt
erau trataţi la fel ca prinţii de sînge regesc şi  ca atare stă-
teau la zece coţi distanţă de draperie, dar  pe partea stingă.
îndărătul lor se rînduiau muzicanţii şi cîntăreţii de a doua
categorie, apoi, la zece coţi mai departe, masa cîntăreţilor la
lăută, zand sau mandolină.
   Pentru a trezi asistenţa toropită, un duruit de tobe preceda
strigătul ritual: „Oameni, fie ca limba voastră să vegheze
pentru  a vă ţine capul pe umeri,  Stăpînul vostru se află
printre voi." Apoi, în vreme ce muzicanţii din rîndul întîi
executau aria pregătită pentru ziua respectivă, şi care nu
avea să mai fie auzită pînă în aceeaşi zi a anului următor,
mîini nevăzute dădeau la o parte draperia.



   Fiecare se prosterna cu fruntea pînă la pămînt, aşteptînd
ca un nou strigăt să-i îngăduie să ridice ochii: suveranul se
afla  acolo,  idol nemişcat, orbitoare revărsare de aur;  aur
ţesut în veşminte, perne, draperie, aur masiv pentru tron,
aur  cizelat  în  coliere, inele,  fibule;  pînă şi barba îi  era
pudrată cu aur, praf strălucitor care sclipea şi pe buze, pe
gene, pe sprîncene.
   Deasupra monarhului putea  fi contemplată legendara
coroană care cîntărea mai mult decît greutatea unui om şi
pe care nici un cap n-ar fi fost în stare s-o poarte, fie el şi
împărătesc. Dar era  nevoie să te apropii pentru a descoperi
că era ţinută de un lanţ fin al cărui inel era fixat de boltă.
Astfel că atunci cînd regele se  retrăgea, coroana rămînea
atîrnată, ca prin miracol, deasupra tronului gol;  oamenii
divinizaţi îmbătrînesc şi trec, maiestatea rămîne.
   De departe, iluzia era desăvîrşită, oamenii contemplau o
fiinţă legendară, de neînchipuit, născută din toate spaimele
muritorilor, din morbidele lor invidii, o apariţie somptuoasă
care te încremenea,  te fascina,  îţi impunea supunere.
   Şi pe acest monstru fabulos venise Mani să-l îmblînzească!
   Deocamdată, fiul  ţinutului Babei îşi tot repeta în minte
fiecare pas sau gest pe care-l avea de făcut, îşi reamintea
cuvintele pe care se  hotărîse să le rostească, mai cu seamă
pe cele dintîi, cele din clipele de zăpăceală, cele pe care în
mod obişnuit oamenii le îngaimă sub privirile cercetătoare;
pe acelea, dintre toate  cele mai însemnate, pe acelea şi le
repeta necontenit, cu nervozitate.
   Apoi, o voce îi strigă numele. Se întoarse ca să se asigure
că auzise bine. Prea tîrziu, uşa se deschisese deja, o mînă
îl împingea de la spate, vai de cel care l-ar face pe divinul
Şapur să aştepte! Mani înainta pe covorul cu chenare bro-
date care ducea spre treptele tronului, dar i se părea că se
îndepărtează, într-atît pierduse orice noţiune a distanţelor.
Regele i se părea aproape - aşa cum putea fi soarele apropiat
de Mardinu aproape  dar gata să-ţi ia ochii cu strălucirea lui,



gata să te ardă - şi, cu toate astea, drumul lipsit de zgomot
care ducea pînă la el i se părea nesfîrşit, plin de bolovani,
de povîrnişuri, părînd că se desfăşoară cu o imensă înceti-
neală, cu gîfîieli şi opinteli. Era clipa îndoielii şi a părerilor
de rău. Păreri de rău că nu ascultase de prudentele  sfaturi
ale lui Malchos, care, pînă la intrarea- în palat, îl implorase
să renunţe. Păreri de rău că nu rămăsese ascuns în grădina
sa de palmieri - „ca un fir de isop printre pietre", ar fi spus
Sittai. Trecuseră de atunci doi ani. Doi ani, o veşnicie! Mani
şi-i aminti, dar amintirile lui erau înceţoşate, de  parcă apar-
ţineau unei vieţi anterioare.
   îşi  invocă „Geamănul", Dublul său! Rogu-te, arată-te!
Avea nevoie să simtă că e acolo,  cu  el,  că merge alături de
el pe acel drum al încercării, că va vorbi în locul lui atunci
cînd propria sa gură va  da greş.  „Păstrează-ţi seninătatea,
Mani, uită de aur, nu da atenţie falei,  nu lăsa nici o fiinţă
omenească să-ţi ia ochii, fie ea rege sau profet. Soarta a pus
în el ce a pus şi în tine, şi în oricare altul. Important e să
devii conştient de acest lucru. Peste o mie de ani, nimeni nu
va  mai vorbi  despre  Şapur decît pentru că drumul tău a
trecut pe la curtea sa."
   Ajunse în sfîrşit în dreptul şambelanului. Acesta îi făcu
semn să cadă la pămînt, apoi îi şopti că avea voie  să se ridice.
înainte de a vorbi, Mani îşi scoase din mînecă  năframa ima-
culată, padham-vX.
   — Mă închin în faţa  celui mai puternic dintre oameni!
Fie  ca dorinţele sale cele mai nobile să se împlinească!
   Formula era neobişnuită, demnitarul  se  încruntă, iar
chipul semeţ al regelui lăsă să se vadă o uşoară uimire, pe
potriva unui  muritor de rînd.  Numai  că  nu fusese spus
nimic  nepoliticos. Mani  se văzu în cele din urmă poftit, cu
un gest, să se prezinte.
   — Sînt  medic din  ţinutul Babei.
   — Preaiubitul meu fiu mi-a trimis  o epistolă plină de
laude la adresa ta. Se pare că te-ai priceput să-i fii pe plac.



   — Providenţa a voit ca eu să-i tămăduiesc fiica pe care
o credea pierdută.
   — Ce fel de îngrijiri aduci?
   — Prin cuvînt şi cu ajutorul plantelor.
   — Dar ce spui de cuţit? De foc? De lipitori?
   — Există alţii mai îndemînatici ca mine în mînuirea lor.
   Mani n-avea cum să ştie acest lucru, dar cuvîntul „lipi-
toare" era o capcană, dată fiind aversiunea lui Şapur pentru
acest mod de îngrijire şi pentru cei  ce-l foloseau. Liniştit în
privinţa asta, monarhul  continuă:
   — Fiul meu mai  aminteşte şi de unele  idei pe care ai
vrea să le răspîndeşti.
   — Mi-a fost revelat un mesaj.
   Printre curteni se auziră murmure, dar nimeni nu cuteza
s-o ia înaintea reacţiei monarhului care, la rîndul său, aştepta
ca Mani să continue. Şi cum urmarea se lăsa aşteptată, îşi
întrebă vizitatorul, oarecum agasat:
   — Ce mesaj ? Te ascultăm.
   — A început o  eră  nouă care are nevoie de o credinţă
nouă, o credinţă care să nu fie aceea a unui singur popor,
a unui singur neam sau a unei singure învăţături.
   Mani nu avea nevoie să precizeze la ce popor, neam sau
învăţătură făcea aluzie. Printre demnitarii din rîndul al
doilea, o batistă începu să se agite.
   — L-am întîlnit deja pe acest om!
   Lui Mani i-a fost de ajuns să se întoarcă pentru a zări
printre magi barba blondă a lui  Kirdir.
   — E un nazarinean, cel mai  perfid duşman  al religiei
noastre. S-a nimerit în calea mea cînd eram în India, lîngă
oastea noastră victorioasă. Stăpînul nostru,  divinul Ardaşir,
îmi  poruncise  să  aprind în regiunea aceea un  imens  foc
sacru pentru  a sărbători triumful glorioasei dinastii şi a
înăbuşi vocile  necredincioase.  Dar nazarineanul ăsta  şi-a
înmulţit vrăjile ca să  mă împiedice să împlinesc acest act
cucernic.



   Kirdir dăduse lovitura. Din acel moment cei de faţă se
puteau arăta insultaţi de atitudinea acelui medic venit din
Babei faţă de răposatul rege al  regilor. Dintre toţi cei ce
aveau acum privirile aţintite asupra lui Mani, Şapur părea
cel mai puţin duşmănos, unul din puţinii care încă mai erau
dispuşi să asculte ce avea acesta de spus întru apărarea sa.
   — Nu mă aflu aici decît  pentru  a transmite un mesaj
celui dintîi dintre oameni, continuă  Mani.  Cerul  a dăruit
judecăţii sale mai  multă greutate decît tuturor părerilor
noastre.  Fie  ca  el să-mi primească  vorbele cu seninătate,
fără a se lăsa furat de duşmănia cu care vor unii să mă
înconjoare!
   — Dacă m-am învoit să te primesc, este pentu a-ţi asculta
mesajul. Vorbeşte!
   — împărăţia  voastră s-a  întins,  la Apus, spre ţinutul
Aram, Adiabena, Osroena, unde nazarinenii sînt numeroşi;
în Răsărit, spre Bactriana,  India şi Turan, unde i se dă
cinstire lui Buddha. Mîine, domnia  dinastiei se va întinde
spre ţinuturile unde nu există tradiţia închinării la Ahura-
Mazda, va avea nenumăraţi supuşi care vor mărturisi tot
soiul de  credinţe. Ar fi oare un lucru înţelept ca ei să fie
umiliţi şi trasformaţi  în trădători?  Cine este  un mai bun
aliat al dinastiei, cel care încearcă să-şi atragă oamenii sau
cel care  atrage asupra ei ura propriilor supuşi?
   Pe chipul  monarhului se putea ghici un început de  încu-
viinţare, pe care Kirdir se grăbi s-o  spulbere.
   — Cel mai bun aliat al dinastiei! îl zeflemisi el. Mă aflu
în prezenţa divinului nostru  stăpîn şi mă văd silit să explic
pentru ce un închinător la Ahura-Mazda este  un mai bun
aliat al dinastiei decît un nazarinean! Deoarece inimile nu
mai pricep vorbele învăluite, am îngăduinţa să vorbesc fără
ocolişuri? Am avut în mîini cîteva dintre  textele pe care
nazarinenii le răspîndesc prin oraşele  împărăţiei; mi-au
ajuns la urechi şi cîteva dintre cuvintele care se spun la adu-
nările lor. Divinul meu stăpîn doreşte să afle în ce termeni
vobesc ei despre religia noastră, legile noastre, tradiţiile şi
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dinastia noastră? Oamenii ăştia pretind că toţi urmaşii
sasanizilor sînt osîndiţi.
   Lui Şapur nu-i era  deloc pe plac  să audă  rostindu-se
astfel de  cuvinte, fie ele şi puse pe seama nazarinenilor.
Mîna i se încorda pe minerul sceptrului. Kirdir  nu se arătă
însă deloc impresionat şi continuă cu  glas şi mai puternic,
mai plin de furie, dar o furie stăpînită:
   — Nu se spune oare în Avesta că măreţia divină însoţeşte
khvedodah, căsătoria între frate şi soră, care şterge păcatele
strigătoare la cer şi alungă demonii ? Nu e scris acolo că nici
un  alt act de evlavie  nu este mai  plăcut Cerului? N-am
învăţat noi  că, după modelul  marelui Darius,  toţi divinii
noştri suverani, precum şi magii şi războinicii trebuie să se
unească cu fiinţa cea mai apropiată, sora, fiica sau mama
atunci cînd aceasta rămîne  văduvă? Divinul nostru stăpîn
n-a făcut din sora sa, divina regină Azur-Anahit, soţia favo-
rită între toate ? Ei bine, pentru nazarineni, noi toţi cei de
aici sîntem  sortiţi Iadului, pînă şi dumnezeiescul nostru
stăpîn,  la fel divina sa  soră,  căci ceea  ce este pentru noi
evlavia cea mai de preţ, pentru ei este nelegiuirea cea mai
cumplită.
   Kirdir îşi punea capul la bătaie  rostind cuvinte atît de
necuviincioase. Insă cutezanţa lui îşi  atinsese  scopul. Ori-
cine putea ghici acum cine avea să fie ţinta şi victima mîniei
care deforma chipul monarhului.
   — Nenorocit vraci din Babei, astea sînt sentimentele pe
care le  arăţi tu fiinţelor divine din dinastia noastră? Vei
avea soarta pe care legea le-o rezervă pîngăritorilor.
   Străjerii veniră în goană ca să-l înşface pe vinovat. Cînd
le simţi mîinile aspre năpustindu-se spre braţele şi umerii
lui, Mani avu impresia că toate imaginile din jurul său se
înceţoşează.  Neputincios, mut de groază, simţea  că e gata
să se prăbuşească. Un singur gînd îl ţinea în picioare : „Gea-
mănul", însoţitorul lui celest, nu-l putea părăsi chiar atunci!
închise ochii, încercînd să-i revadă  chipul liniştitor.



   Deodată, o larmă începu să se răspîndească, punctată de
rîsete abia reţinute. Extrema încordare care domnea peste
curte slăbise ca prin  minune. Un padham  se tot agita şi,
doar văzîndu-l, chipul lui Şapur păru că se destinde.
   — Să vină mai aproape veşnic  tînărul Juvanoe!
   Veselia  bruscă a suveranului se transmise cît ai clipi
chipurilor celor de faţă.  în  afară  de cel în  cauză, care nu
aprecia deloc rînjetele pe care le provoca fiecare  din inter-
venţiile sale. Preceptor al monarhului în copilărie, era cel
mai vîrstnic dintre magii de la curte, unde nimănui nu i-ar
fi dat prin gînd să-i pună la îndoială ştiinţa  de carte şi min-
tea totdeauna limpede. Nu-i aducea ponoase  decît numele
de Juvanoe, „tînărul", nume foarte răspîndit printre cei de
viţă nobilă şi printre magi, dar care se dovedea împovărător
pentru un om de nouăzeci de ani.  Astfel că  bufonul regelui
făcuse din bătrînul mag ţinta sa favorită, imitînd de minune
glasul gîjîit, umbletul crăcănat, mişcarea  de du-te-vino a
bărbii pufoase şi  răşchirarea dezordonată  a  degetelor lui
osoase.  Oricare dintre curtenii care avuseseră  în  cursul
ultimilor douăzeci de ani prilejul de a participa la una  din
petrecerile lui Şapur nu putea decît să pună alături de
venerabilul preceptor imaginea bufonului, de al cărui nume
nu-şi mai aducea nimeni aminte,  într-atît se deprinseseră
să i-l alipească pe cel al victimei  sale.
   Augustul elev zîmbi, la fel ca şi cei din jur, dar abia înce-
puse să vorbească Juvanoe că şi încruntă din sprâncene pentru
a-i face pe toţi să priceapă că momentul de glumă trecuse.
   — Am avut în cursul prea îndelungatei mele vieţi pri-
vilegiul de a aminti divinului meu  stăpîn care sînt calităţile
ce vor face din el un  mare rege, după chipul glorioşilor lui
înaintaşi: religia adevărată, bunul-simţ, puterea de a ierta,
dragostea pentru  supuşi, veselia,  mărinimia, dreptatea...
   — N-am uitat, îşi  pierdu  răbdarea Divinitatea Sa, care
nu ignora nimic din nesfîrşita listă.
   — Omul ăsta  din  Babei  a fost  acuzat de lucruri grave,
care ar merita pedeapsă. Dar dacă stăpînul  meu nu vrea să



treacă drept tiran în ochii celor ce vor veni după noi, atunci
are datoria să asculte ce are de zis în apărarea lui. Aşa sună
legea noastră!
   Şapur îşi învălui preceptorul într-o privire afectuoasă şi
filială. Apoi,  dînd din umeri amuzat, chemă un  scrib:
   — Scrie că am hotărît să-i dăruiesc astăzi un veşmînt
de  onoare  venerabilului mag Juvanoe,  care m-a ferit să
săvîrşesc o nedreptate nedemnă de dinastia noastră!
   Şi în vreme ce bătrînul preceptor, strălucind de încîntare,
vîslea de-a-ndăratelea spre locul său, suveranul se întoarse
spre Mani, zicînd că acum era gata să-l asculte, deşi călăul
zăbovea încă prin preajmă.
   Cuvintele fiului ţinutului Babei se împrăştiară precum
suflul cuiva scăpat dintr-o nenorocire:
   — Căutînd să mă contrazică, respectatul mag Kirdir n-a
făcut decît să-mi întărească vorbele prin exemplul cel  mai
cumplit. Fiecare dintre noi se  simte zdruncinat, ameninţat,
insultat, fiecare simte acum în  ce măsură duşmăniile reli-
gioase îi pot afecta existenţa, la fel ca şi pe cea a împărăţiei.
Eu însumi ar trebui să fiu la fel de tulburat ca voi toţi,  sînt
de obîrşie partă, strămoşii mei s-au căsătorit mereu frate cu
soră, din fidelitate faţă de tradiţie şi din dorinţa de  a face
o faptă  plăcută  Cerului.
   Da, nazarinenii sînt jigniţi de aceste căsătorii pe care ei
le numesc incestuoase. Cu toate astea, stă scris în Biblia lor
că Dumnezeu i-a zidit pe primul om şi pe prima femeie şi
că doar începînd cu ei a fost populat Pămîntul. A fost prin
urmare nevoie ca să se unească între ei copiii acestei prime
perechi! Omenirea întreagă a  apărut din  căsătorii  inces-
tuoase.  Susţinătorii Avestei ar  putea aşadar la rîndul lor
să-şi bată joc de susţinătorii  Bibliei.  Dar pentru ce toate
aceste certuri, imprecaţii, zeflemeli ? Fiecare popor are datini
care s-au înscris în legile lui şi pe care el le pune pe seama
voinţei  divine.  Să fie oare  aceasta diferită pentru  fiecare
popor?  Adevărul este că noi  nu ştim nimic despre voinţa
divină,  nu ştim nimic  despre  divinitate, nu-i cunoaştem



numele, nici înfăţişarea, nici însuşirile. Oamenii îi dau lui
Dumnezeu nenumărate nume, toate sînt  adevărate şi de
asemenea toate-s false. Dacă El ar avea un nume, acesta nu
s-ar putea scrie cu cuvintele noastre, nici n-ar putea fi rostit
de gurile noastre. Se spune că El este bogat şi puternic?
Bogăţia şi puterea nu sînt calităţi decît la scara oamenilor,
ele nu însemnă nimic la scara lui Dumnezeu. Sînt puse pe
seama Lui dorinţe, temeri, iritări şi stări  de spirit, unii II
socotesc gelos pe o statuie, ofensat de un gest, preocupat de
felul nostru  de  a vorbi,  de a  strănuta,  de  a ne îmbrăca
sau de a ne dezbrăca. Eu, Mani, am venit  să aduc un mesaj
nou tuturor popoarelor. M-am adresat în primul rînd nazari-
nenilor printre care mi-am petrecut copilăria şi tinereţea.
Le-am spus:  ascultaţi cuvîntul lui Iisus, este un înţelept şi
un pur, dar ascultaţi şi învăţătura lui Zoroastru, învăţaţi să
găsiţi Lumina care a strălucit în el înaintea tuturor celorlalţi,
cînd lumea întreagă zăcea în ignoranţă şi superstiţie. Dacă
speranţa mea ar învinge  într-o bună zi, ar fi sfîrşitul urii.
   îmi întorc aşadar privirea spre magul Kirdir şi îi spun cu
tot respectul ce i se cuvine: tu ai ştiut cum să descrii răul
care ameninţă împărăţia, iar eu am prescris leacul. Tu ai
vorbit ca un pacient, eu am vorbit ca un  medic.
   — Omul ăsta se pricepe să ne adoarmă neîncrederea,
zise magul. Dar tot n-a mărturisit cărei religii îi aparţine.
   — Aparţin tuturor religiilor şi  nici uneia.  Oamenii au
fost învăţaţi  că trebuie să aparţină unei  credinţe aşa cum
aparţii unui  neam sau unui trib. Iar eu vin şi le spun: aţi
fost minţiţi. în orice credinţă, în orice idee, învăţaţi să găsiţi
substanţa luminoasă şi să daţi la o parte  cojile. Cel  ce îmi
va urma  mie îi  va putea invoca pe Ahura-Mazda şi pe
Mithra, pe Hristos şi pe Buddha. în templele pe care le voi
înălţa, fiecare va veni cu rugăciunile sale.
   Eu respect toate credinţele, şi  asta este  de fapt crima
mea în ochii tuturor. Creştinii nu ascultă binele pe care-l
spun despre  nazarinean,  îmi reproşează că nu-i vorbesc de
rău pe evrei şi pe Zoroastru. Magii nu mă ascultă cînd aduc
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laude profetului lor, ei vor să mă audă blestemîndu-i pe
Hristos şi pe  Buddha.  Căci  atunci  cînd îşi adună  turma
credincioşilor,  n-o  fac din iubire,  ci din ură, doar în faţa
celorlalţi regăsindu-se solidari. Nu se recunosc fraţi decît în
interdicţii şi anateme. Iar eu,  Mani, departe de a fi prietenul
tuturor, voi deveni curînd duşmanul tuturor. Crima mea
este aceea de a vrea să-i împac. Am să plătesc pentru asta.
Căci îşi vor da mîna pentru a mă osîndi. Totuşi, atunci cînd
oamenii vor fi sătui şi de rituri şi de mituri şi de blesteme,
îşi vor aminti că într-o zi, pe vremea domniei marelui Şapur,
un  smerit muritor a făcut  să răsune un strigăt în lume.
   Suveranul era intrigat.
   — Religia pe care tu ai  vrea  s-o răspîndeşti ar avea
temple şi magi?
   — Ar avea lăcaşe de cult şi Aleşi. Ei se vor consacra rugă-
ciunii şi învăţăturii, artei şi  scrisului, împărţirii dreptăţii,
aşa cum o fac  magii de  astăzi. Cu  condiţia doar să renunţe
la a mai dori  bogăţie, faimă  sau putere.
   Această precauţie îi trezi monarhului o satisfacţie evi-
dentă. Kirdir îşi agită iarăşipadham-u\, dar Şapur se întor-
sese deja către khorram-bash, slujitorul care avea grijă de
draperie şi care nu se clintea de lîngă monarh, şi,  dintr-o
uşoară mişcare din degete, îi dădu o poruncă. în secundele
următoare, doi grămătici dădură fuga şi se aşezară  la picioa-
rele monarhului. Era semnul că dezbaterea luase sfîrşit, iar
monarhul se pregătea să dea o lege, o procedură pusă la
punct încă de pe  vremea părţilor: regele regilor îşi dicta
voia într-un limbaj simplu pe  care unul dintre scribi îl repeta
cu  glas tare,  dar  nu cuvînt cu cuvînt, ci tălmăcindu-l şi
adaptîndu-l jargonului pompos al deciziilor oficiale, pe care
celălalt scrib se ocupa să-l aştearnă cu o scriere frumoasă
în catastiful care slujea acestui scop.
   „Am hotărît azi...", spuse suveranul. Scribul dădea am-
ploare : „Noi, divinul Şapur,  regele  regilor  din Iran şi din
afara Iranului, zeu printre oameni, om printre zei..."



   Şapur îi dădu timp să aştearnă totul în scris, după care
continuă:
   „că îi îngăduim credinciosului nostru supus Mani să râs-
pîndească pe  deplin liber în oraşele şi satele împărăţiei
mesajul său celest, care a primit suverana noastră încuviin-
ţare. Se dă poruncă tuturor regilor, satrapilor, cîrmuitorilor,
slujbaşilor să-i  ofere sprijin ca  şi cum pretutindeni ar fi
trimisul nostru  personal."



II
   Părăsind palatul,  Mani  nu putu face  altceva decît să
meargă,  să meargă drept înainte, bocănind  cu unicul lui
călcîi sănătos pe drumul prăfuit al Ctesifonului. Oamenii se
întorceau după el, îl arătau copiilor cu degetul pe străinul
acela ciudat şi cu un aer rătăcit, pe pirpiriul acela dizgraţios
căzut din nori, căci ce altceva  puteau ei gîndi despre el în
ziua aceea?
   Numai că a doua zi, nu mai departe de a doua zi, toţi acei
oameni vor pricepe. încă din zori, crainicii vor veni să bată
tobele vestind în pieţele publice edictul care menţiona numele
lui, „Mani, vraci din ţinutul Babei". Vor răspîndi prin toată
capitala  poveştile înfrumuseţate ale primirii  sale la palat,
oamenii se vor distra descriindu-i îmbrăcămintea caraghioasă
şi fiecare se va lăuda atunci că recunoscuse pe stradă mersul
inspirat  şi mantia  în culorile  curcubeului. Nici nu vor fi
trecut bine zece zile şi trimişii vor pleca spre ţinuturile sasa-
nide cele mai îndepărtate, ducînd poruncile regelui  regilor,
copiate cum se cuvine şi  pecetluite  cu ceară  şi cu sare.
   Mani  avea douăzeci şi şase de ani, iar străzile  acelea,
pămîntul Mesopotamiei, împărăţia aceea şi universul întreg
erau prea mici pentru el.  Ni-l putem oare închipui pe Iisus,
pe Iisus pe care el îl iubea atît de mult, plecînd spre Roma,
după ce  propovăduise prin  tîrguşoarele Galileii, făcîndu-şi
intrarea  la Cezarul Tiberiu şi părăsind  Muntele Palatin
înarmat  cu un edict  care să-i  dea voie să-şi răspîndească
învăţătura în Oraş şi în provincii, cu poruncă absolută către
toţi Irozii, către toţi Pilaţii, să-i uşureze misiunea?



   Căci asta era comparaţia pe care o avea Mani în minte
în ziua aceea. Aparenţa lucrurilor îi întărea speranţele cele
mai nesăbuite.  Şi, nefiind în stare să-şi stăvilească ideile şi
paşii, mergea, mergea întruna, ca îmbătat, transfigurat.

   Prietenii săi îl  aşteptau la grilajul palatului, dar el ieşi
fără să-i vadă. Erau acolo Denagh, Pattig, Malchos şi Chloe,
îl strigară, dar-era ca surd.  Se repeziră după el, numai că
era pornit deja pe traiectorie, ca un fragment de stîncă scă-
pat dintr-o catapultă. Femeile, sfîrşite de puteri, se opriră,
la fel şi tatăl lui. Doar Malchos se ţinu după el. Păstrase
încă din perioada Veşmintelor-Albe  încăpăţînarea  de a-l
prinde mereu din urmă.
   Ajuns în dreptul lui, luîndu-i-o chiar înainte  cu cîţiva
paşi pentru a încerca să citească dincolo de privirea-i rătă-
cită dacă fugea astfel de fericire sau de furie, Malchos, aşa
cum era cu respiraţia tăiată,  îl imploră să încetinească
pasul, să se întoarcă spre el şi să-i vorbească. Dar Mani nu-i
spuse nimic nici despre Şapur, nici despre sala tronului. II
anunţă doar că avea de gînd să plece.
   — Să pleci? Am străbătut împărăţia, de la Ctesifon pînă
la Deb, de la Deb înapoi la Ctesifon, pe drumuri, pe fluvii
şi pe  Marea cea Mare. Unde să mai mergem?
   — Spre toate zările, pînă la cele mai îndepărtate cîmpii,
şi mai departe încă, tot mai departe, ca să ajungem la fiecare
dintre fiinţele create! Ai să vii după mine ?
   Mai înainte chiar ca prietenul lui să-i răspundă, reîncepu de
parcă nu se putea opri, de parcă vorbele sale căpătaseră aripi:
   — Celor ce vor veni de acum înainte la mine,  nu le voi
mai spune să aştepte, îi voi pofti să se alăture alaiului meu.
Vom fi cu sutele şi cu miile, vom ridica mai mult colb decît
o oaste întreagă, vom trage pe pielea lumii o brazdă care nu
se va mai  şterge.
   Şi, zicînd aceste cuvinte, grăbi pasul. Atunci Malchos nu
mai încercă să-l ajungă  din  urmă.  Se  lăsă să cadă greu pe
un pietroi, în vreme ce prietenul lui se îndepărta.



   „Cum m-aş mai putea ţine după el ?" se întrebă tyrianul.
Nu mai vorbea despre goana lui absurdă pe străzile capitalei,
se gîndea deja la călătoria aceea încă şi mai absurdă, la peri-
plul înspre cele patru zări la care Mani tocmai îl invitase.
   „II invitase... Oare ăsta era cuvîntul potrivit?" se mai
întrebă Malchos, iar zîmbetul pe care-l schiţă fu preschimbat
de oboseală într-o strîmbătură de durere.  De  la prima  lor
întîlnire  la sala de mese din grădina de palmieri, niciodată
nu fusese în stare să-i refuze ceva lui  Mani. I se întîmpla
să discute, să bombăne, să tune şi să fulgere, să se jure că...
La ce bun, pînă la urmă făcea exact ce voia prietenul lui.  Iar
dacă, uneori, încerca să reziste, atunci Chloe, propria  lui
soţie, intervenea în favoarea celuilalt.
   Cu toate astea, nici el, nici ea nu aveau să împărtăşească
vreodată preocupările Mesagerului. Şi poate că tocmai asta
era unic în  prietenia lor. Să poată  merge  alături de înte-
meietorul unei credinţe fără ca el să caute  să-i impună con-
vingerile sale - un astfel de lucru nu putea fi conceput decît
pentru că Mani era ceea ce era, adică apostolul unei credinţe
generoase. Şi pentru că zeul lui nu umbla după închinători.
   Ţyrianului puţin îi păsa de ideile religioase, el dăduse
pur şi  simplu peste un înţelept, un înţelept îndrăgostit de
frumuseţe, o fiinţă căreia orice om ar fi dorit să-i devină
prieten. Nu putea da la o parte un asemenea privilegiu.  Cît
l-or ţine  picioarele, îl va urma.

   în vreme ce Malchos era  cufundat astfel în gînduri, Mani
era şi  el  absorbit într-ale  sale. Mersese pînă la  malurile
Tigrului. Şi  acolo, într-un loc mai puţin umblat decît  altele,
euforia i se  risipise, lăsînd loc neliniştii.
   Pe vremea cînd nu se bucura nici  de  ocrotire, nici de
prezentare la curtea regelui, visa să înşface lumea cu mîinile
goale.  Dar iată că  lumea îi era oferită, căile  se netezeau,
cucerirea putea începe! Dar ce fel de cucerire, fără  arme?
Să-şi tîrască piciorul infirm dintr-o ţară în alta, să înfrunte
satrapii,  noroadele, castele, sectele, confreriile, să hărţuiască



mulţimile înregimentate, ritualurile osificate, precum şi opa-
cităţile pe care orice om le are ? Să înveţe pe alţii, să scrie,
să deseneze, să discute necontenit tot soiul de probleme,
apoi să plece mai departe spre etapa de a doua zi, să adune
alte mulţimi, să născocească pentru  fiecare public tonul
potrivit, care captivează, descumpăneşte, mîngîie şi totodată
biciuieşte, şi tot aşa pînă ce întreaga suflare omenească va
fi replămădită?
   După cum i se întîmpla uneori, cugetările lui, începute
ca nişte monologuri, căpătară curînd forma unui dialog cu
alter ego-u\  său, „Geamănul".
   — Pentru toate cîte am de făcut, cît timp mi se îngăduie ?
   „Despre asta n-ai să ştii nimic", îi  spuse Celălalt.
   — Aş putea măcar să ştiu dacă mi se mai dau încă şapte
ani, dacă voi ajunge la anii lui Hristos şi ai Iui Alexandru?
   „Ai veşnicia şi clipa, ce mai contează altceva? Timpul
este momeala Tenebrelor, nu te lăsa amăgit, nu te îngriji
decît de misiunea ta, în fiecare zi!"
   — Aş putea măcar să aflu dacă am să văd sfîrşitul lucrării
mele?
   „Lasă viitorul în seama mea, soarta ta goneşte deja departe
înainte-ţi. Oamenii aşteaptă cu nerăbdare la Beth-Lapat!"

   De cînd fusese făcut public edictul imperial, nu era oraş
în care  Mani să nu fie aşteptat. Dar el nu-şi îngădui să
şovăie.  O luă înspre Beth-Lapat.
   Nu era decît un sat mare din Susiana, fără trecut şi fără
renume; numai că se povestea că Şapur, care poposise uneori
acolo, se simţise bine datorită aerului şi apelor şi că-i însăr-
cinase pe arhitecţi să facă lucrări de mărire; potrivit unor
zvonuri, suveranul nutrea ideea  de a-şi face  acolo într-o
bună zi reşedinţa de vară. Desigur că  nădăjduia să profite
de pe urma aşezării între  Mesopotamia şi Persida şi, prin
aceasta, între cele două laturi ale Imperiului Sasanid, Apusul
semit şi Răsăritul de grai arian.  Să fi fost acesta motivul



pentru care Mani se socoti silit să-şi înceapă  periplul cu
Beth-Lapat?
   Deşi nu mai fusese niciodată în tîrguşorul acela, ştia că
se dezvoltase acolo o activă comunitate creştină şi în primul
rînd ei avea de gînd să i se  adreseze. Numai  că se văzu
curînd nevoit să accepte evidenţa: nu mai era ca pe vremea
peregrinărilor lui anonime, nu mai avea, ca la Deb, liber-
tatea de  a-şi lăsa paşii să-l poarte spre clădirea pe care el
ar fi ales-o.
   Nici nu aflară bine de sosirea  oaspetelui că mai-marii
locului se grăbiră să vină, în frunte cu regişorul local; acesta,
bombîndu-şi pieptul, pretinse privilegiul de a-l găzdui sub
acoperişul său pe protejatul divinului Şapur.  Astfel că, atunci
cînd Mani îi răspunse că el avea obiceiul de  a-şi alege loc
de şedere într-o grădină, la picioarele celui mai bătrîn copac,
omul  se  supără, îşi înşiră cu pompă întreaga spiţă, care
cobora pînă la străvechii întemeietori de dinastii şi, în acord
cu grămăticii care-l înconjurau, îşi îngădui să stăruie. Dacă
îi  era  refuzată  invitaţia, asta însemna că neamul  îi era
dispreţuit sau că evlavia casei sale era pusă la îndoială. Cu
tot aerul încurcat al lui  Denagh şi cu toată oboseala lui
Pattig, Mani nu cedă. Oamenii aveau să vină să-i asculte
învăţătura la picioarele copacului; acolo şi nu altundeva
avea să-şi petreacă  noaptea.
   Atitudinea sa era prea puţin împăciuitoare,  e adevărat,
poate că  era chiar în mod inutil ofensatoare, dar era totuşi
singura  înţeleaptă.  Căci, de-a lungul  tuturor  călătoriilor
sale, fiul ţinutului Babei avea să fie nevoit  să ţină  piept
acestui gen de hărţuieli, uneori dictate de  cele mai curate
instincte de ospitalitate, dar cel mai adesea de considerente
mai puţin demne de stimă, ca, de pildă, dorinţa unuia dintre
mai-marii locului de a-şi arăta importanţa  primind în casa
lui pe un protejat al lui Şapur, de nu era cumva şi dorinţa de
a-i iscodi pe Mani şi pe însoţitorii lui, dar şi pe localnicii care
s-ar fi arătat primejdios de sensibili la învăţătura acestuia.



   într-adevăr, o situaţie neclară se ivi încă de la începutul
periplului. Dacă demnitarii provinciilor nu puteau decît să
manifeste supuşenie totală de îndată ce era vorba să asculte
de poruncile regelui  regilor, dacă  trebuia aşadar  ca ei să
asigure cea mai bună primire persoanelor care avuseseră
priceperea de a căpăta înalta bunăvoinţă a acestuia, ei ştiau
totodată la fel de bine cît de trecătoare sînt favorurile, acelea
ale suveranului mai  mult decît oricare  altele, iar dacă îşi
contemplau oaspetele cu  invidie,  aveau mereu în minte
posibila lui cădere în dizgraţie; la momentul cuvenit, trebuia
ca ei să fie gata să facă dovada că  rămăseseră mereu neîn-
crezători.
   în legătură cu Mani, lucrul acesta era încă şi mai vădit.
Veştile circulau iute în împărăţie. Era de ajuns ca un curtean
să şuşotească la urechea  unui vitax, acesta să lase să plu-
tească în aer cîteva vorbe la un ospăţ al unor mărunţi nobili
de ţară, pentru ca, trei săptămîni mai tîrziu, toată tărăşenia
să fie discutată în piaţa satului. Astfel, discuţiile care avu-
seseră loc în sala tronului ajunseră să fie cunoscute, cuvin-
tele lui Kirdir repetate,  iar toate astea stîrniră  cea mai
mare neîncredere faţă de medicul  venit  din Babei.
   La Beth-Lapat, Mani fu aşadar întîmpinat cu politeţurile
cuvenite, dar fiecare îşi menţinea  rezerva. Cînd se instala
spre sfîrşitul amiezii sub un copac, un moşmon,  pe deal
demnitarii şi, fireşte, magii  stăteau aşezaţi în primele rîn-
duri ale mulţimii.  în vreme ce  soldaţii patrulau în jur. De
altfel erau blajini şi  respectuoşi faţă de  evenimentul ce se
desfăşura  lîngă ei.
   Oaspetele socoti că este de datoria sa să spună, pentru
început, cît de onorat se simţea de încrederea pe care i-o ară-
tase regele regilor şi cît era de mişcat de primirea ce i se
făcuse la Beth-Lapat. Apoi, după ce îşi prezentă acreditările
folosindu-se  de cîteva formule, aminti  de speranţa de a-i
vedea pe toţi supuşii împărăţiei strînşi laolaltă şi reuniţi
printr-o înţelepciune comună. „Aceeaşi scînteie divină sălăş-
luieşte  în  noi toţi,  ea nu ţine de neam, de castă, nu e nici
M



masculină, nici feminină, fiecare dintre noi trebuie s-o hră-
nească dîndu-i frumuseţe şi cunoaştere; astfel ea ajunge să
strălucească, pentru că doar prin lumina care luceşte în el
un om este cu adevărat mare."
   Ascultătorii de vază care erau prezenţi schimbară priviri
ofensate. In faţa lor, care erau atît de mîndri de neamul din
care se trăgeau, în faţa lor, cărora Ardaşir le dăduse înda-
torirea de a face să fie respectată ierarhia castelor, astfel ca
fiecare să privească plin de veneraţie spre cei pe  care Pro-
videnţa îi făcuse să se nască mai presus  de ei, şi cu milă
spre cei pe care-i aşezase mai jos, în faţa  lor care fuseseră
învăţaţi că aceasta era temelia rînduielii sasanide, precum şi
a oricărei rînduieli pămînteşti sau cereşti, în faţa  lor venea
acum vraciul ăsta din Babei, şi nu numai în faţa lor, ci, mai
rău, în faţa gloatei supuşilor, în faţa oamenilor de rînd, căl-
dărari, prăvăliaşi, hamali sau legători de noduri la covoare,
venea aşadar vraciul ăsta să proclame că  trebuia să nu fie
luate-n seamă castele, ba mai mult, să fie  dispreţuită apar-
tenenţa de neam! Omul ăsta, în alte vremuri, ar fi fost luat
pe sus încă de la primele vorbe, zvîrlit în lanţuri, snopit în
bătaie, ba poate  chiar i s-ar fi tăiat  capul. Numai că iată,
cel care le vorbea astfel era tocmai trimisul ocrotit al regelui
regilor! Renunţînd să mai priceapă ceva, unii dintre cei cu
vază preferară s-o şteargă pe tăcute, dar nu la fel se petre-
cură lucrurile cu mai  tinerii magi,  unii  plecînd cu mare
zarvă şi  furioşi.

   De-a lungul călătoriilor sale, Mani îşi croi pînă la urmă
o reputaţie - greu de şters - de tulburător al ordinii. De
fiecare dată cînd începea să vorbească, se făceau simţiţi
diverşi provocatori care căutau sămînţă de gîlceavă, stră-
duindu-se să-l facă să rostească frazele  cele mai instiga-
toare. Nici el însă nu se da în lături în faţa  provocării, căci
ea făcea parte dintre uneltele  pe care  le mînuia,  şi - cu
toate că  ştia uneori s-o tempereze, să îndulcească criticile,
să pună surdină unor cuvinte ce ar fi putut semăna vrajbă -



de îndată ce era întrebat ceva mai stăruitor,  răspundea,
oricare ar fi fost intenţiile celui ce i se adresase. Fie că era
vorba de spiritul de rasă, de barierele de castă, de ritualul
magilor sau de divinităţi geloase, el vorbea drept, fără con-
cesii ! Iar dacă întîlnirea lua o întorsătură urîtă, se mulţu-
mea să dea din umeri.
   — Asta înseamnă că plesneşte vechea piele a lumii! spu-
nea el. Am să încep să-mi fac griji atunci cînd vorbele mele
vor fi la fel de plăcute urechilor oamenilor pe cît sînt de moi
fulgii unei perne.
   De obicei,  astfel de explicaţii erau pentru urechile  lui
Denagh. Ea era de acum fiinţa cea mai apropiată. La scăpă-
tatul zilei, cînd Mani  se întindea la poalele copacului sau
cînd vremea rea îl  silea să  se adăpostească  sub acoperişul
cîte  unuia dintre fideli, Denagh nu era niciodată prea  de-
parte. Oricine dintre cei  care-i făceau alai  putea observa
atenţia plină de zel  cu care-l înconjura însoţitoarea lui,
oricine ghicea locul deosebit pe care ea-l ocupa,  deşi nimeni
nu ştia cu certitudine ce erau unul pentru celălalt, nici cu
ce cuvinte  se adresau unul  altuia, cu ce ochi se priveau, ce
prietenie îşi arătau atunci  cînd rămîneau singuri.
   Cine ar fi  avut  de  altfel curajul să-i întrebe? într-o zi,
Pattig încercă să ridice problema. Luînd-o  pe  departe, cu
multe precauţii.
   — Fii binecuvîntat,  fiule, binecuvîntată fie ziua în care
Providenţa m-a împins pe urmele tale! Mi se umple inima
de bucurie de fiecare  dată cînd  aud oamenii  vorbind de
meritele tale, de viaţa ta ascetică, de toate  renunţările pe
care le  impui trupului tău  de om tînăr.
   — Ce merit ar putea fi în a te lipsi de o plăcere din care
n-ai gustat? îl întrerupse Mani.
   Pattig preferă să se îndepărteze şi,  ca să nu-şi piardă
cumpătul,  se mulţumi să îndruge o formulă de binecuvîn-
tare. Mani nici nu-l privise cînd îi  zvîrlise răspunsul,  dar,
după ce-l lăsă să facă vreo cîţiva paşi, îl chemă înapoi în
modul cel  mai respectuos cu putinţă:
i



   — Mar Pattig!
   Tatăl său veni repede îndărăt, din nou prevenitor. Numai
că auzi:
   — Mar Pattig, cînd ai de gînd să nu te mai porţi precum
Veşmintele-Albe ?
   Tonul dezamăgit şi  chemarea respectuoasă făceau  ca
întrebarea să fie şi mai sfîşietoare pentru tatăl care voi  să
se apere:
   — Am părăsit Comunitatea şi pe toţi fraţii mei ca să te
urmez, am îngenuncheat în faţa ta, eu care-ţi sînt părinte,
am ascultat smerit fiecare dintre predicile tale...
   — M-ai ascultat în fiecare  zi, mar Pattig, dar continui să
vorbeşti precum Veşmintele-Albe. Iar vorbele tale mă insultă.
   — N-am repetat decît nişte cuvinte care îţi laudă meritele!
   — Acela care îşi impune renunţări spre a primi elogii nu
merită nici un elogiu, căci este mai trufaş decît cel mai mare
dezmăţat. înţeleptul nu posteşte decît spre a fi mai aproape
de sine însuşi,  doar el este judecător, doar el este martor.
Dacă renunţi la ceva, n-o face pentru a te conforma cerin-
ţelor unei comunităţi,  nici din teamă de pedeapsă, nici în
nădejdea că vei aduna glorie pentru a străluci într-o altă
lume. Socotelile astea  sînt, după părerea mea, josnice.
   Pattig se sili să zîmbească.
   — Fiule,  dacă îmi spui  că trebuie să faci binele pentru
bine, fără a aştepta răsplată, meritul tău  este încă  şi mai
mare.
   Mani se uită în sfîrşit la el, dar cu o privire plină de jale.
   — M-ai auzit tu vreodată  vorbind despre bine sau rău ?
Cuvintele astea viciate nu fac parte din limbajul meu!
   „Geamănul" meu ceresc  m-a prevenit. Eu voi spune ceva,
iar oamenii, chiar şi cei mai apropiaţi, vor înţelege altceva.
Eu am spus că în orice fiinţă se amestecă Lumina şi Tene-
brele, şi că e nevoie de toată subtilitatea înţeleptului pentru
a le descîlci...
   Respiră apoi lung,  ca şi  cum aştepta să-şi regăsească
seninătatea.



   — De fapt, ai venit să mă întrebi ce este Denagh pentru
mine.
   Luat din scurt, Pattig îşi înălţă mîinile într-un gest ca de
apărare. Fiul lui continuă:
   — Veşmintele ei desenează contururile  împărăţiei mele
vagabonde.
   Şi de data asta, Mani a fost cel care se ridică şi se înde-
părtă, cu un mers mai săltăreţ ca niciodată,  lăsîndu-şi părin-
tele  să rumege la nesfîrşit în minte mărturisirea aceea cu
două înţelesuri.
   Nimeni nu mai cuteză să-i pună întrebări celui venit din
Babei în  legătură cu  însoţitoarea sa.  Cu atît mai  puţin
Chloe, deşi o rodea curiozitatea. Ea rămînea la Ctesifon ca
să se ocupe de  familie  şi de treburile lui Malchos în vreme
ce acesta bătea drumurile, dar, cînd Mani trecea prin capi-
tala  împărăţiei, în casa ei  trăgea în gazdă,  iar ea nu se
putea opri să nu-l observe,  gînditoare.  De ce îi spusese el
odinioară  că nici o femeie nu-i va sta vreodată alături ? Apă-
ruse ea  prea devreme în viaţa lui ? O minţise pur şi simplu,
din prietenie pentru Malchos? Erau întrebări în legătură cu
care fata grecului nu-şi putea deschide inima nimănui, abia
şi le putea mărturisi ei înseşi, întrebări pe  care credea că le
poate alunga din minte arătîndu-se tot plină de atenţii faţă
de Denagh, dar care se întorceau  s-o hărţuiască de fiecare
dată cînd o vedea pe  cealaltă femeie aşezată lîngă Mani,
nedezlipindu-şi privirea de  buzele lui.
   Denagh. Cosiţa ei împletită  şi  adusă peste umăr spre
piept îi  acoperea gîtul  de un brun trandafiriu.  Răspîndea o
tinereţe lipsită de aroganţă, o frumuseţe care n-avea nevoie
de sulimanuri şi nici de oglindă, dar o frumuseţe definitivă,
aşa cum este ultimul argument într-o dispută. Purta în jurul
taliei un soi de cingătoare groasă din lînă,  răsucită şi înno-
dată, într-o după-amiază, cînd cerul se întuneca şi un vînt
răcoros  pornea să sufle, Denagh începu să  tremure, îşi dez-
nodă cingătoarea şi o desfăşură, punîndu-şi-o pe umeri. Şi
atunci văzură, zugrăvit în  tuşe fine  pe ţesătură, un chip,



chipul ei, încadrat de flori. Fiecare recunoscu penelul lui
Mani, iar ţesătura se transformă pentru credincioşi într-o
relicvă venerată.  Cei ce se apropiau ca s-o  atingă respi-
rau aroma care se răspîndea din ea, un amestec de lemn de
aloe, ambră, nufăr şi mosc tibetan, pe care Mani îl alcătuise
el însuşi.
   Nu spusese el într-o zi că în Grădinile Luminii totul va
fi parfum şi culoare, că nimic nu va rămîne  materie?

   In alaiul lui Mani, chiar dacă erau mereu luate în discuţie
teme austere, domnea totuşi o atmosferă de sărbătoare paş-
nică.  Fiecare  se  socotea obligat să cultive o  artă, adesea
muzica şi cîntul, din  moment ce  erau la mare  cinste în
împărăţia sasanidă, la fel şi  poezia, şi desigur pictura şi
caligrafia, după modelul magistrului, magistru care le îngă-
duia să  se adune în jurul  său cînd întindea o bucată de
ţesătură sau lustruia un pergament, cînd pregătea grundul
şi vopselele, începînd să picteze. Nu se lăsa niciodată furat
de prezenţa ucenicilor,  privirile lor nu păreau să-i îngreu-
neze  mîna; şi adesea  începea să vorbească  în vreme ce
desena,  vorbele  sale lăsîndu-se parcă punctate de tuşele
penelului. Momentele acelea erau cele mai intense, ucenicii
ar fi vrut ca  ele să se lungească la nesfîrşit, ar fi rămas
ceasuri întregi în acelaşi loc, ţinîndu-şi respiraţia, de teamă
să nu se rupă vraja.
   In pofida veneraţiei mute cu care toţi ucenicii săi îl încon-
jurau, prezenţa lui Mani nu era niciodată apăsătoare. Dacă
fiul ţinutului Babei le  cerea celor mai apropiaţi ucenici ai
săi, Aleşii, cei ce aveau să fie într-o bună zi numiţi Desăvîrşi-
ţii, să se dedice artei, învăţăturii, cugetării, şi să se dezbare
de orice posesie, tot el repeta neobosit că oamenii puteau veni
la el fără să-şi părăsească munca sau avuţiile, fără să renunţe
la obiceiurile  sau la modul lor de viaţă.  Cu condiţia să nu
facă rău făpturilor şi să nu-i lase  pe înţelepţi să moară.
   — Aşadar, se înspăimîntă într-o zi unul din adversari, să
fie oare  în religia ta două morale?



   Mani nu avu de gînd să nege.
   — Există o cale aspră pe care se încumetă cei care vor să
atingă desăvîrşirea. Şi mai  există şi una netedă, pentru
majoritatea muritorilor.
   — Dar, dacă ambele căi duc la mîntuire, ce avantaje aş
mai  avea dacă  aş alege drumul anevoios?
   — Dacă rosteşti cuvîntul  „avantaje",  înseamnă că deja
ai ales.
   De-a lungul  etapelor, fidelii deveneau tot mai numeroşi,
mai  cu seamă  în oraşe,  printre meşteşugari, neguţători,
străini, metişi.  Fără doar şi poate, Mani îi atrăgea pe cei
care trăiau sufocîndu-se în ordinea strictă a religiilor şi  a
castelor, cei care sufereau că sînt  hărţuiţi între diverse
apartenenţe, cei care nu se considerau aşezaţi dintotdeauna
şi pe veci pe o  pernă umplută cu privilegii.
   Totuşi, cel mai lent învăţătura  sa se răspîndea în sînul
celei mai defavorizate caste. Cînd spunea: „Nu ucideţi copa-
cul,  nu răniţi pămîntul!", cum ar fi putut el obţine consim-
ţămîntul entuziast al ţăranilor? In schimb, cîştigă pentru
cauza  sa  pe cîţiva dintre iluştrii reprezentanţi  ai castei
războinicilor. Ca, de pildă, pe Peroz şi Mirşah, doi fraţi ai
lui Şapur.  Şi mai ales, în mod  evident,  pe cel care fusese
premergătorul  tuturor, fiul mai mic al  regelui, Hormizd,
care se proclama acum pe faţă  discipolul lui Mani şi care,
continuînd să-l cinstească pe Ahura-Mazda,  punea să fie
bătute la Deb monede avînd chipul lui Buddha pe  revers. E
adevărat că majoritatea celor deopotrivă cu el îl blamau, la
fel ca  şi magii. Adunări  înflăcărate se  ţineau în locurile
unde se aprindeau focurile sacre la Ctesifon,  în Persida şi
Atropatena. Buddha pe monede sasanide! se auzeau excla-
mând.  Şi de ce  nu, mîine, şi crucea nazarineanului ?
   Exclamaţii şi întrebări care nu i se adresau, evident, lui
Mani.  Faptul că voia să dea peste cap ordinea împărăţiei,
să zdruncine temeliile pe care fuseseră clădite dinastia sasa-
nidă şi Religia  Adevărată, iată ceea ce confirma în ochii lor
judecata constantă a lui  Kirdir, „un  nazarinean din speţa



cea mai  vicleană, un  lup  cu două picioare". Dar Şapur?
Pentru ce divinul rege al regilor, stăpînul împărăţiei, ar fi
vrut să distrugă cu mîinile sale ceea ce constituia temelia
puterii lui?
   în cursul discuţiilor tainice dintre nobili şi magi, preferau
să creadă că acesta fusese dus de nas. De îndată ce avea să
fie informat cum se cuvine despre ravagiile stîrnite de eretic,
cu siguranţă că îl va lipsi  de ocrotirea  de pînă  atunci şi îi
va da pedeapsa exemplară pe care legea o prevăzuse.  Se
alcătui un grup de soli cuprinzînd principi de sînge şi magi
cu înaltă demnitate, care se înfăţişară dinaintea tronului,
încărcaţi de doleanţe.
   — Mani ăsta conduce o hoardă de cerşetori care se năpus-
tesc peste fiecare localitate din împărăţie ca lăcustele peste
o oază, sfidează poruncile  cereşti  şi îi aţîţă pe  oamenii de
rînd să-i dispreţuiască pe cei pe care obîrşia i-a aşezat mai
presus de capetele lor. Meşteşugarul vrea să se facă scrib,
scribul vrea să devină cavaler, respectul şi autoritatea se
pierd, ordinea  dinastiei  se prăbuşeşte,  iar în împărăţie se
răspîndeşte zvonul că divinul nostru stăpîn în persoană este
cel care  a dorit ca aşa să stea lucrurile...
   Şapur ascultă. Rămase îndelung pe gînduri. Apoi se ridică
într-un fel neaşteptat. Curtenii abia avură timp să cadă cu
fruntea la pămînt.  Cînd cutezară să privească  iarăşi spre
tron, draperia  era deja coborîtă.
   Să fi  fost regele regilor zdruncinat de cele ce-i fuseseră
dezvăluite? Să-l fi deranjat tonul folosit  de prinţi şi de
magi ? Oricum, nici o pedeapsă nu îi fu dată grupului. Dar
nici împotriva  lui Mani  nu a fost luată vreo măsură.
   Mai trecură cîteva săptămîni, nu se întîmplă  nimic. Con-
sfătuirile de taină şi discuţiile reîncepură. Deoarece divinul
Şapur nu reacţionase, gîndea Kirdir, însemna că el nu apre-
cia cum se cuvine amploarea primejdiei, sau că şovăia. Dacă
s-ar produce însă un incident grav, monarhul ar fi silit să
ia taurul de coarne.



III.
   Kirdir nu avu nevoie să provoace un incident grav, pentru
că Mani însuşi  a  fost cel care a creat condiţiile propice,
hotărîndu-se deodată să meargă la Ecbatana, oraşul de unde
se trăgea tatăl său, dar mai ales metropola Mediei şi dome-
niul de veacuri al magilor. Vizita avea un aer de provocare,
cu atît mai mult cu cît fiul ţinutului Babei  avu grijă să dea
de veste cu mai multe săptămîni înainte într-o predică publică
în piaţa mare din  Seleucia, o periferie a Ctesifonului. Şi o
făcu precizînd că va fi anevoioasă călătoria şi că nu îndemna
pe nici unul dintre fideli  să-l  urmeze.  Numai că aceştia îl
urmară, cu sutele.
   Cel care se hotărî să se  ducă în persoană la adversarii săi
a fost chiar Kirdir, dar nu înainte de a-şi fi luat precauţia
de a fi însoţit de Bahram, fiul mai mare al lui Şapur. Nici
în casta magilor, nici în aceea  a războinicilor nu avea Mani
un duşman mai feroce. Kirdir vedea în omul din Babei o
ameninţare pentru noua  ordine religioasă pe care magii
încercau s-o impună împărăţiei, iar Bahram vedea în el mai
cu seamă un aliat al fratelui său mai mic Hormizd, de care-l
despărţea o tenace rivalitate. Fireşte că soarta lui Denagh
nu făcuse decît să învenineze  şi mai mult lucrurile: faptul
că o fată nobilă  pe care Bahram pusese ochii preferase să-l
urmeze pe vraciul din Babei în peregrinările sale, mai avînd
şi încuviinţarea  lui Hormizd pe deasupra, iată un afront ce
nu putea fi uitat! Episodul de  la Ecbatana  nu avea decît să
deschidă pofta pentru răzbunările viitoare!





   Prima încercare pe care alaiul lui Mani a fost nevoit s-o
înfrunte a fost frigul. Erau la sfîrşit de toamnă. Zilele con-
tinuau  să fie blînde atîta timp cît se găseau pe cîmpiile
Mesopotamiei, dar,  de îndată  ce o  luară pe  drumurile  de
munte,  se făcu simţită nevoia de a pune mai multe haine
groase.  Cam la şase parasangii1 de Ecbatana, dădură peste
cele dintîi porţiuni cu zăpadă,  pe care cei ce se trăgeau din
regiunea mlaştinilor veneau s-o pipăie fermecaţi.
   Din fericire, alaiul nu semăna deloc cu „hoarda de cerşe-
tori" pe care magii îi zeflemiseau.  Printre fideli se aflau,
într-adevăr, negustori prosperi care îşi făceau o datorie din
a-i îmbrăca, încălţa şi hrăni pe asceţi. Unul dintre aceştia
era nimeni  altul decît Malchos, care,  atunci cînd discuţiile
religioase se însufleţeau, îşi găsea mereu ceva de meşterit
în altă parte, de obicei pe lîngă animalele pe care mergeau
călări, şi asta pentru că îşi făcuse o îndatorire din a-l cruţa
pe Mani de toate preocupările terestre. El,  care avea expe-
rienţa caravanelor, se dovedi cel mai destoinic dintre organi-
zatori. Puteau fi chiar văzute,  stivuite pe spatele catîrcilor,
mantale şi pături din lînă păstrate ca rezervă pentru friguri
şi mai straşnice. Acestea nu  erau deloc de prisos, după cum
o dovedea  şi leul uriaş de la  intrarea în Ecabatana, care
avea în creştetul coamei un smoc alb, minuscul, dar umilitor
pentru statuia cea mai celebră din Imperiu, sculptată tocmai
în chip de talisman care să  apere oraşul de  înzăpezire.
   La sosirea lui Mani, străzile Ecbatanei erau pustii. Sau
aşa păreau. Vîntul  matinal  se potolise; soarele, în miezul
cerului, era abia acoperit, razele-i tinere străduindu-se să încăl-
zească  atmosfera.  Convoiul  străbătu o  uliţă mărginită  de
dughene, toate închise. Nu era totuşi nici ora mesei, nici cea
a siestei. Ce alt  moment ar  alege oare norodul ca să mun-
cească,  să se plimbe, să facă tîrguieli şi diverse alte treburi?
1.  Parasangie - măsură itinerantă a vechilor persani, avînd peste
   5.000 m (n. tr.).



   — Unde-s oamenii ? murmură cu naivitate Denagh.
   — îndărătul grilajelor de la ferestre, pîndindu-ne. Se
pare că au primit poruncă să stea acasă.
   Mani răspunsese dînd totodată o palmă uşoară catîrului,
apoi o privi pe Denagh cu un aer vesel, care o făcu să simtă
că va avea motive de îngrijorare. El continuă, de altfel, cu
un accent de voioasă sfidare:
   — La porţile oraşului, ne-au lăsat să trecem fără să ne
întrebe nimic. Acum ne observă de departe, fără a ne pune
stavilă. încă nu ştiu care e locul pe care l-au ales ca să ne
aştepte. Poate în faţa fortăreţei.
   Denagh, la fel  ca toţi cei din convoi, zărea deja pe  deasu-
pra caselor joase  silueta întunecată a ceea ce fusese odini-
oară ultima linie de apărare a lui Darius. Pe cînd Alexandru
cotropea Persia,  regele regilor pusese să  fie construit  la
Ecbatana  un castel cu o mie de încăperi, mare cît o  cetate,
un soi de monstruos loc întărit unde să-şi poată închide,
îndărătul  a opt porţi grele din  fier, nevestele, copiii  mici şi
comoara. Ansamblul era acum căzut în ruină, însă  fusese
reconstruită o aripă, unde cîte un membru al familiei  domni-
toare venea la răstimpuri să locuiască.
   în preajma citadelei patrulau soldaţi, în grupuri  de cîte
zece, pedeştri sau călare, grăbiţi ca salahorii de pe un şan-
tier, fără să arunce nici o privire caravanei care se apropia.
Denagh îl întrebă pe Mani dacă nu era mai  cuminte să se
întoarcă, dar el nici nu vru să audă. Chiar de ar fi fost ame-
ninţat cu sechestrarea sau  cu moartea, el îşi va petrece
noaptea în oraş,  nimeni neputînd să ignore faptul că avea
asupra lui cea mai înaltă împuternicire. Pentru a da mai
multă greutate spuselor sale, sări de pe catîr şi dădu drumul
frîului. însoţitorii săi  făcură la fel. Astfel  că soldaţii erau
acum în mijlocul  lor, în jurul lor, mişunînd  parcă printre ei,
chiar dacă nu se atingeau de nimeni.
   Mani se  opri şi ridică mîinile, aşa cum  făcea cînd dorea
ca alaiul  să se oprească. El însă reîncepu să meargă, de
unul singur, pe  esplanada care ducea la citadelă. Cînd,



deodată, ascultînd cu siguranţă de un semnal dinainte con-
venit, cinci pilcuri de pedestraşi se năpustiră asupra lui,
încercuindu-l complet şi alcătuind cu corpurile lor o barieră
de netrecut. Unii dintre fideli şi mai ales femeile încercau
cu o înverşunare caraghioasă să-i dea la o parte pe soldaţi
pentru a-l elibera pe Mani, dar acesta le ceru să se îndepăr-
teze. Doar Denagh se încăpăţînă să forţeze linia militarilor,
care, la un moment dat, îi făcură ostentativ loc, de parcă ar
fi avut instrucţiuni speciale la  adresa fetei cu cosiţa împle-
tită. Aceasta alergă să i se alăture Trimisului.
   Urcat împreună cu Kirdir în cel mai înalt turn de pază,
Bahram observa scena cu satisfacţie: fără să fi fost molestat,
fără să i se fi adresat nici un cuvînt de ameninţare, Mani
era acum închis împreună cu însoţitoarea lui în acea temniţă
ciudată, ale cărei ziduri se  dublară curînd prin alăturarea
unui al doilea şir de soldaţi. Aveau să-şi petreacă noaptea,
apoi ziua următoare şi iarăşi noaptea în acelaşi loc, lipsiţi
de foc, fără apă sau hrană, fără pături, fiecare încălzindu-se
doar cu prezenţa reconfortantă a celuilalt, în vreme ce oame-
nii de  pază aveau să fie schimbaţi rînd pe rînd, la fiecare
două ceasuri.
   Abia în a treia zi, cînd  i se spuse că „ereticul" tocmai
leşinase în braţele lui Denagh, fiul mai mare al lui Şapur
dădu poruncă să fie oprit chinul. Şi  în timp ce fidelii se
năpusteau să le dea îngrijiri sechestraţilor, grăbindu-se să-l
scoată pe Mani din Ecbatana de teamă  că, venindu-şi în
fire, se va hotărî să-şi prelungească şederea acolo,  Bahram
se puse pe benchetuit, făcînd să răsune cetatea de rîsul lui.
Dacă Mani avea să se plîngă regelui regilor, prinţul putea
oricînd protesta că nu făcuse altceva decît să asigure îndea-
proape protecţia oaspetelui şi că nici o mînă nu se ridicase
asupra lui.
   Numai că Şapur nu în felul ăsta privi toată tărăşenia. De
îndată ce vestea se răspîndi, îşi chemă fiul la Ctesifon unde,
în faţa curtenilor uluiţi, îl acuză  de neascultare, îi spuse că



e un destrăbălat şi un incapabil, după care porunci ca acesta
să fie închis în pavilionul de vînătoare.
   In ziua aceea, în vreme ce un grup de călăreţi din garda
imperială se ducea după Bahram, un alt detaşament o lua
pe drumul spre  Kengavar,  unde se găsea Mani, pentru a-l
aduce de urgenţă în capitală. De urgenţă şi singur. Şapur
nu tolerase niciodată nici cea mai mică atingere adusă dem-
nităţii funcţiei sale; aşa încît, după ce propriul său fiu fusese
umilit în public, nimeni  nu se încumeta să-şi închipuie  ce
tratament avea să-i fie aplicat aceluia care, potrivit  părerii
generale, se făcea vinovat  de iscarea tulburărilor.
   înainte  de  a-şi părăsi tovarăşii,  fiul ţinutului Babei le
recomandă ce  să facă mai departe pentru a continua lucra-
rea începută. Voia să-i spună cîte o vorbă fiecăruia dintre
apropiaţii săi, dar ofiţerul îl somă să-şi scurteze momentul
de rămas-bun.



IV
   Cînd Mani se înfăţişă la palat, se văzu condus spre can-
celaria numitului darbadh, care administra casa imperială.
Acesta îl lăsă să aştepte cîteva minute, dispăru, apoi, la
înapoiere, îl rugă să-l urmeze. Cu toate astea, nu spre sala
tronului îl duse, ci, prin coridoare întortocheate şi grădini,
spre o uşă scundă şi frumos cizelată, pe care o închise iute
în urma lui.
   în bărbatul care stătea aşezat în încăperea aceea lipsită
de fast, lui Mani îi veni greu să-l recunoască pe Şapur. De
data asta, nici vorbă de risipă de aur. Veşminte croite, desi-
gur, din ţesături nobile, punînd în evidenţă armonia moti-
velor îngemănate, dar  care nu ar  fi părut nepotrivite  pe
umerii unui curtean, la  fel ca părul lung şi buclat, parfumat
cu santal. Gesturile erau lipsite de bonomia prudentă a audien-
ţelor solemne, iar degetele, deprinse cu semnele scurte ale
poruncilor, păreau să se împace cu inutilitatea de acum, tot
frecînd  între ele boabele rozalii ale  unor mătănii.
   Descoperind, într-o străfulgerare tîrzie, că se afla în pre-
zenţa monarhului divinizat, fiul ţinutului Babei puse genun-
chiul în pămînt, scotocind de zor în mînecă pentru a scoate
batista  cerută de ritual.
   — Lasă padham-u\, Mani, există răsuflări mai puţin pure
ca a ta. Şi ridică-te, vino să te aşezi  la dreapta mea,  pe
perna asta.
   Chiar dacă tot continua să dea porunci, vocea se îmblîn-
zise, fiind însoţită de un uşor tremur. Era, desigur, stinghe-
reala actorului abia ieşit din rol.





   — în informările care-mi vin din provincii, se afirmă că
învăţătura ta se răspîndeşte, că în oraşele mari comunităţi
întregi se bizuie pe tine. în palatul  ăsta, cîteva persoane se
bucură de izbînzile tale, altele încep să-şi piardă cumpătul
sau sînt indignate din pricina incidentelor care se înmulţesc.
   Mani  nu încercă să se justifice.  Suveranul nu părea să
aştepte vreun răspuns,  ci doar cîntărea urmarea afirmaţii-
lor sale.
   — Ceea ce s-a întîmplat pînă acum mă nelinişteşte prea
puţin,  mă  temeam de  rezistenţe mult  mai brutale decît
gesturile copilăreşti  ale fiului meu.
   — Eu am uitat deja această întîmplare, fiecare zi care
mă îndepărtează de  ea e cît un veac, nu voi păstra  nici o
supărare.
   — Aici greşeşti, viaţa m-a învăţat contrariul. Existenţa
nu e decît un şir de datorii, o succesiune de încheieri de
socoteli, te poţi achita de ele în mod  meschin sau mărinimos,
dar ai datoria să te  achiţi de ele. A  rămîne la  adăpost de
pedeapsă mi se pare ceva greu de suportat, chiar atunci
cînd eu  sînt cel  care profită. Iar în  calitate de străjer al
împărăţiei, nu am dreptul să tolerez  aşa ceva. Fiul meu va
plăti multă vreme slăbiciunea sa sufletească şi neascultarea.
   Tonul ultimelor fraze îl readucea pe Mani în prezenţa lui
Şapur cel din sala tronului.
   — Nu vi se întîmplă niciodată să  iertaţi ?
   — Doar pe aceia pe  care milostivenia mea îi va copleşi
mai amarnic  decît pedeapsa.  Fiul meu cel  mare nu face
parte din soiul ăsta. Şi ţie, de altfel, am să-ţi aduc reproşuri.
   Trecerea era atît de bruscă, încît  Mani tresări.
   — Cum îl laşi pe Bahram să te umilească astfel ? Ai uitat
cumva că sub proteguirea mea călătoreşti şi îţi răspîndeşti
învăţătura în împărăţie, că duci cu tine încrederea şi auto-
ritatea mea, şi că pe mine mă cobori lăsînd ca acestea să fie
călcate în picioare?
   După ce trecu momentul de surpriză, fiul ţinutului Babei
îşi îndreptă spatele, glasul lui exprimînd mîndrie şi sfidare:
I



   — Mai am încă o împuternicire, din partea unui proteguitor
ceresc care nu se teme de insulte.
   Şapur lăsă să se audă un rîs  scurt şi afectat,  care pe
chipul lui căpăta valoare de scuză.
   — Nu ca să te dojenesc te-am chemat aici. M-am înfuriat
aşa cum mă înfurii  de fiecare dată cînd  ajung să vorbesc
despre acest fiu. Sînt supărat  pe el că  şi-a  bătut joc de
protecţia pe care ţi-am oferit-o. Mă mîhneşte mai cu seamă
să văd că devine o jucărie în mîinile magilor din Media.
   înţelege-mă, nu simt duşmănie faţă de magi, un om ca
Juvanoe mi-a fost mai apropiat  decît propriul  meu  părinte,
m-a învăţat tot ce ştiu, nu afli la el decît puritate, loialitate
şi înţelepciune. Dar nu sînt toţi de calitatea asta. Pentru un
mag devotat, există  patruzeci care visează doar puterea şi
nu trăiesc decît din comploturi şi intrigi. Aceştia dictează
oricui cum să  se îmbrace, să mănînce, să bea, să tuşească,
să rîgîie, să plîngă,  să strănute, ce formulă să mormăie în
orice împrejurare, ce femeie să ia de nevastă,  cînd s-o evite
şi cînd s-o strîngă-n braţe, şi în ce mod. îi fac pe toţi să
trăiască, mari şi mici, în groaza de necurăţenie  şi necuviinţă.
   Au  pus mîna pe cele mai bune pămînturi  din fiecare
regiune,  au adunat bogăţii, templele dau pe dinafară de aur,
sclavi şi grîne; cînd bîntuie foametea, ei  sînt singurii care
nu duc lipsă niciodată de nimic. De-a lungul  domniilor, au
acumulat privilegii. Nu există tînăr care să ştie să deseneze
două litere pe o tăbliţă fără ca un mag să nu-l  ţină de mînă.
Nici un act  de vînzare care să poată fi încheiat fără ca ei
să nu-şi  ridice partea.  Nici un litigiu care să poată fi rezol-
vat fără arbitrajul lor.  Tot magii decid dacă un decret regal
este conform cu legea  divină, lege pe care o interpretează,
evident,  după cum le convine. Dar mă resemnez, mă feresc
să-i supăr, nu încerc să-i lipsesc de aceste privilegii scan-
daloase.  Ţi-l puteai închipui pe regele regilor în stare de atîta
răbdare?
   Mani  se  surprinse  schiţînd un gest de compasiune, în
vreme ce stăpînul Imperiului îşi continua violenta-i critică.



   — Crezi cumva că le ajunge? Ar însemna să nu-i cunoşti
pe magii din Media!  Tronul,  tronul meu îl rîvnesc, nimic
mai  puţin, şi  dacă nu pot pune mîna pe el, ar vrea să-l
înjosească şi să-l supună tutelei lor copleşitoare.
   într-o zi, cînd părintele meu,  divinul Ardaşir, ars de
febră, se simţea în pragul morţii, magii cei mai de seamă au
venit la căpătîiul lui,  purtînd cu mare grijă  cîteva pagini
copiate din Avesta, pe care au început să le recite cu mare
pompă, într-un sufocant  fum de tămîie. Ce crezi că voiau ?
Să-şi mîngîie  stăpînul, să-i facă mai puţin cumplite orele
acelea? Să-i descrie o  lume mai bună  unde suferinţele vor
fi  uitate,  unde îşi va putea  relua  locul  printre glorioşii
suverani din vechime? Nu, nimic din toate astea nu i-ar fi
făcut să dea fuga din  cele  patru zări ale împărăţiei. Dacă
se deplasaseră, o făcuseră doar cu scopul de a-l convinge pe
tatăl meu, îmbătrînit şi  împuţinat la trup, să semneze un
edict care să-i  îngăduie mai-marelui magilor să-l desemneze
pe urmaşul la tron! Bineînţeles, lucrurile erau altfel înfă-
ţişate : potrivit Avestei, îngerii din Cer sînt singurii care au
dreptul să-l numească pe viitorul rege al regilor, dar, potrivit
unui alt pasaj din carte, alegerea îngerilor trebuie să fie
comunicată mai-marelui magilor, care îşi ia asupră-şi sar-
cina de a-i informa pe oameni.
   Fiind vorba de mine,  nu se punea problema, am contri-
buit la  fel de mult ca părintele meu la înălţarea acestei
împărăţii, iar  el, încă din viaţă, mă aşezase lîngă el pe tron,
împărţind domnia  cu  mine. Dar, cînd eu n-am să mai fiu
aici, magii vor repune în discuţie această dispoziţie extra-
vagantă. De altfel, se duc deja să şoptească la urechile fiilor
şi ale fraţilor  mei că oricine va avea  ambiţia de a ajunge
într-o bună zi la putere  va trebui să se supună dorinţelor
lor. Acum îmi  înţelegi  furia cînd propriul meu fiu nu-mi dă
ascultare, atrăgîndu-şi-i de partea sa pe aceşti pretinşi făcă-
tori  de regi ? îmi înţelegi mînia cînd văd pe unul dintre pro-
tejaţii mei  umilit  de  Bahram sub  privirea  satisfăcută a



magilor? Tu ai poate un alt protector, Mani, care pluteşte
cu mult deasupra poftelor terestre, cu mult deasupra pizmelor.
Totuşi, mie mi-ai cerut ocrotirea, medicule din Babei. Ţi-am
oferit-o. Te-ai folosit de ea  în toate regiunile pe  care le-ai
vizitat.  Nu mai  ai dreptul să te dai la o parte! Nici să mă
trădezi!
   Să se dea la  o  parte?  Să trădeze?
   — Cerul a dorit ca eu să vin spre acest palat, ca speranţa
mea să înflorească în  sînul acestei împărăţii, sub această
binecuvîntată domnie. De ce aş dori să trădez?
   — Nu ai,  desigur, de gînd să mă trădezi, şi totuşi  mă
trădezi.
   Mani pricepe cu atît mai puţin cu cît tonul este bine-
voitor, aproape prietenos, oricum fără legătură cu o acuzaţie
atît de gravă.
   — Ai venit să-mi vorbeşti, Mani, despre o credinţă nouă
care,  respectînd înţelepciunea  lui Zoroastru şi  cultul lui
Ahura-Mazda, ar interzice oamenilor religiei  să posede aur
şi pămînturi, şi  i-ar izola în rugăciune, învăţătură şi cuge-
tare. Credinţa asta ai vrea s-o vezi biruind, pentru că acesta
este mesajul care ţi-a fost dezvăluit, iar eu doresc, la rîndul
meu, s-o văd răspîndindu-se, pentru că acesta este interesul
dinastiei. Tu propovăduieşti armonia între noroade şi cre-
dinţe, pentru a asculta de îndemnurile Celui Preaînalt, iar
eu doresc aceeaşi armonie pentru că este necesară coeziunii
împărăţiei şi prosperităţii  ei. Cerul  şi cu mine urmărim
aceeaşi pradă, Mani, şi tu eşti cel care m-a făcut  să înţeleg
acest lucru. Cerul şi cu mine dăm peste aceiaşi duşmani în
calea noastră. Aş vrea să lupt împotriva lor,  să-i  nimicesc;
eu nădăjduiesc să găsesc în tine aliatul providenţial, iar tu
te îndărătniceşti să mă trădezi.
   Mani e  dezorientat. De  cum  i se pare că pricepe ceva,
Şapur încearcă  să-l încurce. în faţa  oricărei  alte persoane
decît regele regilor, ar fi explodat.  Dar, în această situaţie,
trebuie  să-şi manifeste mînia într-un fel  mai ocolit.



   — Tot nu înţeleg în ce fel am putut trăda, dar, dacă am
făcut-o, pedeapsa mea nu poate fi decît moartea şi sînt gata
s-o înfrunt.
   Suveranul îşi dădu capul pe spate. Parcă ar fi luat mar-
toră raza de soare care se strecura prin ferestruica în formă
de trandafir. îşi strînse şiragul de mărgele în jurul degetelor.
Apoi mărturisi:
   — Am mai multă afecţiune pentru tine decît pentru pro-
priii mei  fii. Cît  trăiesc eu, nici o mînă nu  se va ridica
împotriva ta — nici a mea, nici a nimănui altcuiva. Dar de
ce te încăpăţînezi să vorbeşti despre desfiinţarea castelor?
   Deci, asta era, îşi spuse Mani, aproape vesel că în sfîrşit
pricepuse unde voia să ajungă Şapur. îşi aduna deja ideile
ca să se justifice. Dar monarhul îl scuti de explicaţie.
   — E în zadar să-mi expui ideile tale în această privinţă,
aş putea foarte bine să trec de partea ta. Sînt regele regilor,
eu nu mai am nevoie să mă bizui pe caste, ele au nevoie să
se bizuie pe mine. Dar, dacă ne batem împotriva magilor, nu
ne putem  înstrăina în acelaşi timp şi casta războinicilor.
Războinici sînt toţi cîrmuitorii provinciilor, toţi comandanţii
armatei, toţi principii!  Dacă toţi aceşti oameni ar trece de
partea magilor, ai fi strivit, speranţa ta ar fi spulberată, iar
eu însumi, Şapur, regele regilor, stăpînul împărăţiei, n-aş
putea face nimic  pentru tine. Poate chiar aş fi tîrît în căde-
rea ta. De  fiecare dată cînd vorbeşti, cîştigi pentru cauza ta
cărturari, meşteşugari, tîrgoveţi, chiar şi sclavi, mi s-a spus,
şi multe femei, şi mulţi străini. Numai că adepţii  ăştia nu
vor însemna nimic la ceasul marii înfruntări.
   Apoi continuă, fără să-şi tragă sufletul, dar cu glasul
dintr-o dată scăzut, temător parcă:
   — Am  dat nişte porunci azi-dimineaţă în ce te priveşte.
Va fi rezervat un loc  pentru  tine în fiecare din  palatele
mele. în sala  de  audienţă şi de asemenea la consiliul meu
particular. Oriunde m-aş duce, tu mă vei însoţi.
   — Am  un mesaj de  transmis noroadelor...



   — O vor face discipolii tăi în numele tău. Tu faci de acum
parte dintre apropiaţii  mei.  Periplul tău va fi un marş
triumfal, fără incidente umilitoare, fără provocări, încăierări
sau hărţuieli. Vreau ca în jurul tău să se adune oameni din
toate castele şi din  toate  neamurile, dar mai cu  seamă
războinici, principi,  satrapi. Şi chiar  şi  dintre magi vreau
să-ţi cîştigi adepţi. Dacă izbîndeşti...
   Şapur se opri, păru să şovăie o ultimă  oară, apoi, dintr-un
fel de pudoare sau dintr-un sentiment  care se înrudea cu
pudoarea, îşi plecă brusc ochii cînd conchise:
   — Dacă izbîndeşti, va fi dat  un edict care va vesti că
regele  regilor s-a hotărît să îmbrăţişeze religia  lui Mani.



   De la cea dinţii vizită a sa la palat, care-i dăduse doar
dreptul de a propovădui, Mani ieşise cu o înfăţişare exube-
rantă şi cu pas de cuceritor. De la cea de a doua întrevedere,
la care  regele regilor îi făgăduise să se convertească, rugîn-
du-l stăruitor să-i adune în jurul lui şi în jurul mesajului
adus de el pe toţi supuşii, Mani ieşi copleşit, de parcă ar fi
purtat în acelaşi timp atît crucea lui Hristos, cît şi coroana
sasanizilor!
   Oare ce i se întîmpla ? Nu se apropia de izbîndâ speranţa
lui cea de pe urmă de o sută de ori mai repede decît socotise ?
Mîine, regele regilor,  poimîine, împărăţia - ideile  sale vor
însufleţi în curînd întreaga omenire. Nu mai era doar un vis
solitar, ofăgâduială a „Geamănului" său pe  marginea unuia
dintre canalele Tigrului, el nu mai era vagabondul cerşetor
şi semănător de cuvinte - triumful îi stătea acum la îndemînă.
   Cu toate astea, se duse să se izoleze în încăperea pe care
încă o mai ocupa acasă la Malchos de fiecare dată cînd tre-
cea prin Ctesifon. N-avea să mai iasă de acolo în ziua aceea,
nici  a doua zi, rămînînd abătut, în post  şi  contemplaţie,
nemaiadresînd  nici o vorbă  împăciuitoare sumedeniei de
adepţi care populau fiecare ungher al casei şi grădinii.  Doar
Denagh se  încumetă  să intre o clipă pentru a lăsa, fără
zgomot, un urcior cu apă pe pervazul ferestrei  închise.
   Ciudată, e adevărat, şi descumpănitoare,  această întîlnire
între el, copilul şchiop din grădina de palmieri, şi Şapur, pe
care inscripţiile îl numeau „coborîtor din zei,  nobil frate  al
Soarelui şi al Lunii, stâpîn al celor patru zări. .."Ce rudenie





putea fi între ei, ce înţelegere tainică, ce gînd comun ? Totuşi,
monarhul  schiţase gesturi de scuză. Totuşi,  roşise şi îşi
întorsese privirea,  apoi plecase  iute pentru a-şi  ascunde
timiditatea, de îndată ce îşi mărturisise dorinţa de a-i îm-
brăţişa credinţa.
   Să îmbrăţişeze credinţa lui Mani ? Să se convertească ?
El, regele regilor, să pună genunchiul în pămînt şi să-l roage
pe Mani să-l binecuvînteze aşezîndu-şi mîinile pe  creştetul
său ? Nu cumva  era o uriaşă şi crudă  înşelătorie ?
   O dată în plus, nedumerirea celui venit din Babei ajunse
la un schimb de gînduri cu „Geamănul" său, care-i spuse pe
tonul cel mai sigur:
   „Şapur are mai multă ambiţie în ce te priveşte decît ai tu
pentru tine însuţi! El este acum omul cel mai puternic de pe
pămînt, armatele lui sînt capabile să le înfrîngă pe cele ale
Romei şi ale Chinei, se intitulează deja suveran al Răsări-
tului şi al Apusului, se vede urmaşul lui Alexandru. Iar tu,
Mani, ai venit să-i vesteşti că a început o nouă eră. Ar  vrea
atît de mult să fie adevărat! Faptul că Revelaţia a putut să
coincidă cu începutul domniei lui nu este oare un semn pe
care Cerul i l-a adresat lui Şapur, pentru a-l asigura că am-
biţiile sale sînt legitime şi conforme planurilor Providenţei ?
El vrea să creadă în tine, vrea ca tu să  fii demnul urmaş al
celor mai sfinţi profeţi, să fii egalul lui Zoroastru şi mai mare
chiar decît Zoroastru. La urma urmei, prinţii care domneau
pe vremea lui  Zoroastru nu erau mai mari decît Şapur!"
    — Vot fi aşadar podoaba domniei lui Şapur!
   „De ce n-ar fi el instrumentul domniei tale ? Şi de ce vor-
beşti de podoabă ? De ce te arăţi atît de amar şi dispreţuitor ?
Monarhul  ăsta vrea  să-l ajuţi să  reducă puterea magilor.
Şi, pentru a stabili armonia între  comunităţile pe care le
cîrmuieşte, are nevoie de tine. Cînd va fi cucerit toate pămîn-
turile pe care  le rîvneşte, cînd va avea sub autoritatea sa
atîtea noroade diferite,  cum ar putea menţine coeziunea
împărăţiei ? Impunînd tuturor religia ancestrală a perşilor,
construind pretutindeni temple ale focului pentru ca aroganţa



magilor să se arate încă şi mai făloasă ? Lăsînd să se înmul-
ţească sectanţii zeilor unici, toate acele  religii geloase şi
certăreţe care pun la cale pentru împărăţie, pentru toate
împărăţiile, milenii de foc şi de sînge ? Doar tu, Mani, poţi
evita această rătăcire a  oamenilor."
   — Regele ăsta ar vrea să cucerească lumea cu armele, iar
eu ar trebui să mă alătur lui, eu care nu suport să rănesc
scoarţa unui smochin ?

   Cînd, după trei zile,  ieşi  în sfîrşit din izolare, Mani nu
mai păstra nici în cuvinte, nici în glas vreo  urmă din îndo-
ielile care-l chinuiseră. Veni să le vestească fidelilor care-l
aşteptau, încă numeroşi,  că triumful era aproape, că împă-
răţia era pe cale să fie cucerită şi că, tocmai  avînd în vedere
această speranţă, mesajul trebuia să ajungă cît mai repede
la noroadele cele mai îndepărtate.  Le ceru  celor mai buni
dintre discipolii  lui să împînzească provinciile celor patru
Imperii, din China pînă în Egipt şi Axum, şi de la Roma pînă
la Palmyra. „Religiile de dinainte se adresau unei singure
regiuni, într-o singură limbă. Religia mea e făcută să se mani-
feste în toate regiunile şi în toate limbile în acelaşi timp."
   El însuşi, mai puţin liber acum să se deplaseze, a  început
să scrie cu frenezie. Sute de epistole, imnuri, psalmi, cărţi,
pe care nu se mulţumea să le caligrafieze cu  propria-i mînă,
ci le mai şi ornamenta, le  ilustra, le acoperea cu aurituri, unica
împrejurare în care degetele lui se învoiau să atingă aurul.
   Din această perioadă datează una dintre lucrările cele
mai uimitoare ale  tuturor timpurilor, o carte pe care Mani
a intitulat-o simplu Imaginea şi în care explica ansamblul
credinţelor sale printr-o suită de picturi, fără a recurge la
cuvinte.  Ce mijloc mai bun avea el la îndemînă pentru a se
adresa tuturor oamenilor, dincolo de barierele limbajului ?



   Silueta lui Mani făcea de acum parte din peisajul Curţii.
Dacă i se întîmpla să absenteze pentru vreuna dintre întîl-
nirile cu fidelii săi, Şapur trimitea  după el, chiar şi de trei
ori în decursul aceleiaşi zile, spre a-l consulta în legătură cu
absolut tot ce îi preocupa mintea de om şi de suveran, fie că
era vorba de sănătate, aştri, toanele surorii sale, Azur-Anahit,
care îi era şi soţie, perfidiile zilnice ale magilor sau legătu-
rile dintre împărăţie şi celelalte puteri, vasale ori vrăjmaşe.
   în fruntea acestora se găsea Roma, veşnica rivală a părţi-
lor, apoi a sasanizilor. Istoria ei nu era făcută  din  avînturi
dinastice, însă cei  mai mari dintre împăraţii ei  nutreau
ambiţia - la fel ca Şapur, la fel ca părintele lui,  Ardaşir, mai
înainte - să reunească sub acvilele  de bronz cele două părţi
ale lumii.
   Romani şi perşi, două valuri inamice pe care o obsesie
comună le condamna să se năpustească  unul spre  celălalt,
să se spargă unul de celălalt.
   Sasanizii, ale căror pămînturi  se pierdeau departe în
stepele Asiei, voiseră ca oraşul-capitală să rămînă situat în
latura cea mai dinspre Apus a domeniului lor, într-o regiune
străină culturii şi cultelor lor, acea Mesopotamie semită şi
deja în parte creştinată, visul lor fiind să-şi desfăşoare flamu-
rile pe totalitatea pămînturilor situate între Tigru şi fluviul
Strymon, în preajma  căruia văzuse lumina zilei Alexandru
cel Mare. Şi asta, pentru ca odată  şi odată, Ctesifon să nu
mai fie o provincie de graniţă a Imperiului, ci taman centrul
acestuia.





   Tot atunci, Roma era în întregime întoarsă spre Orient,
acel Orient pe care-l idolatriza, îl diviniza, de la care aştepta
glorie şi mîntuire. Aşa se explică faptul că aducea la putere
pretorieni veniţi din Siria sau din Arabia, că rarii ei filozofi
erau formaţi în Egipt, că acele credinţe pe care accepta să
le  vadă răspîndindu-se erau cele închinate lui Adonis, lui
Hermes Trismegistul, lui Mithra indo-iranianul, Soarelui de
Neînvins de la Emesa şi chiar - cea mai improbabilă dintre
toate - aceea a unui agitator evreu cîndva răzvrătit împotriva
Romei! Pe deasupra, deja circula ideea ridicării, nu departe
de Pontul Euxin, la locul de întîlnire al Europei cu Asia, pe
amplasamentul  fostei colonii  greceşti de la  Byzantion,  a
unei a doua capitale pentru Imperiu, o metropolă a viito-
rului pe care unii cutezau deja s-o numească - nelegiuită
îngîmfare! - noua Romă.
   Dintre cele două puteri care-şi disputau lumea, care va
şti cum să învingă? Valul sasanid avea şansele lui. In timp
ce autoritatea „divinei dinastii" se întărea sub egida regilor
întemeietori, Roma se dezmembra în anarhie. Doar în cursul
domniilor lui Ardaşir şi Şapur se  înşiruiseră douăzeci  şi
patru de  Cezari, ca  şi cum şi-ar fi transmis un mîner de
pumnal în chip  de sceptru. Cetăţenii ajungeau  să nu mai
cunoască numele suveranului din momentul respectiv, legiu-
nile nu ştiau cui să se supună; de îndată ce Oraşul  aclama
un nou împărat, un alt militar, în Galia, în Dacia sau chiar
în Italia, se răzvrătise  deja. Apele Rubiconului  nici nu-şi
mai aminteau de perioada cînd nu fuseseră încă trecute.
   Dacă nişte barbari ca hunii,  sarmaţii sau alanii amenin-
ţau vreo provincie sasanidă, regele regilor trimitea împo-
triva lor un cavaler de neam înalt, un viteaz spahdar care,
după  ce-şi încheia misiunea, se grăbea să vină să se  pros-
terneze cu mîndrie la picioarele suveranului său pentru a
primi laude şi un veşmînt de mare cinste. La capătul celă-
lalt, cînd limes-vl Imperiului  Roman era luat cu asalt de
aceiaşi barbari sau de perşi, împăratul simţea deja că alu-
necă de  pe tron. Nu era greu  de prevăzut că, atunci cînd



legiunile îi  vor fi respins pe duşmani, comandantul lor,
aureolat de  tînăra-i glorie,  va merge drept asupra  Romei
pentru a pune mîna pe putere. Iar dacă, în mod excepţional,
el n-ar fi avut nici cheful, nici îndrăzneala s-o facă,  atunci
centurionii săi aveau să-l proclame imperator fie şi împo-
triva propriei sale voinţe. Singura soluţie pentru orice succe-
sor prudent al lui Augustus era de a se pune în persoană
în fruntea trupelor sale, cu speranţa că va culege cu pro-
priile-i mîini laurii triumfului.  Dar, abia  ieşit  din  Roma,
comploturile se ţeseau deja.
   Şi  nici pe cîmpul de luptă nu era mai la adăpost. Isto-
ricii încă se  mai întreabă  dacă împăratul Gordianus,  al
treilea cu acest nume, adolescentul care se războia în nordul
Mesopotamiei, a fost rănit mortal de vreun trăgător merce-
nar aflat în solda sasanizilor sau de graba propriului său
prefect al pretoriului, Marcus Iulius Philippus. Oricum, zvo-
nurile propagate dinspre Urbs i-au imputat acestuia crima.
Ceea ce făcea din el, potrivit moravurilor constituţionale ale
epocii, cel mai logic moştenitor al răposatului. Pe lista împă-
raţilor romani, el apare sub numele de Filip Arabul, fiind
născut în mijlocul unui trib nomad de la marginile deşer-
tului Arabiei.
   Un trib  foarte curînd atras la credinţa nazarineanului.
Episcopul Eusebiu din Cezareea, istoric al Bisericii, afirmă
că Filip a  fost, cu mult înaintea  lui  Constantin, primul
împărat creştin, că se ducea  în taină  în catacombe, că se
spovedea laolaltă cu toţi penitenţii;  că doar fragilitatea
poziţiei sale în fruntea Imperiului l-ar fi împiedicat să pro-
clame sus şi tare ceea ce se  şoptea în cartierele modeste de
dincolo de Tibru, ca şi pe aleile Capitoliului.
   A cîrmuit cinci ani, din  244  pînă în 249.  Astfel  spuse,
potrivit tardivei datări creştine, cifrele astea rămîn ano-
nime. Trebuie să le transpunem în calendarul roman pentru
a le înţelege importanţa. 244 corespunde anului 996 de la
întemeierea Romei, 249 corespunde anului 1001.  Sub  augus-
tul patronaj al lui Filip Arabul s-a celebrat aşadar, cu un



fast nemaiauzit, mileniul Oraşului. Colosale distracţii care
s-au întins pe mai multe zile, jocuri în arenă, parăzi, trium-
furi, sacrificii, neobosite festivităţi în pieţele publice, în jurul
unei teme necontenit trîmbiţate, poate pentru  a conjura
evidenţa: imortalitatea Imperiului şi a legii sale.
   O scurtă clipă de domnie pentru acest enigmatic război-
nic beduin. Dar ce  clipă!

   Dornic s-o savureze din plin, voind să vegheze el însuşi
organizarea sărbătorilor Mileniului, preocupat de asemenea
să-şi îndepărteze rivalii şi să ţină la respect turbulentele
hoarde ale goţilor, Filip Arabul avea nevoie  de un lung răgaz
în conflictul cu sasanizii. Aşa că l-a trimis  la Ctesifon pe
propriul său fiu,  avînd pe atunci cam douăzeci de ani.
   Primindu-l pe sol în solemnitatea impunătoare a sălii
tronului, ascultîndu-l vorbind în greceşte, cu prestanţă, dar
şi cu un soi de  nerăbdare tinerească,  despre arzătoarea
dorinţă de a se cădea la o pace nelimitată, regele regilor se
gîndi mai întîi la  Armenia. Aceasta era, încă  din  epoca
părţilor, veşnicul teren de înfruntare între Roma şi Ctesifon,
principii ei fiind siliţi să manevreze jalnic între'cei doi uriaşi
prădători. In Armenia se situa braţul balanţei care separa
marele  Imperiu al  Răsăritului de cel al Apusului. Aşa că
Şapur pretinse Armenia ca preţ al păcii.
   Fiul  lui  Filip  admise tot, şi chiar mai mult  decît atît.
Legiunile se vor retrage din Armenia, iar  nobilimea  locală
va fi poftită să accepte de acum înainte suzeranitatea regelui
regilor,  cu speranţa că „basileus" - după  cum îl numea el -,
„în nemărginita-i mărinimie", nu va ţine duşmănie nimănui
pentru  loialitatea de pînă atunci. Şapur încuviinţă  cu un
gest binevoitor. Apoi, mişcîndu-se cu toată încetineala cerută
de demnitatea sa,  îşi aşeză cele  două mîini pe  umeri, cu
coatele  încrucişate,  ceea ce era la el  semnul unei  cugetări
intense. Dacă arabul ăsta de roman, îşi spuse el, a renunţat
în doar cîteva clipe la nişte pretenţii de veacuri, înseamnă
că e gata să plătească scump, extrem de  scump, pacea pe



care o cerşeşte! Pentru a-l cerceta şi mai mult, sasanidul se
încumetă să formuleze o cerere  excesivă.  Fără îndoială că
fiul Cezarului avea să se simtă ofuscat, însă acest lucru va
permite să se contureze mai apoi termenii unei înţelegeri.
   Nevoind să implice din capul locului divina sa persoană,
căci atunci nu va mai fi oportun  să cadă la învoială asupra
nici unui amănunt al negocierilor,  Şapur îi făcu semn şam-
belanului său să se apropie şi îi dictă la ureche poziţia pe
care acesta avea sarcina s-o exprime.
   Armenia, spuse el în esenţă, n-a fost niciodată pentru noi
un obiect de litigiu. Dacă legiunile  s-ar retrage de acolo,
asta nu ar fi o mărinimie din partea lor, ci pur şi simplu
înţelepciune, deoarece bravele noastre armate  se pregătesc,
cu sabia în mînă, să restabilească drepturile noastre eterne
asupra acestei porţiuni incontestabile a domeniului nostru.
Nu, dacă Cezarul de la Roma doreşte  cu adevărat pacea, cu
inimă sinceră şi fără dorinţă de înşelăciune,  el trebuie să
aleagă calea pe care au urmat-o atîţia alţi  regi care au ştiut
să ne cîştige bunăvoinţa.
   Solul  aşteptă, cu padham-\x\ în mînă, ca şambelanul să
dea glas  voinţei stăpînului.
   — Roma va trebui să verse în fiecare an divinului Şapur,
regele regilor, fratele Soarelui şi al Lunii, suveranul Răsă-
ritului şi al Apusului, o sută de mii  de monede de aur.
   Un tribut! împăratul roman va plăti sasanidului un tri-
but anual! Va deveni vasalul acestuia, cot la  cot cu hanul
sacilor, cu marele şaman al verţilor şi cu marzpanul gedro-
sienilor!  Tînărul sol se făcu stacojiu, unghiile  i se înfipseră
în carne,  pumnul strînse cu furie batista albă -  simţea  o
poftă nebună s-o azvîrle, făcută ghem, în obrazul celui care
tocmai îl insultase. Curtenii îşi ţineau respiraţia, aştep-
tîndu-se  să-l vadă pe roman luîndu-şi tălpăşiţa spre a da
fuga să-şi informeze părintele despre afrontul ce-i fusese
adus. Atunci să  te ţii războaie, care se  vor  porni şi mai
amarnic. însă fiul lui Filip nu se clinti din loc; pumnul i se
descleştă în  cele din urmă, obrajii i se  descongestionară



pînă ce se făcură livizi. Izbuti să-şi recapete cumpătul, ba
chiar să schiţeze un zîmbet. Iar cînd, după secunde de tăcere
ce păreau că nu se mai sfîrşesc, se auziră din gura lui cîteva
fraze cu noimă, el nu încercă să respingă ideea unui tribut,
mărginindu-se doar să negocieze suma şi modalităţile de plată.
   Şapur nu-şi putea crede urechilor. Puse acest episod nepo-
trivit pe seama lipsei de experienţă a solului. Cu siguranţă
că la întoarcerea la tatăl  său, va fi  dojenit, apoi dezavuat.
   Şi cu toate astea, nu, Filip avea să plătească. An de an.
Suma convenită. Precauţia luată era doar de a se transporta
aurul cu ajutorul unei caravane de  bărbaţi din tribul său,
pentru ca numele Romei  şi uniforma legionarilor ei să nu
fie expuse umilinţei. Aparenţele fiind astfel salvate, el puse
să se publice, încă de la urcarea sa pe tron, un edict în
virtutea căruia îşi acorda, pe lîngă titlurile de  imperator şi
de augustus, pe cel de persicus maximus, „mare învingător
al perşilor".

   Evident, Şapur n-avu habar de aceste fanfaronade, iar a
doua zi după armistiţiu jubila. Dacă va fi avut vreodată cea
mai măruntă îndoială în legătură cu gloriosul lui destin,
acum îndoiala se risipise. Nimic nu-l mai împiedica să se gîn-
dească la faptul că fusese ales dintotdeauna de Providenţă
pentru  a cîrmui totalitatea fiinţelor. Cum ar fi putut fi
condamnat ? Ce ar fi putut spera mai mult decît să se pome-
nească suzeranul unicului său rival ? în fiecare an, în fiecare
iarnă, cînd sosea caravana ce căra la Ctesifon aurul aservirii
romane, se ţineau trei zile de sărbătoare, templele aduceau
jertfe, iar vase mari din lut umplute cu merinde erau împăr-
ţite  nevoiaşilor. în capitală, apoi  în provinciile şi regatele
asociate, vestea fusese răspîndită cu mare zarvă de către
crainici, pentru ca oricine s-o  poată auzi, de la satrapul cel
mai puternic  pînă la cea  mai modestă căpetenie de sat.
   Acest lucru îi asigura lui Şapur supunerea tuturor: ce
muritor ar fi  cutezat să-i ţină piept omului căruia Cezarul
de la Roma îi plătea tribut?



VI
   Regele regilor părea pe deplin satisfăcut. Chiar dacă, la
răstimpuri, cîte o vorbă plictisită îi trăda frustrarea cres-
cîndă.  Din  moment ce romanii ajunseseră să fie  atît  de
descumpăniţi şi de vulnerabili, nu era oare o uşurătate din
partea sa să se mulţumească să perceapă tribut, cînd ar fi
putut să-l doboare o dată pentru totdeauna pe duşmanul
muribund? De ce să le lase romanilor timpul de a-şi veni în
fire, pierzînd el însuşi ani preţioşi? Trecuse deja binişor de
patruzeci de ani, trebuia să aştepte oare să ajungă bătrîn
pentru a porni la cucerirea Apusului ? Dar pactul este pact,
Şapur nu era omul care să-şi trădeze cuvîntul şi pecetea. El,
a cărui autoritate era făcută din mii de jurăminte de cre-
dinţă, ar  fi greşit dînd o asemenea  pildă de mişelie.
   Dilema sa păru să se rezolve în ziua în care află de moar-
tea lui Filip, măcelărit, după obicei,  de legiunile răzvrătite,
o dată cu fiul lui  şi cu majoritatea ajutoarelor sale. Şi, de
asemenea, o dată cu un mare număr de creştini, vinovaţi de
a-l  fi sprijinit.
   Convocîndu-i pe principalii dregători ai împărăţiei sasa-
nide şi  pe cîţiva dintre bunii săi sfătuitori, Şapur le ceru
părerea sinceră asupra căii de urmat. Primul care-şi mişcă
padham-\i\  a fost Kirdir.
   — Stăpînul nostru, zise el,  s-a dovedit de o mărinimie
extremă faţă de romani. El, ale cărui armate victorioase i-ar
fi putut umili pe necredincioşi şi le-ar fi putut nimici Impe-
riul, a dat dovadă de o răbdare, de o bunătate, de un scrupul
moral care  îi fac cinste, dar pe care duşmanii noştri nu le



meritau! A existat un pact între stăpînul nostru şi Cezarul
Filip. Dacă acesta s-a conformat pactului, n-a făcut-o din
simţ al onoarei, ci din viclenie, ştiută fiind groaza pe care
i-o inspira puterea divinei dinastii.  Acum,  cînd  Filip s-a
întors în lumea Beznei lui Ahriman,  Roma va putea gusta
din dreapta noastră mînie, aşa cum a gustat mult prea mult
timp pînă acum din mărinimia noastră.
   Fie şi învăluită în elogii, critica adusă politicii urmate
pînă atunci nu scăpă nimănui. Ea nu îi aparţinea doar lui
Kirdir, deoarece toţi cei care se manifestară, magi, prinţi
sau secretari, recomandau recurgerea la arme.
   Deşi era interzis să priveşti direct în faţă persoana rege-
lui regilor, cîte unul sau altul mai ridica uneori  o privire
furişă, încercînd să-i ghicească sentimentele şi dispoziţia.
Fără doar şi poate, ceea ce spuneau dregătorii răspundea
celor  mai intime preocupări  ale sale.  Războiul împotriva
Romei fusese mult timp, mult prea mult timp, amînat. De
acum el  se impunea, iar motivul era găsit. Suveranul se
pregătea să vorbească şi îşi căuta doar cuvintele potrivite,
nevoind să dea impresia că cedează la îndemnurile magului,
cînd Mani,  care rămăsese discret pînă atunci,  îşi agită
năframa. Sprijinindu-se pe braţul drept pentru a se extrage
din perna groasă care-i  servea ca jilţ, el începu  să înşire
avantajele pe care le obţinuse regele regilor „datorită abilei
politici de armistiţiu", vorbind despre anii de prosperitate
pe care îi străbătuse Imperiul Sasanid şi despre locul pre-
cumpănitor pe care-l dobîndise în ochii tuturor naţiilor „cel
dintîi dintre oameni". Introducerea era ingenioasă, căci atenua
remuşcările lui Şapur şi-l plasa într-o mai bună poziţie în faţa
tuturor celor care dădeau lecţii. Apoi veni şi avertismentul:
   — Dacă trupele dinastiei pleacă să ia  cu asalt  Imperiul
Roman, fără îndoială că vor cîştiga victorii, dar vor sili legiu-
nile să se unească sub acelaşi comandant. în loc să dăm gata
duşmanul, cum cer unii, îi vom administra mai degrabă un
leac viguros, dureros, dar eficace, iar pentru  el salvator. Să
fie acesta ţelul spre care ţintesc cei care au vorbit înaintea
mi'



mea? Prin această nebunie ar dori  ei să înlocuiască înţe-
leaptă politică urmată de stăpînul împărăţiei?
   Şapur păru tulburat, i se citea foarte limpede şovăiala pe
chip, iar năframele începură să se agite în dezordine în jurul
lui. Dar nu avea să mai lase pe nimeni să vorbească,  era
timpul să-şi recapete autoritatea şi să rostească vorbe decisive:
   — Pentru noi, nimic nu s-a schimbat în ce priveşte trata-
tul cu romanii. Cînd un Cezar îl înlocuieşte pe celălalt, este
obligat să respecte angajamentele asumate de predecesorul
său. în care caz, şi Noi înşine vom continua să ni le respec-
tăm în  mod loial pe ale noastre. Dacă însă plata  tributului
ar fi întreruptă, Noi am răspunde  acestui lucru cu toată
forţa de care sîntem îndreptăţiţi să Ne folosim faţă de mişei.
Spre a Ne pune la adăpost de orice eventualitate, Noi avem
de gînd să sunăm adunarea  tuturor vasalilor, populaţiilor
supuse şi soldaţilor mercenari. La primul act de trădare,
neînvinsele Noastre  armate vor da năvală  spre ţărmul
Apusului, spre Anatolia şi Cappadocia. Şi, încă  mult mai
departe, ele vor continua să pustiască provinciile  romanilor
pînă ce acestea  vor veni să-şi reînnoiască în  faţa Noastră
jurămîntul de umilă supunere.
   Liberi să plece, dregătorii  se risipiră pe coridoarele pala-
tului, criticînd viclenia înnăscută a duşmanului, laşitatea
proverbială a  trupelor şi a comandanţilor săi, dar dîndu-şi
cu părerea şi despre invincibilitatea  dovedită a regelui regi-
lor. Doar Mani stătea deoparte, întunecat, uitat  curînd de
toţi. De îndată ce se goli sala de consiliu, se duse la şambelan
pentru  a-i cere  o întrevedere  între patru ochi  cu Şapur.
Acesta îl primi neîntîrziat.
   — Aş mai fi avut ceva de  spus, dar îi venise deja rîndul
să vorbească celui care se exprimă  cel din urmă.
   Monarhul îi făcu semn să continue.
   — Stăpînul împărăţiei a  precizat  că  îi va pedepsi pe
romani doar în cazul în care aceştia ar înceta să mai plă-
tească tribut.  Am priceput bine?



   — Ştii doar că adversarii lui Filip i-au reproşat că semnase
un acord nedemn şi înjositor. Poate că l-au ucis chiar din pri-
cina asta.
   — Poate. Dar dacă, dintr-un motiv pe care eu nu-l cunosc,
noul Cezar ar alege să plătească în continuare, îi vom declara
totuşi război?
   — Am  fost foarte limpede în legătură cu  acest lucru.
Dacă ei îşi respectă cuvîntul, mi-l voi respecta şi eu!
   — Dar atunci pentru ce să expunem vistieria, vasalii,
cavalerii,  precum şi toţi  supuşii, uriaşelor  cheltuieli  pe
care le  implică  mobilizarea înainte de  a cunoaşte  poziţia
Romei? O dată ce armata va fi strînsă, o dată ce vor fi
angajate triburile  vasale şi trupele mercenare, toţi vor dori
să se bată, să dea de pradă, nu vom mai putea să îi trimi-
tem acasă cu  mîinile  goale. S-au mai văzut  deja  aseme-
nea situaţii: sunăm adunarea din pricina unei ameninţări
cu  războiul, apoi, chiar dacă ameninţarea este îndepăr-
tată, facem pînă la urmă  război pentru că  a fost  strînsă
armata.
   — Nu se va pune problema. Oricine ştie care va fi atitu-
dinea romanilor. Şi apoi, mi-am anunţat deja hotărîrea,  nu
mai pot da înapoi.
   — Stăpînul nu  are nevoie să dea  înapoi. El a spus că îşi
va  aduna trupele; o poate face, dar nimeni nu-l poate sili
să-i convoace în acelaşi timp pe toţi satrapii, toate triburile,
pe toţi vasalii. Pregătirile se pot face încet. Iar dacă romanii
ar  alege sfidarea, mobilizarea ar putea fi grăbită.
   — Nu asta era intenţia mea, dar vreau să-ţi accept argu-
mentele şi să-ţi urmez sfaturile. Nădăjduiesc să nu-mi dea
Cerul motive  să mă căiesc. Ştii, Mani, dintre toate  persoa-
nele care au  fost  de faţă la Consiliu, nici una nu  m-ar fi
putut  face  să-mi  schimb  părerea.  Dacă stau  acum  şi  te
ascult, dacă cedez în faţa părerii tale, este pentru că tu deţii
pe  lîngă această dinastie, şi în propriul meu destin, un  loc
pe  care nici măcar tu nu-l bănuieşti.



   în săptămînile ce urmară, Şapur se feri să aducă aminte
de pregătirile militare; cu toate astea, pe culoarele palatului,
rari erau cei care ghiceau vreo schimbare de politică; oamenii
îşi explicau atitudinea regelui regilor prin dorinţa sa de a
părea senin şi  dispreţuitor în faţa riscului unui război pe
care fiecare, la  Ctesifon, îl socotea cîştigat dinainte. Se spu-
nea deja că suveranul va comanda el însuşi marea armată,
secundat de unul dintre fiii săi.  Dar care din ei? Cel  mare,
Bahram, reintrat  în  graţiile  regelui, pe care majoritatea
magilor şi războinicilor  îl  favorizau? Sau poate Hormizd,
considerat a fi cel mai viteaz şi cel mai chibzuit, dar pe care
relaţia cu Mani şi cu ideile lui  l-ar fi înmuiat, zice-se?
   Speculaţiile  au secat  atunci cînd a sosit pe neaşteptate
un ambasador de la Roma, purtător al unei misive a noului
împărat, Decius, adresată „fratelui său, divinul Rege al
regilor", prin care-l asigura pe acesta că pactul încheiat cu
Filip va fi respectat, chiar şi în clauzele sale nemărturisite ;
de altfel, aurul era deja  pe drum, escortat de data asta nu
de grija discretă a caravanelor beduine, ci, în modul cel mai
deschis, de un  detaşament de pretorieni!
   La Ctesifon, s-ar fi cuvenit ca oamenii să se bucure. Pînă
atunci,  jurămîntul de credinţă  admis de Filip era  gestul
unui om singur, un uzurpator ajuns prin capriciile soartei
în fruntea Imperiului şi gata să scoată la vînzare vistierie
şi provincii spre a-şi păstra puterea. Acum, Roma întreagă
era cea care recunoştea  întîietatea  regelui  regilor!
   Cu toate astea, la curtea sasanidă, starea  de spirit nu
era veselă. Cei  care doreau înfruntarea se simţeau frustraţi,
unii se  gîndeau chiar să  organizeze o ambuscadă solului
roman, în speranţa că vor provoca astfel ireparabilul. Totuşi,
partida războiului, oricît de puternică ar fi fost, se temea că
prin asemenea acţiuni îşi va atrage asupră-şi mînia lui
Şapur. Acesta  continua să rămînă îndoit. Dacă acţiunea
militară încă îl atrăgea, măsura totuşi semnificaţia noului



jurămînt de credinţă roman, iar acesta îl măgulea şi mai cu
seamă îl liniştea în privinţa slăbiciunii persistente a ina-
micului.
   Numeroşi erau cei care, ca şi  Kirdir, explicau nehotărî-
rea suveranului prin influenţa sporită a „blestematului de
nazarinean din Babei". Nimeni nu putea spune că n-avea
habar de întrevederile zilnice între patru ochi dintre cei doi.
Şapur,  care nu  putea uita că Mani fusese singurul care
prevăzuse comportamentul romanilor, se încredea pe deplin
în judecata acestuia; de fiecare dată cînd pritocea idei de
război,  i se destăinuia acestuia. Iar fiul ţinutului Babei se
pricepea cum să  găsească argumente care aveau efect.
   — Fără îndoială că romanii sînt îngroziţi la ideea de  a
vedea armata voastră cotropindu-le provinciile şi  amenin-
ţîndu-le metropola. Teroarea care a pus stăpînire pe ei este
o sursă de mari avantaje pentru domnia voastră. Faceţi să
dureze situaţia asta, obţineţi de la duşmanul vostru tot ceea
ce slăbiciunea sa îl sileşte să vă acorde, lăsaţi-l să confirme,
an după an, în ochii tuturor noroadelor, întîietatea dinastiei
şi a persoanei voastre. De ce şi-ar părăsi cel dintîi dintre
oameni poziţia providenţială pe care o deţine astăzi pentru
a se supune hazardurilor  unui război?
   Monarhul  acceptă  să se mulţumească  deocamdată cu
aceste argumente, mai ales că duşmanul continua să  plă-
tească  tribut. Numai că  la Roma  nimic  nu părea  să se
stabilizeze. La doi ani de la moartea lui Filip, succesorul său
fu la rîndu-i ucis. Nu mai puţin de patru pretendenţi îşi
disputau acum puterea. Cînd  şi cînd, cîte unul  dintre ei
trimitea un sol la regele regilor spre a-şi atrage bunăvoinţa
acestuia şi  a-i solicita favorurile. Ceea ce îl amuza foarte
tare pe Şapur. Suzeran al Romei şi,  pe deasupra, arbitru al
certurilor dintre  generalii ei ? Sasanidul nu visase nicicînd
un privilegiu  atît de straniu.
   Doar că la scadenţa din iarna următoare, aurul n-a mai
venit. Nu că ar fi existat la Roma o voinţă deliberată de a
denunţa pactul încheiat la Ctesifon;  numai că nici  unul



dintre cei patru Cezari nu era în măsură să efectueze o ase-
menea plată. în lupta împotriva rivalilor săi, fiecare dintre
pretendenţi avea mare nevoie de aurul  de care dispunea.
   La curtea sasanidă, războiul reveni la ordinea zilei. Magi
şi războinici se  agitau,  Şapur nemaiîncercînd să le  ţină
piept. Iar cînd, în învălmăşeala aceea, el se izola din nou cu
Mani, n-a fost ca să-l audă predicîndu-i iarăşi despre bine-
facerile păcii.
   — Te-am ascultat în mod constant, medicule din Babei,
într-atît încît ţi-am urmat sfaturile în ciuda propriilor mele
înclinaţii. Acum  e  rîndul tău, protejatul  meu, însoţitorul
meu, să îmbrăţişezi cauza mea; vreau ca în această bătălie
care va începe, să fii alături de  mine, total, cu tot sufletul
şi cu toată inteligenţa ta, tu cel din care eu am făcut un stîlp
al domniei şi al dinastiei mele.
   Războiul ăsta îmi este impus. M-am arătat îndelung răb-
dător şi  mărinimos, n-am vrut  să  rup pacea, cînd mi-era
uşor s-o  fac, cînd magii îmi dădeau asigurări, în numele
Avestei, că va fi un lucru legitim şi meritoriu. Te-am ascultat
aşadar, am renunţat să-mi mai mobilizez armatele spre a le
da romanilor o şansă de a-şi respecta angajamentele. Acum
au încetat să mai  plătească tribut, au încălcat ei înşişi pactul
care-i ocrotea. Oricare ar fi motivele acestei trădări, n-o pot
îngădui fără să  pierd stima şi  supunerea propriilor mei
supuşi. Severitatea pedepsei se  cuvine să fie pe măsura
răbdării  şi mărinimiei mele.
   Dacă izbutesc să dobor Imperiul Cezarilor, războiul ăsta va
fi cel din urmă. O epocă de pace se va instala printre oameni.
Ştiu că ai oroare să verşi sînge, fie el şi acela al duşmanilor
mei. Dar, alături de mine fiind în această  bătălie, nu-ţi vei
trăda nici unul dintre principii; căci, prin pierderea cîtorva
vieţi, altele, mult mai numeroase,  vor fi cruţate.
   Mulţi oameni  m-au avertizat împotriva ta, Mani,  de-a
lungul anilor. Invidioşi,  geloşi, dar şi unii pe care îi cred
devotaţi  şi  sinceri. „Partul ăsta, mi-au tot  repetat ei,  va
rămîne alături de tirie atîta timp cît vei amîna. De cum va



veni însă clipa  cuceririlor, te va părăsi.  Cum poţi socoti
printre apropiaţii tăi o fiinţă care se bucură de tărăgănelile
tale şi care se va întrista mîine la vestea victoriilor pe care
le-ai obţinut?" Grăit-au ei  adevărat? Habar n-am. Cu toate
astea, eu sprijinul tău îl  aştept, cu tine  alături vreau să
merg spre această cucerire.
   Niciodată încă nu i se mai adresase Şapur pe tonul ăsta;
nici lui, nici nimănui altcuiva. Nicicînd nu aşteptase el cu
atîta nerăbdare reacţia unui om cu care stătea de vorbă. Iar
primele fraze ale lui Mani îl  liniştiră.
   — Este adevărat că detest vărsarea de sînge, dar nu detest
cucerirea. Ba chiar visez cuceriri; dacă stăpînul împărăţiei
se gîndeşte astăzi să cotropească ţinutul Aram sau Cappadocia,
sau Iberia, ambiţia mea, Mani, este de a cuceri Roma, nimic
mai puţin decît  Roma, Roma împreună cu tot Imperiul ei;
nu mă voi mulţumi cu nici o provincie, oricît de mare şi de
înfloritoare  ar fi. Vreau să cuceresc Roma şi o ştiu coaptă
pentru a fi cucerită. Am acum în acel  oraş zeci de discipoli
care îmi  relatează în epistolele  lor tot ce se face  sau se
spune acolo. Roma e însetată după o credinţă nouă. Multă
vreme a fost convinsă că  Imperiul ei  era de neclintit, că
legea ei era eternă, că Pămîntul şi Marea îi vor aparţine pe
veci şi că Cerul o va ocroti negreşit. Astăzi, Roma se îndoieşte
de ea însăşi, de  suveranii ei efemeri, de Imperiul ei asaltat
la toate fruntariile, de zeităţile ei care uită s-o mai ocrotească;
se îndoieşte  de opulenţa ei cînd  îşi priveşte cartierele care
se umplu de nevoiaşi. Roma aşteaptă de la ţinuturile Răsări-
tului un cuceritor, aşa cum o femeie coaptă aşteaptă aman-
tul ; nu prin paloş va fi ea cucerită, ci prin cuvîntul vrăjit ;
da, cuvintele de dragoste o vor face să-şi  deschidă braţele.
   Sînt gata să merg la Roma. Aşa cum am izbutit odinioară
să-i adun la Deb pe închinătorii  lui Buddha şi pe cei ai lui
Ahura-Mazda, îi voi aduna pe adepţii nazarineanului şi pe
cei ai lui Mithra,  fără să-i prigonesc pe filozofi  şi nici să-l
ponegresc pe Jupiter. Voi propovădui o credinţă pentru toţi



oamenii, o credinţă al cărei centru va fi Ctesifon, al cărei
umil sol am să fiu şi căreia regele regilor îi va fi protector.
Nu va fi aceasta o mare cucerire, demnă de Darius şi de
Alexandru, şi chiar şi mai mare, mai nobilă şi, mai cu seamă,
mai durabilă decît cuceririle trecutului?
   Şapur era nedumerit. Dar nu voi să se oprească la nişte
neînţelegeri. Preferă să-l ia pe Mani în serios.
   — Tu vorbeşti de cucerire, eu vorbesc de cucerire, e normal
ca noi să nu ne folosim de aceleaşi arme, dar avem aceleaşi
ambiţii. Putem, împreună, să clădim în această lume ceea
ce nici o altă fiinţă n-a putut clădi mai înainte. Au existat
regi cuceritori, preocupaţi să-şi conducă  oamenii, pe toţi,
spre o soartă mai bună, dar nu aveau alături un Mesager;
au existat profeţi sfinţi şi convingători, capabili să le descrie
oamenilor un viitor plin de speranţă, dar nu aveau alături
un  suveran puternic şi nutrind aceleaşi ambiţii. Pentru
prima  oară, un mesaj ceresc coincide cu o mare domnie!
   O lume nouă va căpăta formă sub ochii noştri. împreună,
regele regilor şi Trimisul Luminii, vom merge în Armenia, în
ţinutul Aram, în Egipt, în Africa, în Cappadocia, în Macedonia,
la Roma chiar, unde voi stabili domnia dinastiei drepte, iar tu
vei proclama credinţa universală care va cuprinde toate cre-
zurile. Fii aşadar părtaş la visul meu, aşa cum eu năzuiesc
să fiu părtaş la al tău; eu voi reuni universul întreg prin
puterea mea, tu îl vei armoniza prin cuvîntul tău.
   Magii se înghesuie la uşa mea, ar vrea ca războiul ăsta,
cucerirea asta să le aparţină. Ar vrea, în fiecare dintre ţările
cotropite, să nimicească credinţele care le displac şi să impună
tuturor religia arienilor. Pe alte meleaguri, sectanţii zeilor
geloşi se pregătesc să dea năvală peste lume pentru a stabili
pretutindeni domnia intoleranţei. Doar noi singuri, eu şi cu
tine, tu şi  cu mine, mai putem încă să-i  împiedicăm.
   Vino, fii alături de mine în fruntea armatelor care înain-
tează,  doar o vorbă să spui  şi-i voi lăsa pe blestemaţii  de
magi în lăcaşurile lor cu foc  sacru, şi te voi arăta vasalilor



mei, cavalerilor mei, tuturor supuşilor mei, vestindu-le că
această cucerire se va face în numele tău, în numele cre-
dinţei noi al cărei Mesager eşti tu.
   Suveranul era acum exaltat, aproape implorator. Mani
rămăsese ţintuit locului din pricina surprizei şi a emoţiei.
Nici un cuvînt nu-i  ieşea din gură. După ce tăcuse cîteva
secunde, Şapur continuă, pe tonul maiestăţii regăsite:
   — Ştiu că nu iei nici o hotărîre fără să consulţi vocea
celestă care-ţi  vorbeşte. Du-te, reculege-te, cugetă, stai de
vorbă cu îngerul tău. Apoi vino să-mi aduci  răspunsul.

                            *

   Astfel plecă Mani să colinde de unul singur prin grădinile
palatului. Gărzile îi recunoşteau acum şchiopătatul, mantia
albastră, toiagul, îl lăsau să-şi vadă de treabă potrivit ritua-
lului vizitelor lui obişnuite. Avea  aici într-adevăr propriile
sale obiceiuri, potecile pe care se preumbla mai des, arborii
alături de care se oprea mai frecvent, şi îndeosebi un iaz pe
malul căruia se ducea să se aşeze, cu un picior îndoit sub
el şi cu celălalt întins, la fel cum  trona, copil fiind, pe
marginea canalului Tigrului, regăsind, pînă şi în sălaşul
celui mai puternic suveran al lumii, acel amestec de linişte
şi de furtună care îi îngăduia să  se cufunde în meditaţie.
   Pentru ca vocea lui interioară  să se poată face auzită...
   „Există astfel de  momente, Mani, cînd descoperi că ai o
sabie în mînă. Ţi-e ruşine să te slujeşti de ea, şi cu toate astea
ea se află lîngă tine, rece, tăioasă, promiţătoare. Iar calea
e gata trasată. Şi alţi Mesageri înaintea ta s-au pomenit în
situaţii asemănătoare. Fiecare a fost nevoit să aleagă singur.
Iar tu eşti singur.  Mai mult ca oricînd. Singur împotriva
părerii lui Şapur şi a curtenilor săi. Singur împotriva scutu-
lui Providenţei. Fără alt felinar decît fărîma de  lumină care
sălăşluieşte în tine, vei fi nevoit să deosebeşti  şi să alegi."
   — Ar fi de  ajuns să spun „da" pentru ca  spada regelui
regilor să-mi deschidă drumurile  marelui univers.



   „Numele tău va fi atunci venerat de oameni veac după
veac, se vor înălţa rugăciuni către Mani, se vor aduce jertfe
în numele său, se  va cîrmui  în  numele său, oamenii vor
ucide fără remuşcări invocîndu-ţi numele."
   — Mai pot încă refuza...
   „Dacă refuzi, îţi aşezi trupul tău perisabil şi naivităţile
de-a curmezişul drumurilor războiului, te pui la mijloc,  te
încăpăţînezi, te agăţi de orice  zdreanţă de pace sau de
repaus. Numele îţi va fi atunci blestemat, şters, iar mesajul
desfigurat."
   — Pentru multă vreme ?
   „Poate pînă  la stingerea focurilor din univers. Şi nu vei
pătrunde în Roma. Şi vei fi nevoit să fugi din Ctesifon. Ce
alegi?"

   Răspunsul, Mani îl dădu stînd în picioare şi privind Cerul
drept în  faţă:
   — Vorbele mele nu vor vărsa sînge.  Mîna mea nu va
binecuvînta nici un paloş. Nici cuţitele sacrificatorilor. Nici
măcar securea  unui tăietor de lemne.





      Partea a  patra
Izgonirea înţeleptului
„Priviţi-mă bine, priviţi-mi
chipul pe săturate,
căci sub această înfăţişare
nu mă veţi mai vedea."

                Mani





I
   Fără Mani, regele regilor plecă în campanie. Cu patruzeci
de mii de braţe de arcaşi, cu Nemuritorii gărzii sale  care
aliniau, la rîndul lor, zece mii de tichii sîngerii din fibre
vegetale împletite, cu nobila cavalerie împlătoşată, călăreţi
şi cai, în carapace cu solzi din metal, laolaltă cu pedestrimea
noroioasă a ţăranilor buni de corvoadă, desculţi, cu mîinile
goale, fără alt scut decît o piele de capră întinsă peste două
trestii încrucişate, cu trupa pestriţă a populaţiilor îmblînzite,
geli, cadusieni, verţi, dailamiţi, huni, albani, cu elefanţii şi
conducătorii acestora,  cu toboşarii, suflătorii  din  corn şi
purtătorii  de flamuri,  Şapur se urni din loc, aburcat de
şaizeci de  umeri pe tronul său de luptă,  luîndu-şi  cu  sine
femeile, muzicanţii, medicii, bucătarii, măscăricii, ghicitorii,
scribii, linguşitorii, sfătuitorii. Dar fără Mani.
   Oastea  o luă mai întîi pe  drumul către miazănoapte,
înspre Armenia. Nu era încă vorba de  un război în afara
hotarelor, în sensul deplin al cuvintelor; autoritatea asupra
acestei ţări era cedată perşilor de către Cezarul de la Roma,
iar nobilimea locală se supusese. Armenia rămînea totuşi un
regat, vasal, dar distinct, şi raliat perşilor doar în aşteptarea
zilei în  care  menghina  sasanizilor îşi va slăbi strînsoarea.
   Vechea  epopee a armenilor  istoriseşte în ce împrejurări
venerabilul lor rege Khosrov, aflat în cel de-al  patruzeci şi
nouălea an de domnie, a fost atras în afara palatului său
din Khalkhal sub pretextul  unei vînători  cu gonaci şi ucis
mişeleşte cu lovituri de pumnal de către doi agenţi în solda
Ctesifonului; mai povesteşte,  de asemenea, despre sînge-
roasele  disensiuni ce au urmat mai apoi,  şi cum Şapur, cu





trupele deja aflate în mod cît se poate de inspirat la hotare,
s-a văzut silit să cotropească teritoriul pentru a pune capăt
dezordinii intolerabile; cum dinastia domnitoare a fost depo-
sedată, iar fieful ei iute  anexat domeniului sasanid; mai
spune totodată cum magii din Atropatena, înarmaţi cu vase
ambulante pentru focul sacru, montate pe care de rugăciune,
au pătruns în ţinut în urma călăreţilor şi cum, străbătînd
una  cîte una satrapiile armene,  s-au înverşunat să stingă
credinţele locale  şi  să umilească zeităţile  de  altă religie.
Cum, în sfîrşit, cele mai  ilustre familii ale ţării au ales
atunci calea surghiunului, ajungînd mai întîi  la Melitene,
apoi la Pont, apoi chiar la Roma, pentru a încerca să îndu-
ioşeze  cu povestirea suferinţelor lor pretoriul  şl senatorii.
Le-au fost ascultate păsurile, au fost compătimiţi, s-au expri-
mat opinii indignate, li s-au făcut făgăduieli. Dar  nici o
lance nu s-a clintit.
   De  acest lucru voia Şapur să se asigure mai înainte de
a-şi  tîrî oamenii  prin munţii Amanus şi  pe  la  izvoarele
Eufratului,  pînă  în  Cappadocia,  Cilicia şi Siria romană. A
cucerit lesne de la romani treizeci şi şapte de oraşe, împre-
ună cu ţinutul lor de la şes, printre care Batna, Barbalissos,
Hierapolis,  Alexandretta;  şi  deopotrivă  Hama, Chalcis,
Germanikeia; şi  mai cu seamă Antiohia, cel mai forfotitor
dintre oraşe, cel mai prosper dintre toate, care a fost prădat
din  greu, cu livezile-i  devastate,  femeile tinere răpite şi
meşteşugarii duşi cu miile la Ctesifon,  unde li se stabili un
cartier la marginea oraşului.
   Un proconsul roman care n-avusese  vreme să se îmbarce
spre Egipt a fost nevoit să apară cu lanţuri la picioare în
alaiul  triumfal pe care  regele regilor  l-a pus să străbată
străzile împodobite de sărbătoare ale oraşului. Dinspre toate
zările împărăţiei sasanide veneau numeroase delegaţii, împo-
vărate de daruri, pentru a-l aclama pe învingător.
   Mani nu luă parte la sărbătoare. De-a lungul acestor  ani
de război, el mergea pe  propriile sale poteci,  însoţit de
propriile sale trupe, purtat de ambiţia unei cuceriri diferite.



Mai tîrziu istoricii vor face presupunerea că el era preocupat
pe atunci să-şi clădească piatră cu piatră Biserica. Un cuvînt
care îl deranja. Spunea de  preferinţă „Speranţa mea",  „ai
mei", în mod afectuos „Caravana mea" sau „fiii Luminii".
Pentru cei care-l observau din afară, era vorba totuşi de o
Biserică, avînd ca păstori Aleşi şi o turmă aflată în ucenicie;
dar autoritatea le aparţinea doar celor care trăiau ca nişte
cerşetori şi celor ale căror mîini şi minte împărţeau nepre-
cupeţit frumuseţea. O ierarhie a sărăciei lucii şi a inspiraţiei
excluzînd orice alt merit, aşa era, aşa ar fi trebuit să se
perpetueze Biserica gîndită de Mani.
   Speranţa fiului  ţinutului Babei înflorea pe atunci de-a
lungul drumurilor, iar credinţa sa se vădea plină de izbîndă
fără foc, fără  sabie, fără  pedeapsă.  Cînd prinşii  romani
originari din Noricum, Mauritania sau Galia erau duşi pe
pămîntul sasanizilor, ucenicii Mesagerului veneau în întîm-
pinarea lor pentru a le vorbi despre zădărnicia norocului la
război,  pentru a-i  oferi fiecăruia împăcare în omeneasca
zăpăceală a divinităţilor şi a limbilor. Şi mulţi oameni, meş-
teşugari, femei, numeroşi legionari înfrînţi, îmbrăţişară cre-
dinţa cea generoasă.
   Printre supuşii  lui Şapur, deopotrivă,  erau mulţi care
sufereau de pe urma războiului, care  pierduseră pe cineva
apropiat ori pe care-i supăra blocarea prelungită a căilor de
transport pentru caravane. Şi în aceştia cuvîntul lui Mani
avea ecou. Erau nişte  ani ciudaţi, în care regele regilor era
mereu în campanie, în vreme ce protejatul lui aducea în
provinciile Imperiului un elogiu păcii  şi proslăvea nu mai
puţin decît „dispreţul pentru săbii şi pentru braţele care
le-au ridicat". O afirmaţie instigatoare, de nesuportat pentru
urechile cavalerilor şi magilor. Ce  era însă de făcut? „Fie-
care rege cu nebunul lui", persifla  Kirdir în atmosfera dis-
cretă a templelor focului. „Cu cît regele este mai mare, cu
atît mai mare este şi nebunia  lui!"  Căci  Şapur refuza să
sancţioneze, fie şi printr-un reproş public, rătăcirile lui Mani.
Dacă cineva îndrăznea  să atingă subiectul în faţa lui, se arăta



în chip ostentativ contrariat  şi dintr-o dată ameninţător;
atunci, cutezătorul curtean amuţea, făcîndu-se cît mai mic
la adăpostul padham-ului care începea să tremure.
   Aşa stînd lucrurile, era de la sine înţeles că în acei ani
de război, fiul ţinutului Babei nu-şi mai avea locul la curte.
Monarhul luase act de acest lucru şi renunţase să-l  mai
consulte, fără  a-i răpi totuşi protecţia. Din fidelitate faţă de
cuvîntul dat? Nu  era  unicul  motiv. De cînd se lansase în
campaniile  sale, suveranul se vedea înconjurat de magi
mereu gata să plece la război; aceştia ocupau în jurul său
totalitatea spaţiului respirabil, îi împresuraseră consiliul
privat, cancelaria şi casa militară, în care părerile lui Kirdir,
devenit mobedhan-mobedh, adică şef suprem al magilor, se
impuneau de acum fără nici un fel de dezbateri, cavalerii şi
scribii încumetîndu-se rareori  să le contrazică. Dacă, în ochii
lui Şapur, Mani era vinovat, atunci  vina lui era că-l lăsase
singur alături de nişte personaje pe  care le detesta şi că nu
se mai afla alături de el pentru a echilibra lucrurile şi
pentru a-i da  ocazia să asculte uneori şi o voce diferită.
   I se întîmpla monarhului, atunci cînd, între două expedi-
ţii, îşi acorda cîteva săptămîni de răgaz, să-l întrebe pe cîte
unul dintre apropiaţii săi, pe fiul său Hormizd sau pe fratele
său Peroz, sau  chiar pe Zerav, cîntăreţul la lăută favorit,
tustrei fideli admiratori ai lui Mani, dacă vreunul dintre ei
avusese de curînd vreo veste de la acesta; ei răspundeau de
regulă că Mani peregrina dimpreună  cu adepţii lui prin
Characene, Persida sau spre Abarşar. Trebuia să trimită pe
cineva să-l aducă? Suveranul îndepărta întrebarea printr-o
pocnitură degajată din degete, după care se întorcea cu
spatele la cel  cu care stătuse  de vorbă, începînd să discute
despre altceva, ca şi cum drumurile celui venit din ţinutul
Babei nu-l interesau deloc, ca şi cum n-ar fi pus niciodată
nici cea mai măruntă întrebare despre acel personaj.

   Cam prin al  patrulea  an de război, regele regilor primi
de la una dintre iscoadele sale, care străbătuse deghizat în



negustor cîteva provincii romane, un  raport  neliniştitor.
Legiunile care se băteau pînă  atunci  pentru a-l  impune
fiecare pe acel imperator pe care-l alegea, îşi  rezolvaseră,
pare-se, dintr-o dată rivalităţile ucigaşe; dintre cei patru
pretendenţi la tron, trei ar fi fost masacraţi de  propriile lor
trupe. Stimulat de umilinţele îndurate  în Orient, Imperiul
Roman se regăsea, de la o zi la alta, miraculos sudat în jurul
unui Cezar unic, un patrician pe nume  Valerian, bărbat de
şaptezeci de ani, fost conducător al Senatului, om politic
prudent, dar totodată soldat cu recunoscute calităţi, care,
de îndată ce-şi arogase demnitatea imperială, îşi fixase drept
sarcină să pună capăt înaintării sasanide.
   In speranţa că va descuraja la inamicii săi orice încercare
de revanşă, Şapur îşi îndreptă trupele  pentru  a doua oară
spre Siria romană,  ocupă alte oraşe, devasta unele regiuni
cruţate pînă atunci şi întări garnizoana din Antiohia. Apoi,
reîntors la Ctesifon, îşi făcu din nou apariţia triumfală cu
mare alai.  De  data asta, expuşi privirilor ca  trofee, erau
şase sute de legionari legaţi în lanţuri, doi cîte doi, în urma
carului învingătorului.
   Mai încrezător ca oricînd, regele regilor plănui atunci să
se lanseze fără zăbavă  în  cucerirea Greciei sau  poate  a
Egiptului, dar un acces de friguri îl sili să-şi amîne proiec-
tele pînă în anul următor. In acest interval, se hotărî să-şi
lase  oamenii să se  întoarcă la vatră.
   Tocmai trimisese acasă trupele auxiliare, sătule şi bogate
în pradă, expediase de asemenea unele regimente  de elită
spre Drangiana pentru a pune  la respect cîteva localităţi
conduse de şefi turbulenţi, cînd îi parveniră noi mesaje de
la iscoadele sale: Valerian se apropia în fruntea celei mai
puternice armate romane strînse vreodată! Trecuse de Cornul
de Aur  şi înainta prin Asia Mică.  Avangarda  sa era sem-
nalată în Comagena.  Legiunile căutau să se grupeze  sub
zidurile S^imosatei, de unde, peste zece zile, puteau să  dea
năvală peste cîmpiile de pe  coastă sau chiar să urce spre
văile Caucazului.



   Şabur încă se mai întreba cît preţ putea pune pe  nişte
rapoarte atît de alarmante, cînd i se vesti căderea neaştep-
tată a Antiohiei şi măcelărirea garnizoanei  sasanide. Con-
vocă pe dată consiliul mai-marilor împărăţiei, stăruind de
data asta să-i fie  adus omul din Babei.

   Pajul care se duse în litieră oficială la locuinţa lui Malchos
află de la vecini că Mani plecase chiar în dimineaţa aceea spre
satul natal. Tatăl  său, Pattig, murise în cursul nopţii,  după
ce-şi exprimase dorinţa de a fi înmormîntat  la Mardinu, în
grădina casei părăsite, alături de aceea care fusese, pentru
prea scurt timp, soţia răsfăţată, apoi victima cucernicelor
sale ţîcneli. Mani  avea aşadar să revadă satul copilăriei lui
îndepărtate, pelerinaj intim la care mulţi dintre fideli dori-
seră să se alăture.
   Derutantă împrejurare, la drept vorbind,  pentru un me-
sager, un profet,  un întemeietor de credinţă, faptul  că-şi
avusese părintele alături vreme atît de îndelungată. în viaţa
lui Moise, Buddha, Iisus sau Zoroastru, părintele este absent,
fantomatic  sau foarte repede eclipsat, ca  şi cum tîmpla
orfanilor ar fi mai aptă să  primească ungerea Cerului. Nu
şi în cazul  lui Mani.  Tatăl Iui i-a fost constant apropiat,
urmîndu-l îndeaproape pînă la vîrsta  adultă; aventurier al
unei credinţe rigide, apoi ucenic  şi apostol, parcursul lui îl
instituie, explică  şi ilustrează pe  acela al fiului şi magis-
trului său.
   în picioare lîngă cavoul lui Mariam şi Pattig,  nu fără să
arunce uneori  cîte o privire, la  cîteva brazde mai încolo,
căutîndu-i privirea credincioasei şi uitatei  Utakim,  Mani
părea despuiat de felul lui  firesc de a fi, nemaiavînd nimic
dintr-un conducător sau dintr-o călăuză. Gîndul lui, firavă
barcă, era năpădit de valul haotic al  senzaţiilor şi  aminti-
rilor, astfel că de abia izbuti să îngaime cîteva vorbe pentru
a-l ruga pe Alesul aflat cel mai aproape de el, un ucenic din
Edessa pe nume Sissinios,  să  conducă rugăciunea în locul
lui şi să rostească predica.  O elegie scurtă şi sobră, dar pe



care omul din Babei n-o putu urma pînă la capăt, căci simţea
că-şi pierde cunoştinţa. Denagh veni în grabă, apoi Malchos
şi Chloe,  apoi Sissinios şi alţi cîţiva, care-l sprijiniră, tră-
gîndu-l cu precauţii pînă în casă,  pînă la patul care fusese
cel al părinţilor lui şi unde se întinse, încă nedumerit, cu
conştiinţa la fel de greoaie precum ceţurile zorilor deasupra
mlaştinilor Mesenei.
   A doua zi,  în pofida unei nopţi agitate, Mani stărui să
plece. Ţinea a părăsi cît mai repede locul acela unde se sim-
ţea atît de vulnerabil, atît de puţin stăpîn pe sine însuşi,
liniştindu-şi prietenii că avea să suporte fără probleme cele
două zile care îi despărţeau de Ctesifon. Numai că după trei
ceasuri de mers pe drumuri pline  de pietre, leşină iarăşi şi
se văzu nevoit să-şi continue călătoria  culcat într-un car,
sub un baldachin precum cele sub care femeile se adăpostesc
de soare şi de privirile însoţitorilor. Singură Denagh rămî-
nea la căpătîiul lui, stropindu-i necontenit fruntea, ceafa şi
buzele cu apă rece şi parfumată.
   Cu  mult înainte să ajungă în apropierea capitalei, emi-
sarul palatului veni în întîmpinarea lor pentru a-i aduce la
cunoştinţă lui Mani  convocarea  împărătească.  Omul din
Babei îl rugă, cu o voce pierită, să-i transmită suveranului
scuzele sale, precum  şi făgăduiala că-i va da ascultare de
îndată ce se va fi refăcut cît de cît spre a fi în stare să i  se
înfăţişeze regelui regilor. Pajul se pregătea să insiste, dar,
văzînd cu ochii lui starea de sfîrşeală  în care se afla Mani,
făcu stînga-mprejur şi se îndepărtă, atît de contrariat încît
uită să-şi ia politicos rămas-bun.
   Cînd, după cîteva ceasuri, caravana ajunse în cele din
urmă în faţa casei lui Malchos, emisarul palatului aştepta
din nou. însă nu mai era singur. Şapur  îl trimisese împreună
cu solul  şi pe drusbadh, mai-marele medicilor împărăţiei,
demnitar de seamă, ţeapăn în veşmintele de rigoare, însoţit
de o întreagă armată de vraci care luau sînge, spiţeri, afu-
mători, ajutoare care puneau lipitori, fiecare ţinînd la vedere
instrumentele de îngrijire sau de caznă. Stăruind pînă la



limita  farsei,  monarhul mai alăturase acestui alai şi trei
prezicători sacrificatori, precum şi corul recunoscut al celor
care rosteau rugăciuni tămăduitoare.
   Mani ar fi trebuit  să-şi dea seama că atunci cînd eşti
chemat înaintea divinului Şapur, regele regilor, zeu printre
oameni şi om printre  zei, fratele Soarelui şi al Lunii, nici
doliul, nici boala, nici infirmitatea nu constituie scuze ce pot
fi acceptate...  Aşa că primi tot acest cortegiu cu un zîmbet
livid, dar curtenitor.
   — Duceţi-vă de spuneţi stăpînului Imperiului că grija sa
m-a vindecat fără să mai fie nevoie să cer ajutorul leacurilor
voastre. Voi merge să  mă prosternez chiar în seara asta la
picioarele tronului. Dar voi avea poate nevoie de doi soldaţi
zdraveni ca să mă ajute să mă ridic.



II
   înainte  de toate, Şapur  porunci  să  fíe lăsat  singur cu
Mani. Mani pe care-l fixa la nesfîrşit cu privirea din înălţi-
mea jilţului monumental, într-o tăcere de nici unul între-
ruptă.  Apoi zise:
   — Aveam odinioară un prieten, rosti regele regilor, întor-
cîndu-şi privirea de la palidul său oaspete din pragul serii.
începusem să ţin la el, îl tratam cu  consideraţie, deşi avea
vîrsta fiului meu. Dar cînd mi s-a întîmplat într-o zi să nu-i
urmez  unul dintre sfaturi, m-a părăsit, a fugit, a uitat de
mine ca şi cum nu l-aş fi iubit şi ocrotit  niciodată, ca şi cum
acest palat ar fi fost ocupat de uzurpatorul barbar al unui
regat fără  de lege.
   Tăcu. Tăcerea ocupă spaţiul. Apoi răspunsul lui Mani se
făcu auzit. Abia auzit.
   — M-am rugat neîncetat, în cursul acestor ani, pentru ca
Cerul să-i acorde viaţă îndelungată stăpînului împărăţiei.
   Şapur lăsă să se audă din fundul gîtului un fel  de rica-
nare aspră:
   — Ruşine ţie, care te pretinzi trimisul  păcii! Te rogi ca
să trăiască cel care comandă tuturor săbiilor împărăţiei, te
rogi să se  prelungească zilele mele, cînd ştii bine că voi
continua războiul şi că, din pricina mea, mii de oameni au
să piară? Nu e  potrivnic credinţei tale să contribui astfel,
prin rugile tale, la  continuarea măcelului?
   Tonul lui Mani se  făcu neutru şi didactic, ca  şi cum se
străduia să răspundă preocupărilor sincere ale unui discipol
plin de scrupule:



   — Un medic care îngrijeşte un pacient, fie el rege sau
îngrijitor de cămile, nu trebuie să se preocupe de ce va face
acel om odată repus pe picioare. La fel se întîmplă şi  cu
rugăciunile  mele.
   — Te rogi aşadar pentru sănătatea mea, dar n-ai merge
pînă acolo încît să te rogi să pot respinge duşmanul care
ameninţă astăzi împărăţia!
   — Dorinţa mea este ca toţi cotropitorii să fie respinşi, ca
pretutindeni în acest  univers, casele,  templele, oamenii,
copacii, la fel şi toate corpurile cereşti să fie cruţate de orice
brutalitate şi de  orice înjosire, ca suveranii să regăsească
drumul spre pace, pentru ei înşişi,  ca şi pentru cei a căror
soartă depinde de acţiunile lor.
   — La ce  sînt bune  dorinţele tale  cînd inamicul este la
porţi ?
   — La ce au fost bune acţiunile războinice dacă inamicul
este acum la porţile noastre?
   Şapur  avu o strîmbătură de durere, un tremur străbă-
tîndu-i trăsăturile chipului subţiate de febră. Expresia însă
i se îmblînzi.
   — E adevărat  că dintre toţi cei pe care i-am consultat, ai
fost singurul care a prezis că romanii nu vor întîrzia să-şi
vină în fire  şi că atunci se vor înverşuna să  se răzbune
pentru umilinţele înghiţite. Te poţi lăuda  acum că ai avut
dreptate!
   Mani făcu o mutră dezamăgită.
   — Că am avut sau nu dreptate, ce importanţă mai are
acum? Abia îmi  amintesc de  sfaturile pe care le-am putut
da. Sfătuitorii nu fac decît să pălăvrăgească, numai stăpînul
decide şi  porunceşte.
   — Adu-ţi aminte, medicule din Babei, că am şovăit înde-
lung, am cîntărit, am  amînat. Stăruinţa  ta  m-a făcut să
revin  asupra unor decizii  pe care deja le vestisem.  Am
tergiversat  atît de mult, încît autoritatea mea a fost pe
punctul de a fi compromisă, curtea se trezea  şi se culca în



sunetul nemulţumirii mele. Am fost nevoit să tranşez, era
datoria mea de suveran şi prerogativa mea. Datoria ta era
de a rămîne alături de mine.
   Ridicase vocea rostind ultimele cuvinte, apoi glasul îi
coborîse iarăşi, ostenit parcă.
   — Da, Mani, nu te-am ascultat îndeajuns înainte de a mă
angaja în aceste perioade de război, dar tu ar fi trebuit să
mă urmezi la fiecare etapă a drumului meu, căci în Armenia
şi în faţa Antiohiei poate că te-aş fi ascultat mai bine, dato-
rită ţie aş fi putut probabil să stăpînesc zelul demolator al
lui Kirdir, i-aş fi împiedicat pe magi să tortureze populaţiile
şi să le ridice împotriva mea. în absenţa ta, fiul meu Hormizd
şi toţi curtenii care aveau obiceiul să te asculte erau ca nişte
orfani  după tine, rămaşi fără  grai.  Şi eu ţi-am regretat
glasul  răspicat şi drept. Naiba să te ia, Mani, aşa îţi arăţi
tu recunoştinţa faţă de cel care te-a ocrotit mereu şi care te
ocroteşte încă, în pofida trădării tale ? Dacă un altul dintre
supuşii mei s-ar fi purtat astfel, dacă un alt om ar fi rostit
frazele instigatoare  pe care le răspîndeşti în  împărăţie, aş
fi pus  să fie tras în  ţeapă! Pentru ce trebuie să fiu atît de
slab cînd e vorba de tine, medicule din Babei?
   Tăcu, surprins parcă de propria sa interogaţie, ca şi cum
un străin tocmai i-ar fi pus o întrebare la care nu se gîndise
niciodată. O  întrebare  tulburătoare. Şi sfidătoare. „Poate
că...", începu el. încă o  dată se întrerupse. După care reluă
pe un  ton sacadat:
   — Cînd eşti aşezat pe  tronul ăsta, printre mii de priviri
care te ţintuiesc sau care se feresc, există mereu una în care
te regăseşti muritor. Pentru mine, privirea asta este a ta.
   Cei doi oameni se  priviră îndelung, părînd şi unul şi
celălalt îmbătrîniţi şi livizi. Atît de apropiaţi. Şapur îi făcu
semn prietenului său  să urce primele trepte ale tronului
monumental  şi să vină să se aşeze pe perna îmbrăcată în
mătase pe care o ocupa de obicei slujbaşul care avea grija
draperiei atunci cînd suveranul dorea să-i spună mai multe



la ureche. Cu un gest pe care nu-l mai făcuse niciodată pînă
atunci, regele regilor puse mîna pe umărul Trimisului. Pentru
a-i mărturisi:
   — Atîţia oameni încearcă să măgulească apucăturile mele
cele  mai rele, iar vocile prietene se sting.
   Vorbele sale rămaseră suspendate. Stătea cu bustul îndoit,
oarecum prăvălit peste piedestalul său.
   — Am  pierdut Antiohia, unde îmi lăsasem singura gar-
nizoană importantă. De acum romanii vor recuceri unul cîte
unul toate oraşele pe care le-am cucerit; chiar astă-seară
mi s-a adus  la cunoştinţă că avangarda romană a trecut
Eufratul şi că se află deja în nordul Mesopotamiei! Peste
douăzeci de zile, Valerian ar  putea năvăli chiar aici, sub
zidurile Ctesifonului!
   Omul din Babei nu credea că situaţia  era atît de neagră.
întoarse ochii, de teamă că Şapur avea să ghicească în ei o
compasiune lipsită de politeţe. Monarhul continuă, cu respi-
raţia precipitată:
   — Trebuie să conduc armata cît mai repede spre Edessa.
Trebuie  cruţată Mesopotamia şi, pe  cît posibil, păstrată
Armenia. Chiar şi acum, dacă m-ai însoţi, poate m-ai ajuta
să iau hotărîrile cele drepte.
   Mani avu un gest imperceptibil, vrînd parcă să se desprindă,
dar  trupul lui Şapur se lăsa tot mai greu pe umărul lui.
   — în dimineaţa asta, spuse regele regilor, am semnat un
decret care încredinţează fiului meu Hormizd  cîrmuirea
Armeniei, cu titlul  de mare rege. Va porunci magilor  să
părăsească regatul.  Toate  credinţele vechi sau recente vor
fi iarăşi respectate. Nu este ceea ce doreai?
   Tonul lui Mani deveni vag întrebător:
   — Lăcaşele de cult vor fi toate reclădite? Şi divinităţile
vor  fi repuse pe soclurile lor?
   — Aşa va fi.
   Regele regilor făcu  o nouă  strîmbătură de durere, păru
că se clatină şi că nu poate să reziste decît sprijinindu-se de
vizitatorul său. Glasul îi era la fiecare cuvînt tot mai ostenit.



   — Oamenii mă venerează dimineaţa şi seara ca pe o fiinţă
divină. Spune-mi, Mani, oare potrivit  hotărîrilor Cerului
suferă fiinţele divine de friguri?
   Mani avu un suspin de  neputinţă.
   — Vracii ăştia care se ocupă de mine, cotinuă Şapur, se
adună cîte şapte-opt în jurul patului meu, răspîndesc fum
de camfor şi de tămîie, mormăie cîteva  formule  sacre,  apoi
îmi tot iau sînge  pînă ce  mă fac livid. Oare aşa  trebuie
tratate frigurile?
   Mani fu cuprins de indignare.
   — Despre ce  leacuri este  vorba aici ? In ce  manual de
vrăjitorie  sînt recomandate astfel de practici?
   — Cum aş putea şti ? Kirdir îmi tot repetă că  leacul ăsta
e singurul conform cu Legea şi că doar asta mă poate vin-
deca. Dar eu mă simt pe zi ce tece tot mai slăbit. Ah, Mani,
medicule din Babei, tu care cunoşti  tainele plantelor, dacă
ai vrea să rămîi alături de mine, dacă ai putea să-mi acorzi
îngrijirile tale, m-aş descotorosi pe dată de toţi otrăvito-
rii ăştia.
   — Stăpînul se poate îndoi măcar o  clipă de răspunsul
meu?
   Abia rostise Mani aceste cuvinte că Şapur se îndreptă,
regăsindu-şi brusc statura imperială. Dar şi tonul.
   — Ştiam că mă pot bizui pe devotamentul tău. Mîine în
zori am să plec  spre miazănoapte să-i întîlnesc  pe romani,
iar tu ai să fii unicul medic  din suita mea.
   Mani înţelese abia în clipa aceea unde voise monarhul
să-l atragă. Dar era prea tîrziu pentru  a se mai dezice.
Trebuia să facă impresie bună.
   — Umila mea ştiinţă medicală n-a  fost oare mereu în
slujba dinastiei?
   Şapur se ridicase deja şi se îndrepta  spre uşa care dădea
către apartamentele soţiilor lui.
   — Cît de supusă ţi-e vorba, Mani, şi cît de răzvrătite ţi-s
gîndurile!



                           *

   Dacă, pe durata unei audienţe imperiale, Mani se stră-
duise să uite de propria-i boală, pentru a se arăta preocupat
doar de aceea a lui Şabur, simţi însă de cum ieşi o slăbiciune
accentuată, astfel că fu nevoie să fie susţinut, aproape dus
pe sus  pînă la litieră, el care cu cîteva minute mai devreme
îl susţinea pe monarh. Iar cînd ajunse acasă la Malchos, a
fost  nevoie să fie  dus tot  astfel pînă în camera lui, unde
dormi un somn înfierbîntat şi  agitat, fără să fi putut spune
o vorbă măcar despre întrevederea avută.
   Cînd tyrianul veni după veşti a doua zi, uşa camerei era
întredeschisă. O împinse uşor cu mîna, ciocănind timid cu
cealaltă, în vreme ce ochii lui surprindeau o scenă ce nu
avea să i se şteargă niciodată din minte.
   Denagh stătea îngenuncheată, aşezată pe călcîie, cu spa-
tele întors spre Mani care, cu o mînă deja deprinsă, îi împle-
tea cosiţa despletită. Malchos rămase fără grai. De obicei,
îşi spuse el, fetele sînt cele care împletesc cozile  război-
nicilor ; ce fel de descendent din războinici părţi este acesta
care se ocupă cu împletitul cosiţei unei femei! Se cunoşteau
de mai bine de treizeci de ani, iar Mani încă izbutea să-l
uluiască! Cînd Denagh îi remarcă prezenţa, roşi; el însuşi
se dădu un pas înapoi, dar Mani îl chemă, aproape silindu-l
să se aşeze şi să-i pună întrebări, cărora le răspunse conti-
nuîndu-şi,  ca din bravadă, ciudata îndeletnicire.
   — Pînă la urmă, Şabur a obţinut de la mine, prin vicle-
şug, ceea ce i-am  refuzat mereu: să-i  urmez  armata în
campanie. Şi de acest lucru, vezi tu,  mi-e mai ruşine decît
că împletesc acum cosiţa asta.

   Malchos  nu se  putu împiedica să  nu  povestească scena
asta fidelilor; aceştia manifestară de atunci faţă de Denagh
şi de pletele ei un respect care, la unii, aducea a veneraţie.
Şi tot  contemplînd cosiţa aceea zi de zi, descoperiră că ea



avea un limbaj al ei: cînd însoţitoarea lui Mani era liniştită,
senină, îşi  aducea instinctiv  cosiţa peste piept, dinspre
dreapta; cînd trăia o bucurie, dar o bucurie amestecată cu
aşteptare, cu nerăbdare, o trimitea înapoi spre spate, peste
umărul stîng; în sfîrşit, cînd era neliniştită,  îngrijorată,
nefericită, cosiţa rămînea pe spate.
   în perioada ce avea să urmeze, cosiţa lui Denagh n-avea
să mai rămînă multă vreme în acelaşi loc.



III
   Faţă-n faţă în ţinutul Edessei, cele două mari imperii se
pîndeau, romanii ţinînd cetatea fortificată,  sasanizii ase-
diind-o de la distanţă, fără să se hotărască să dea asaltul,
avînd ei înşişi pe legionarii lui Valerian pe laturile dinspre
miazănoapte, miazăzi şi apus. Legionari care se deplasau
permanent, mascîndu-şi astfel intenţiile şi numărul.
   Era la sfîrşitul toamnei; oamenii îngheţau peste noapte,
atît  de departe de  orice mare,  atît de aproape de munţi.
Merindele se împuţinau, pămînturile din jur erau aride, sau
pîrjolite, sau cu recolta deja strînsă.  Şabur  simţea cum
creşte nerăbdarea cavalerilor, aşa că la răstimpuri provoca
ici-colo cîte o încăierare savant restrînsă. Era adus în tabără
cîte  un cadavru eroic şi imberb, în jurul căruia se adunau
pentru o ceremonie funerară. Porţia zilnică de război era
servită, minotaurul era hrănit. Mîine, dacă va fi nevoie, îl
vor hrăni din nou, şi de fiecare dată sîngele războinicilor va
fi gata să  se verse. Dar nimeni nu-l  putea constrînge pe
regele  regilor să pornească o luptă înainte de clipa aleasă
după multă  chibzuinţă.  Deocamdată îşi menţinea trupele
pe dealuri,  în  poziţie de apărare. Strîngea laţul în jurul
Edessei. Şi  aştepta.
   Ce aştepta el de fapt? Chiar şi printre cei apropiaţi, nimeni
n-o ştia cu  certitudine. E  adevărat că urcase spre miază-
noapte cu singurele trupe disponibile, cărora li se alăturase
şi Hormizd  în fruntea cavaleriei armene. Fără îndoială că
suveranul aştepta întăriri. Dar nimic nu spunea că Valerian
nu va primi şi el întăriri, dinspre Emesa, Gaza,  Palmyra
sau  Pont. Şabur ştia toate astea. încerca să desprindă o





strategie, cîntărind  şi judecind diversele păreri  care i se
ofereau.  Rarele momente în care o lumină de excitaţie îi
însufleţea privirea erau cînd şambelanul introducea în iurtă
un ofiţer de cercetaşi sau vreun spion deghizat în  păstor de
capre din Osrohena. Cu ei, suveranul putea petrece ceasuri
nenumărate între patru ochi, neîntrerupîndu-le decît rareori
sporovăială, punîndu-le întrebări cu febrilitate, cinstindu-i
uneori chiar cu un prînz la masa lui.
   Mani nu-l  văzusese niciodată pînă  atunci  pe  Şabur în
campanie.  El care-l urmase pentru a veghea în  principiu
asupra  sănătăţii acestuia, îl descoperea  dintr-o dată revi-
gorat, întinerit, fără accese de  friguri. Regele regilor dădea
tuturor impresia că stăpîneşte cel mai mărunt element al
situaţiei şi că ştie în fiecare zi cu certitudine ce se va petrece
a doua zi. Impresie excesivă, desigur, dar aşa îl vedeau toţi
luptătorii în clipa aceea, aşa îl recunoşteau ca şef şi se lăsau
în seama lui pe viaţă şi pe moarte. Mani îl observa aşadar,
nu fără admiraţie. Şi, deşi îl întîlnea pe suveran cu diverse
prilejuri, îndeosebi la ceremonia trezirii, rar i se cerea  sfatul.
   Intr-una din zile, totuşi, la  ceasul obişnuit al siestei, un
soldat din  gardă veni să-l cheme de urgenţă în iurta impe-
rială. Acolo erau deja adunaţi, în jurul lui Şabur  şi al celor
doi fii ai săi, Vahram şi Hormizd, camandantul călăreţilor
cu platoşe, şeful arsenalului, principalii demnitari ai Cance-
lariei, Kirdir, şeful magilor, iar în mijlocul acestui consiliu,
un  roman, ofiţer de rang înalt, centurion sau poate chiar
tribun de cohortă, îmbrăcat în haină militară.
   Toate privirile erau aţintite asupra acestuia din  urmă,
iar limbile rămîneau nedezlegate, aşteptînd să fie dezvăluite
identitatea şi motivul prezenţei sale. Prima idee care  le veni
tuturor în minte a fost că Valerian trimisese un emisar,  pentru
o somaţie  sau vreo propunere  de  armistiţiu. Insă omul nu
adoptase atitudinea afectată a ambasadorilor; stătea alături
de demnitarii  sasanizi ca şi cum  ar  fi fost unul  de-ai lor.
   Regele  regilor începu de altfel să vorbească  fără să-şi
mai dea osteneala  să-l  prezinte  pe  intrus. Şi, dată fiind



natura problemelor pe care le evoca, cei de faţă rămaseră
împietriţi. Căci Şabur anunţa pe tonul cel mai liniştit din
lume că  avea de gînd să-i atace pe romani, luîndu-i prin
surprindere, chiar în noaptea aceea, la revărsatul zorilor, şi
că-i convocase pe oamenii de rangul cel mai înalt şi pe sfă-
tuitorii cei mai buni pentru a le asculta părerile. Se exprima
cu atîta seninătate, încît nimeni nu cuteză să  întrebe, nici
măcar printr-un semn, cine naiba putea fi ofiţerul acela roman
pe care suveranul îl includea astfel printre apropiaţii săi şi
mai-marii împărăţiei, şi cu care împărţea o taină atît de gravă.
   Odată dezvăluită hotărîrea sa, monarhul preciza locul ata-
cului, un teren mai înalt pe drumul spre Harran, un loc pe
care militarii îl numeau „platoul turnului de pază", pentru că
romanii  construiseră acolo o schelărie  din înaltul căreia
observau mişcările trupelor sasanide. Şabur mai preciza că
doar călărimea împlătoşată va ataca, arcaşii neavînd alt rol
decît de a bara drumul oricăror întăriri inamice.
   După ce furniza aceste informaţii, monarhul se întoarse
spre Kirdir:
   — Ce spun astrele ?
   Răspunsul veni imediat:
   — Noaptea asta, şi ziua de  mîine,  şi toată săptămîna
următoare vor fi faste pentru încercare.
   — Şi augurii ?
   — în fiecare dimineaţă  aduc jertfă, pentru cazul în care
stăpînul ar pune această întrebare atît de aşteptată, iar astăzi
augurii n-au  fost nicicînd mai limpezi: se pare că toate căile
se netezesc în faţa armatelor lui Ahura-Mazda şi ale divinei
dinastii.
   — Dar ţie, Mani, ce ţi-au spus vocile acelea cereşti care-ţi
vorbesc?
   — Nu le-am întrebat.
   Pe chipul  lui Kirdir se citi o bucurie copilărească văzîn-
du-şi rivalul  surprins astfel în flagrant delict de indiferenţă
faţă de problemele împărăţiei. Şabur veni însă în  ajutorul
protejatului său:



   — Dacă medicul din Babei are nevoie să se retragă pentru
cîteva momente spre a solicita un răspuns, noi îl vom aştepta.
   Nu era o sugestie, aşa că Mani fu nevoit să se execute
imediat.
   Odată  ajuns afară, descoperi o potecă ducînd spre un
copac solitar, sub care merse să se aşeze. Era genul de loc
în care izbutea de obicei să lase deoparte zgomotele apro-
piate, la fel ca şi zarva mai îndepărtată, spre a-l invoca pe
cel pe care-l numea  „Geamănul" său.
   Dar nici un chip nu apăru în ziua aceea. Nici o voce
familiară.
   De la întîlnirea lor iniţială, faţă-n faţă în apa canalului,
pe vremea grădinii de palmieri, cu treizeci de ani în urmă,
însoţitorul lui ceresc îi  răspunsese în mod constant. Intre
Mani şi alter ego-ul lui puteau exista crize, hărţuieli, dublul
său îi putea ascunde anumite adevăruri, pînă la limitele
înşelăciunii şi ale mistificării. Dar apărea mereu, fără greş,
în clipa în care Mani îl chema.
   Pînă în ziua asta, în ţinutul Edessei.
   Lipsit de reflexul său ceresc, Trimisul avu senzaţia că el
însuşi încetase să mai existe. Totul i se păru dintr-o dată
derizoriu, de prisos, nici măcar nu-şi mai amintea întrebarea
pe care venise  să i-o pună. Rămase pe stîncă, nemişcat, în
stare de prostraţie, distrus. Pînă ce un soldat din gardă veni
să-l  scuture, să-l  tragă de braţ.  Suveranul începea  să-şi
piardă răbdarea.
   — Spune, medicule din Babei,  ai răspunsul ?
   — Nu.
   Şapur  aşteptă urmarea. Nu  era nici o urmare.
   — Ce  a răspuns vocea celestă?
   — Nimic. N-a vrut nici măcar să-mi asculte întrebarea.
   — Am  aşteptat atîta timp pentru atît de puţin!
   în pofida importanţei personajelor care-l înconjurau, Mani
îşi vorbea în primul rînd lui însuşi.
   — Tăcerea asta! Nimic nu mă nelinişteşte mai mult decît
tăcerea asta. O tăcere de beznă şi de nesfîrşită mînie.



   Nu se manifesta în felul lui obişnuit, părea speriat; celor
care-l priveau le dădea, fără îndoială, impresia că avusese
viziunea unei nenorociri pe care nu cuteza s-o descrie. Şapur,
pînă atunci încrezător, rămase zdruncinat de descumpănirea
Trimisului.
   Ascultînd de un îndemn  discret din  partea lui Kirdir,
Bahram încercă să-şi readucă părintele la starea de spirit
de mai  înainte.
   — Prezicătorii şi astrologii au simţit cu toţii binecuvîn-
tarea lui Ahura-Mazda pentru această încercare. Medicul
din Babei are oare un Cer diferit de al nostru?
   Şapur nici măcar nu-l auzi. Preocupat, tulburat, îl fixa
pe Mani, îi  scruta chipul şi se tulbura tot mai mult.
   — Crezi că trupele noastre vor cădea în vreo capcană ?
   Mani se grăbi să reacţioneze, aproape la fel de  confuz:
   — Nu ştiu nimic, n-am nici un răspuns, Cerul a refuzat
să mă asculte, nu am nici o certitudine,  nici un argument,
nici o părere, nu am decît temeri.
   Romanul, pînă atunci tăcut, socoti necesar să  intervină.
O făcu într-o limbă greacă îngrijită.
   — Dacă divinul stăpîn se teme de vreo capcană, răspund
cu viaţa mea. Am să rămîn aici cît se va desfăşura atacul
şi, la cea mai mică bănuială de trădare din partea mea, voi
plăti cu capul.
   Alăturînd cuvîntului gestul, îşi cuprinse capul cu cască
cu tot în mîini, întinzîndu-l spre suveran, ca  pe  un urcior.
Gestul era grotesc, comic, dar cine avea chef să zîmbească ?
Şapur îşi pusese mâinile pe umeri, cu coatele încrucişate, şi,
în vreme ce-şi punea întrebări, cîntărea  situaţia şi şovăia;
toţi cei  din  jur stăteau reculeşi, abia respirînd.  In sfârşit,
hotărîrea fu rostită:
   — Atacul nostru nu va fi amînat. Să fie desfăşurate fla-
murile stacojii, dar pe suliţe  înfipte la nivelul solului. Nu
trebuie  ca duşmanul să  le poată vedea de departe.
   Ofiţerul roman redeveni ţinta unor priviri îngrijorate.
Insă Şapur  nu le  dădu importanţă.  Adresîndu-i-se lui
Hormizd, spuse:



   — Tu, care ai atîta prietenie pentru medicul din Babei,
care îi împărtăşeşti atît de des părerile, nu te simţi tulburat
de frămîntările lui?
   — Ele mă vor face şi mai  vigilent, dar  nu mai puţin
îndrăzneţ. Mă voi bate aşa cum m-am bătut mereu, aşa cum
divinul meu părinte m-a învăţat s-o fac.
   Şapur dădu de cîteva ori din cap, încet, ca şi cum  încă
stătea pe gînduri, luînd  totuşi în  considerare argumentele
fiului său mai mic.
   — Mîine, îndrăzneala îţi va fi mai  utilă  decît vigilenţa,
căci tu vei  conduce primul atac. Te vei întoarce triumfător
sau  martir. Pune să li se împartă tuturor  soldaţilor tăi o
raţie dublă de pîine, lapte şi carne, apoi adună-i pe cavalerii
de rang înalt, căci am să le vorbesc. Cît despre tine, Bahram,
fiul meu cel mare, vei ocupa jilţul meu pe estrada imperială
pentru a supraveghea numărătoarea oamenilor.
   După cum o cerea ritualul luptelor, războinicii sasanizi
defilară pe  dinaintea reprezentantului suveranului, arun-
cînd fiecare, unul după altul, cîte  o săgeată în nişte uriaşe
panere din răchită, imediat mai apoi închise şi pecetluite.
După luptă, aveau să fie deschise, în cadrul unui ceremonial
asemănător, fiecare soldat venind să ia cîte o săgeată, lucru
care-i permitea monarhului să cunoască foarte precis numă-
rul oamenilor săi ucişi sau  prinşi.

   Pierderile n-au fost grele la lupta de la Edessa. Se aştep-
tau la o înfruntare titanică între cele două mari imperii ale
veacului, între cele două armate considerate drept cele mai
temute, între doi oameni excepţionali. Nu era Şapur adevă-
ratul constructor al Imperiului Sasanid, stăpînul tuturor
teritoriilor care se întindeau de la deşertul  Arabiei pînă în
India? Nu  era Valerian unificatorul providenţial al romani-
lor, salvatorul care trebuia să înlăture decadenţa, să refacă
legătura cu epoca glorioasă  a cuceririlor şi a prosperităţii?
Totul s-a rezolvat printr-o acţiune îndrăzneaţă, minuţioasă
şi norocoasă: cînd călărimea împlătoşată condusă de Hormizd



se năpusti asupra taberei romane situate pe drumul spre
Haran, una dintre primele capturi a fost Valerian în per-
soană, cules chiar din cortul lui împreună cu prefectul preto-
riului, cu tezaurul campaniei, cu floarea statului-major, dar
şi cu cîţiva senatori care se alăturaseră suitei sale. Rămasă
fără şefi, armata romană era înfrîntă mai înainte chiar de
a fi luptat, iar cînd cîteva cohorte, cîteva centurii au venit
în goană, au fost făcute bucăţele una după alta, pe măsură
ce apăreau; restul preferară să treacă Eufratul  cît mai iute
spre a scăpa de dezastru.
   Şapur puse să fie săpată în stîncă, prin cuvinte şi imagine,
amintirea triumfului său. Textul precizează anume  că trupele
Cezarului Valerian veneau „din Germania, Rhetia, Noricum,
Istria..." şi de asemenea din „Frigia, Fenicia, Iudeea, Arabia,
o forţă de şaptezeci de mii de oameni" pe care regele regilor
o măcelărise. Un basorelief îl reprezintă pe Şapur  călare, cu
mîna stîngă pe minerul unui paloş încă în teacă,  cu braţul
drept întins în semn de clemenţă spre Valerian, înfăţişat în
genunchi, implorator, îmbrăcat în mantia romană şi cu capul
încă încins de cununa de lauri.
  Alături de Cezarul învins, un alt roman, în  picioare, cu
înfăţişare mîndră, deşi supus regelui regilor. Este vorba de
ofiţerul transfug, un anume Cyriades. A meritat să figureze
pe stela triumfului, căci lui i  se datorează  încercuirea lui
Valerian şi obţinerea  unei  victorii atît de uşoare.
   în schimbul preţioasei sale trădări, ceruse să fie recunos-
cut de Şapur ca noul  împărat al Romei. Promisiunea fiind
ţinută, a fost înscăunat foarte solemn la Edessa,  de  îndată
ce oraşul a capitulat. Iar cînd, pe  urmele victoriei sale, Şapur
a cotropit pentru a treia oară provinciile romane din Răsărit,
a încercat să-i cîştige romanului jurămîntul de credinţă al
autorităţilor locale. Osteneală de prisos, căci Cyriades n-a
izbutit niciodată să fie acceptat. De îndată ce trupele sasa-
nide s-au întors - cîteva luni mai tîrziu -, s-a retras prudent
o dată cu ele.



   Avea să-şi continue cariera într-o vilă din Ctesifon, încon-
jurat de un simulacru de curte, înainte de a cădea în cotloa-
nele uitate ale Istoriei.

   Valerian avea să-şi încheie şi el viaţa pe pămînt sasanid.
Şapur ar fi vrut să negocieze scump eliberarea lui, cu atît
mai mult cu cît, la Roma, puterea era deţinută chiar de fiul
împăratului captiv, Gallienus. Dar acesta refuză orice nego-
ciere, afirmînd că nu se va coborî la nici o tîrguială, că nu va
accepta niciodată să cedeze vreo provincie sau să golească
tezaurul Imperiului pentru a plăti răscumpărarea unui om,
fie el şi propriul său părinte. Ceea ce le-a înfăţişat el sena-
torilor drept culmea abnegaţiei a fost totuşi interpretat de
majoritatea romanilor ca un  odios abandon, aproape  un
paricid.
   Cînd Şapur îşi pierdu speranţa că va obţine vreun profit
de pe urma capturii sale, îl mută pe Valerian în Persida îm-
preună cu restul prizonierilor, fără prea multă consideraţie,
dar şi fără cruzime excesivă. Acolo avea să-şi petreacă împă-
ratul decăzut ultimele anotimpuri din viaţă, mai binevoitor,
pare-se, faţă de învingătorul său decît faţă de fiul nedemn.
   Regele regilor îi  încredinţa construcţia unui baraj pe
fluviul Karun, nu departe de Beth-Labat, avînd ca mînă de
lucru pe legionarii prinşi o dată cu el. S-a înhămat la  lucra-
rea asta cu rigoare  şi devotament. Şaptesprezece veacuri
mai tîziu, lucrarea stă încă în picioare. Poartă numele de
Band-e-Kaisar, Digul lui Cezar.

                            *

   Celălalt perdant al bătăliei de la Edessa a fost Mani.
   Şapur  îi  oferise şansa ultimă, dar el n-o folosise.  Cînd
trebuise să-i spună monarhului că norocul era de partea lui,
că victoria îi era făgăduită şi că putea fără teamă să dea
porunca de  asalt, glasul profetic din el preferase să  tacă.
Existau concesii pe care nu şi le îngăduia, nici măcar prin



subterfugiul comod al astrelor şi augurilor. Nu-i învăţa el pe
discipoli: „Fii trădător faţă de împărăţie, dacă trebuie, şi
răzvrătit faţă de hotărîrile Cerului, dar credincios ţie însuţi,
Luminii care sălăşluieşte în tine, bucăţică de înţelepciune şi
de divinitate"?
   Idealurile mor totuşi pentru că n-au fost călcate-n picioare,
doctrinele supravieţuiesc şi prosperă în mijlocul lumii şi al
principilor ei prin pudice  compromisuri  ale învăţaţilor şi
prin trădarea discipolilor.
   Fiecare religie îşi va fi avut legiunile ei.  Nu şi cea a lui
Mani. Se înşelase el în privinţa epocii? Să se fi înşelat oare
în privinţa  planetei?



IV
   Mai mult chiar decît titlul de cuceritor, marii regi sasanizi
îl rîvneau pe acela de constructor, grijulii să imite în acest
domeniu, ca în atîtea alte acţiuni, nemuritorul exemplu al
lui Alexandru. Nu semănase  el pe pămîntul  din vechime
nenumărate „Alexandrii" ? Şapur ar fi dorit să-şi perpetueze
gloria în acelaşi mod,  umplînd ţinuturile supuse cu cetăţi
purtîndu-i numele, toate închinate lui. De  obţinea cumva
vreo victorie, ţinea s-o comemoreze pe loc, punînd în iarba
atît de recent devastată prima piatră a unei cetăţi, pe care
o boteza „Triumful lui Şapur", „Cinste lui Şapur" sau „Vitea-
zul Şapur". Celor ce doreau să se stabilească  acolo, le dăruia
titluri, privilegii şi dispense, iar dacă i se întîmpla să treacă
iarăşi prin acel loc un an-doi mai tîrziu, turba văzînd  că
cetatea „sa" creştea prea încet, ca şi cum augustul nume  cu
care o gratificase era garanţia unei  imediate prosperităţi.
   Cu toate astea, fiecărei campanii îi urma o alta. Victoriile
se ţineau lanţ. Asemenea unor amante, fiecare era geloasă
pe splendorile celei  care  o  precedase.  Abia întemeiate  şi
deja părăsite, multe oraşe făgăduite perenităţii redeveneau
livezi sau păşuni. Marcate doar  de vreo stelă,  aveau  să
aştepte în imobilitatea timpului lopata savantă a vreunui
arheolog.

   Aceasta a fost soarta noii metropole proiectate în vecină-
tatea Edessei, chiar  pe locul unde fusese prins Valerian.
   A doua zi după luptă se desfăşură o ceremonie pentru
consacrarea terenului. Ea îl avu, ca  invitat  fetiş, pe însuşi
Cezarul captiv, legat de un stîlp,  năuc, tremurînd de frig,





neavînd habar de epilogul soartei ce-l aştepta, temîndu-se
poate că ceremonia va fi preludiul jertfirii persoanei sale.
Un lanţ argintiu i se încolăcea în jurul gîtului, pierzîndu-se
apoi sub estrada pe care trona Şapur.
   Veniţi în procesiune, magii oficiau. Fumuri, dansuri, psal-
modii avestice pentru urechile iniţiate, murmure incanta-
torii pentru  îmblînzirea  celor profane -  fiecare suflu era
înscris în tăbliţele precursorilor. Publicul se lăsa vrăjit.
   Kirdir, primul  dintre magi, a fost  cel căruia i-a revenit
cinstea de a rosti predica. El înălţă mulţumiri lui Ahura-
Mazda pentru că acordase victoria închinătorilor săi, şi celui
dintîi printre ei, celui mai nobil, mai cucernic, mai înţelept.
   — Slavă fiinţei divine care a condus neamul nostru către
acest triumf şi  i-a umilit pe necredincioşi!
   — Slavă!  urlau toate piepturile.
   — Veşnic  fie cel ce s-a ridicat prin această victorie la
rangul celor mai majestuoşi suverani ai trecutului!
   — Veşnic  fie!
   Monarhul era radios, semeţ, încrezător că meritase acel
triumf şi  acele  ovaţii.
   Intre timp, predica se  transformase însă în discurs doje-
nitor.
   — Ce victorie am fi cîştigat  oare  dacă,  ferească Cerul,
divinul stăpîn al împărăţiei, în loc să fi dat ascultare vocilor
înţelepte  ale Religiei Adevărate, ar fi plecat  urechea la
sporovăielile ereticilor, ale renegaţilor şi ale  trădătorilor?
Binecuvîntată fie  urechea care ştie să deosebească în toate
lucrurile adevărul de  înşelătorie!
   — Binecuvîntată!
   Ochii lui  Mani îi căutară pe cei ai ocrotitorului  său -
doar el putea, cu  un singur gest sau  cu o singură grimasă
agasată, să-l facă pe Kirdir să tacă. însă ochii lui Şapur erau
aţintiţi asupra magului; părea că de data asta îl asculta fără
neplăcere.
   încurajat, predicatorul se înverşuna:



   — Blestemată fie gura veninoasă care a încercat să semene
tulburare în minţile nobile în clipa hotărârii supreme!
   — Blestemată!
   în continuare, nici un semn de iritare pe chipul monar-
hului.  Omul din Babei il privea acum  drept în faţă, cu o
rămăşiţă de implorare şi un început de revoltă. Aşa cum la
ceasul morţii se perindă amintirile, atîtea imagini ale prie-
teniei lor îi treceau acum prin minte, confesiuni, făgăduieli,
confidenţe, o lume de construit împreună, împreună împotriva
magilor. Iar acum  tăcerea asta. Şi ochii aceia care renegau.
   — Osîndit fie trădătorul eretic, duşman al dinastiei şi al
Religiei Adevărate!
   — Osîndit!
   — Să fie nimicite animalele răufăcătoare care se tîrăsc
pe sub picioarele fiinţelor divine!
   Deodată  răsună o voce, ca un tunet:
   — Magule din Media, trebuie oare să te pun să-ţi înghiţi
padham-ul ca să nu-ţi  mai  aud imprecaţiile?
   Nu Şapur era cel care vorbise. încă şi mai puţin Mani -
limbajul acela nu era limbajul său. Kirdir se opri brusc din
peroraţie. Privirea îi umbla de colo-colo.
   — Nu  căuta în stînga  şi-n  dreapta, spuse vocea,  eu,
Hormizd,  te-am făcut să taci! Iar ieri, în zori, eu, Hormizd,
fiul divinului Şapur, m-am luptat. Victoria asta cu care te
făleşti, eu am cîştigat-o, cavalerii mei, tovarăşii mei de arme
sînt cei care au murit ca nişte martiri. Iar tu te slujeşti de
sîngele lor ca să-ţi potoleşti setea de răzbunări  meschine.
Aşa sînteţi voi, magii din Media,  la fel ca păsările care se
hrănesc cu mortăciuni,  aşteptaţi ca războinicii să fie expuşi
pe turnurile mortuare  ca să  vă hrăniţi din cadavrele  lor.
Cum îndrăzneşti să ofensezi urechile stăpînului nostru prin
aceste vorbe infame la adresa unui om pe care l-a luat  sub
divina sa ocrotire?
   Era acum rîndul lui Kirdir să implore din priviri o reacţie
din partea lui Şapur. Acesta se decise în sfârşit să intervină.
La un semn al său, slujbaşul ce avea grijă de draperie se



aplecă,  ascultă. Apoi se ridică pentru a comunica spusele
suveranului.
   — Nu este momentul pentru ceartă, ci pentru sărbătoare.
Am cîştigat o victorie pe care copiii noştri o vor aminti cu
mîndrie pînă la a treizeci şi treia generaţie. Stăpînul porun-
ceşte să se ţină sărbătoare vreme de zece zile în armată şi
în întreaga împărăţie. Fiecare să uite de rivalităţile zadar-
nice şi de orice vorbă jignitoare ce a putut fi rostită într-o
clipă de delăsare. Stăpînul nostru s-a arătat milostiv faţă de
fiecare dintre voi în această zi de fericire, dar fie ca limbile
voastre să nu-i mai ofenseze urechile.
   Curtea întreagă era cu faţa la pămînt. Singur Valerian
stătea în picioare, în picioare în lanţuri.

   Faptul că Mani fusese cît pe ce să-l lipsească de cea mai
frumoasă victorie a domniei lui, Şapur nu i-l iertă niciodată.
După cum nici Mani nu-i iertă lui Şapur mutismul în faţa
invectivelor lui Kirdir. între ei, prietenia era ruptă. Fireşte
că ea era ceva nefiresc, fireşte că ea nu fusese niciodată
ferită de calcul. Ar  fi totuşi abuziv să se creadă că regele
regilor  rămăsese constant nesimţitor la  idealurile omului
din  Babei.  Convergenţă de interese?  Dar şi întîlnire de
speranţe. Şi o afecţiune adevărată.
   Se mai păstrau de altfel  cîteva rămăşiţe. în ciuda rup-
turii, suveranul nu le retrase lui Mani şi alor săi protecţia
sa. Cînd un Ales  era condamnat după un  scurt proces de
erezie sau de apostazie în faţa unui tribunal al magilor, cînd
susţinătorii erau  alungaţi dintr-un oraş, iar locuinţele le
erau arse, ceea ce se întîmpla tot  mai des, fiul ţinutului
Babei îl însărcina pe unul dintre cei apropiaţi să facă un
demers urgent la cancelarie sau pe lîngă darbadh-ul care
conducea casa imperială. Imediat ce-i parvenea  mesajul,
regele regilor reamintea în public edictul său de protecţie.
Atunci  represiunea  se potolea. înainte de a reizbucni, sub
alte forme,  în alte regiuni ale împărăţiei. Fără îndoială că
suveranul ar fi putut acţiona mai sever, prin vreo pedeapsă



exemplară, precum aceea dată cîndva fiului său Bahram,
punînd astfel capăt prigoanei, în loc să se mulţumească s-o
tempereze. însă avîntul său protector slăbise, lucrul acesta
putînd fi pus atît pe seama bătrîneţii,  cît şi a resenti-
mentului.
   Mani însuşi nu se mai ducea la palat. Rămînea de altfel
rareori la Ctesifon. îşi reluase periplurile sale  de Mesager
prin împărăţie.  Era adesea în Armenia,  unde Hormizd îi
arăta aceleaşi atenţii filiale. Regelui regilor, omul din Babei
nu-i mai ceru niciodată vreo audienţă. Iar Şapur nu-l mai
convocă nici el.
   Cu o singură excepţie, totuşi. Trecuseră unsprezece ani,
Mani se  găsea la Susa, cînd un emisar veni să-l cheme la
monarhul care îşi stabilise tabăra de iarnă în reşedinţa sa
de la Beth-Lapat.

   Mani  reintră nu fără o oarecare nostalgie în oraşul de
unde îşi începuse periplul prin împărăţia sasanidă. Orăşelul
avea pe atunci vechiul lui nume biblic şi derizoria lui incintă
din noroi întărit care trebuia consolidată după fiecare ploaie.
Dincolo de ziduri se întindeau cît vezi cu ochii cîmpurile cu
arbori de fistic, ce constituiau modesta lui bogăţie. Proiectele
stăpînului Imperiului nu mai erau decît un zvon, locuitorii
îl făceau să circule cu încîntare şi orgoliu, fără a îndrăzni
să dea prea multă crezare unei asemenea binecuvîntări.
   Cînd omul din Babei se duse iarăşi acolo, locul era de
nerecunoscut. Ce mai rămînea din vechiul tîrg? O ameste-
cătură de cărămizi ciobite şi întunecate, chircită parcă, roasă
de peste tot, desfundată. Jur-împrejur, un şantier nesfîrşit,
palate, menajerii, locuri pentru focul sacru, străzi pavate,
mărginite  de  arbuşti  firavi,  cantonamente pentru trupă,
ansamblul fiind înconjurat de un zid cu turnuri crenelate,
nou şi dat cu var ca pentru paradă.
   Oraşul  se numea  de acum Gundeşapur. Asta era  însă
denumirea oficială, băştinaşilor neplăcîndu-le să-l numească
astfel. Pentru ei, cetatea avea să rămînă mereu Beth-Lapat.



Cît despre oraşul nou, unde nu se aventurau decît de nevoie,
îl numeau „Bir, după  numele  arhitectului  care-l gîndise.
Denumire batjocoritoare şi rebelă, pe  care  nimeni n-ar fi
cutezat s-o repete la urechile regelui regilor.
   Dacă mîndria ospitalieră aoamenilor din Beth-Lapat se
transformase în ostilitate, era pentru că locul lor de baştină
ajunsese  acum  să  fie călcat  în picioare de două rase de
jefuitori. Soldaţii mai întîi - cum putea cineva să crească o
familie,  să facă un negoţ cinstit în vecinătatea barăcilor
care aruncau seară de seară pe străzi cohorte de beţivi? Şi
apoi, mai-marii oraşului - nici  nu-şi dezvăluise bine suve-
ranul intenţiile privind oraşul, că prinţii, miniştrii, secre-
tarii, marii eunuci, bătrînii castelor dăduseră năvală, punînd
mîna, la preţuri de nimic, pe cele mai bune pămînturi. Capi-
tala se afla acolo unde se afla  suveranul; după el veneau
curtenii, cu zumzetul, cu intrigile şi întîietăţile lor.
   Palatul comandat de Şapur a fost isprăvit în douăzeci de
luni. Este adevărat că mii de prizonieri erau trimişi pe
şantier - salahori,  dar şi pricepuţi meşteşugari, meşteri
zidari, meşteri mozaicari, tîmplari în abanos, gravori, tapi-
ţeri, luaţi prizonieri majoritatea la Nisibe, Hâtra şi Singare,
ca şi în alte oraşe negustoreşti, în cursul diverselor campanii
purtate de trupele sasanide la hotarele Imperiului Roman.
Datorită acestor constructori impuşi prin forţa lor, dar şi
conştiincioşi, palatul putea sta  fără ruşine alături de acela
din Ctesifon. Poate sala tronului avea bolta mai puţin înaltă.
Era însă mai delicat ornamentată, iar deschizăturile  prin
care pătrundea lumina erau o minune  de fineţe şi de înde-
mînare,  distilînd la fiecare ceas al zilei razele  cele  mai
strălucitoare, înviorînd toate culorile fără să ia totuşi ochii,
iluminînd fără să încălzească,  lăsînd să plutească în  per-
manenţă o adiere foşnitoare şi răcoroasă.
   înainte de a se duce la palat, Mani  începu prin a vizita
în oraşul vechi lăcaşul de cult unde se adunau acum credin-
cioşii. Zidurile  fuseseră zugrăvite de  artişti ai locului în



stilul Mesagerului, a cărui artă făcea deja  şcoală. Iar în
absidă, în chip de altare, trei cărţi aşezate pe trei strane, ca
nişte mîini cu palma deschisă spre cer. De îndată ce Mani
îşi termină  rugăciunile  şi predica, oamenii  se  grăbiră să
vină să-i înfăţişeze şirul de doleanţe, pentru ca el să le pună
în atenţia suveranului. Mani fu de acord cu ei, oftînd nepu-
tincios. „Dragostea regilor nu este mai puţin distrugătoare
decît ura lor, murmură el. Fericită apa pe care  nimeni n-o
bea! Fericit copacul care înfloreşte departe de drumuri, dar
cum îşi va cunoaşte el fericirea?"

   Monarhul îl primi pe Mani într-o încăpere cu uşă joasă,
replică fidelă a aceleia în care  se  văzuseră pentru prima
oară între patru ochi. Avea o cuvertură pe genunchi. Pletele
buclate şi barba aveau nuanţa roş-negricioasă a bătrîneţii
deghizate. Primele sale cuvinte  degajau o solemnitate mai
potrivită cu limbajul scribilor decît cu acela al regelui regi-
lor;  era poate modul său de a masca emoţia regăsirii.
   — Obiceiul nostru, din timpuri străvechi, cere ca fiecare
suveran  să  pună să  i se  facă portretul de  către  cel mai
priceput dintre pictorii domniei  sale.  Mi s-a spus că tu  eşti
acela, medicule din Babei. Mai  ai încă mîna sigură?
   — Mîna mea mă ascultă încă.
   — Am pus să fie adusă aici cartea care reuneşte chipurile
înaintaşilor mei, ca să vezi în ce mod trebuie să procedezi.
   — Am propriul meu mod de  a picta.
   — Mi s-a părut că aud că mîna ta încă te ascultă?
   — Capul  meu desenează, iar mîna mea  ascultă. Orice
pictor s-ar pricepe să imite maniera celor vechi, dar atunci
n-am mai putea deosebi un suveran de un altul decît prin
mărimea bărbii sau a coroanei.  Dacă stăpînul doreşte  să-l
zugrăvesc aşa cum este,  pentru a-i fi recunoscute pe veci
trăsăturile sale, dar şi valoarea  care se ascunde sub aceste
trăsături, îl voi zugrăvi în modul meu.
   — Cum doreşti! E nevoie să pozez sau încă mai ţii minte
trăsăturile mele?



   — Memoria mea a păstrat imagini, dar nu sînt cele pe
care le văd ochii mei.
   — Poate că ar fi fost mai bine să mă înfăţişezi potrivit
imaginilor din amintire, dar nu asta este tradiţia divinilor
mei strămoşi. Voi poza.
   Astfel, timp de şapte zile, cîte două ceasuri pe zi, Şapur
poză în veşmînt  de ceremonie. Nemişcat. Şi mut. Nici Mani
nu rosti nici o vorbă. Odată isprăvită opera, i-o arătă suve-
ranului,  care avu un zîmbet înciudat.
   — Din păcate, chiar aşa arăt acum.



   La  această etapă a parcursului lui  Mani, trebuie să
deschidem o paranteză. Enigmatică prin ea însăşi, dar poate
cheia unei enigme vechi.
   Era odată  o regină, nu aşa se povestesc legendele ? Fru-
moasă, bogată, cultivată,  ambiţioasă foarte şi înzestrată cu
o puternică inteligenţă, dar roasă de o boală pe care nici un
leac nu izbutea s-o vindece. Se plînse într-o bună zi surorii
ei,  care îi povesti ce  istoriseau conducătorii de  caravane
despre minunile înfăptuite de  un  medic din ţinutul Babei.
Regina îşi exprimă dorinţa fierbinte de a-l întîlni, şi chiar
în noaptea aceea îi văzu chipul în somn şi-i auzi glasul. La
trezire, era vindecată. Şi  convertită.
   Aceasta este istoria consemnată  în  scrierile  maniheene.
Mii de miracole asemănătoare sînt presărate  pe drumul
profeţilor, adesea fiind transmise aceleaşi povestiri  despre
diverse personaje,  ca şi cum miturile ar aparţine unui fond
comun din care oamenii se inspiră  de  la un secol la altul,
de la un popor la  altul, de la o credinţă  la alta. Numai că
uneori putem găsi aici un grăunte de realitate,  imaginea
înfrumuseţată a unui eveniment adevărat.
   Se ştie astăzi că regina se  numea Zenobia, că regatul ei
era Palmyra,  că a  îmbrăţişat credinţa  lui Mani,  preocu-
pîndu-se s-o difuzeze spre Egipt, şi chiar  mult mai departe.
Vom cunoaşte oare vreodată datorită cărei întîlniri ? Oricum
ar sta  lucrurile, alte taine s-au risipit.  Astfel, oamenii s-au
întrebat multă vreme care puteau fi credinţele marii doamne



a deşertului, ce primea  la curtea ei filozofi,  evrei,  nazari-
neni,  şi îngăduia să fie cinstite în templele  capitalei sale
divinităţile tuturor neamurilor. Acest suflu de toleranţă era
acela al lui Mani.
   Palmyra era în veacul ei mult mai mult  decît o cetate
bogată aflată în calea caravanelor. Avea ambiţia să devină
metropola universală şi,  în răstimpul unui deceniu, ea a fost
pe punctul de a eclipsa şi Roma, şi Ctesifonul. în persoana
Zenobiei, Mani o cîştigase pentru cauza lui pe rivala comună
a împăraţilor Răsăritului şi Apusului. Regină liberă a unui
oraş liber, ea avea să suporte, la sfirşitul itinerariului, legea
celor  doi coloşi.
   însă numele ei a rămas, mai luminos decît cel al învin-
gătorilor.

   Cîteva săptămîni au despărţit căderea Zenobiei de dispa-
riţia  lui Şapur. Dacă Mani avusese vreodată de ales între
două lealităţi,  dilema era acum închisă.
   Era  în  anul 272. Fiul ţinutului Babei avea pe  atunci
cincizeci şi şase de ani. Era oare încercat ? Fragil ? Mîhnit ?
Avîntul lui era neştirbit.



V
   Cînd crainicii veniră să strige pe străzile Ctesifonului că
nici un locuitor nu trebuia să ceară ajutor de vindecare în
cursul zilelor următoare, pentru ca Cerul să nu fie solicitat
şi pentru alte vindecări în afară de aceea a regelui regilor,
iar Harul să nu se împrăştie, oamenii înţeleseră că Şapur
era pe moarte.
   A doua zi, era proclamat doliul. Solemn şi plin de respect,
dar fără lacrimi şi tînguiri, fără tristeţe vizibilă. A plînge un
mort, potrivit Avestei, înseamnă a te îndoi de Mîntuire, iar
asta este cea  mai comună expresie a necredinţei. Oamenii
cucernici îşi impuneau chiar să-şi arate  bucuria, deoarece
suveranul, ca fiinţă divină, va  avea în  Lumea de Dincolo
mai multe privilegii decît în aceasta de aici. Monarhul zăcea
încă  lîngă  tron,  într-un fum dens de ienupăr,  considerat
plăcut nărilor celor răposaţi. înainte de  lăsarea  serii, avea
să fie condus în  vîrful unui  turn din cărămidă  şi lăsat în
voia păsărilor de pradă, pămîntul netrebuind să sufere vreo-
dată pîngărirea  unui trup în descompunere.  Cînd oasele
defunctului stăpîn al împărăţiei aveau să fie complet dezgo-
lite şi albe, magii aveau să le depună în urna care ţinea loc
de sicriu.
   Mai înainte chiar ca suveranul să-şi fi părăsit  pentru
ultima oară palatul, trei bărbaţi se adunară într-o încăpere
vecină cu sala tronului. Reprezentau cele trei caste care se
ocupau de  treburile statului: magii, războinicii şi  scribii.
Fiecăruia, suveranul  îi înmînase o scrisoare în  care-şi ex-
prima dorinţele în ce priveşte transmiterea tronului.  Trei



documente presupuse a fi identice şi copiate unul după altul,
spre a se evita falsificările.
   Mesajul rămînea pînă în ultima clipă un secret.  Căci
dacă formularea se conforma întotdeauna unor convenţii de
stil, conţinutul se supunea dorinţelor suveranului. Care se
putea mărgini să enumere calităţile cerute urmaşului său,
„spirit de dreptate", „bravură", „cucernicie", fără a numi pe
nimeni; conducătorii castelor se trasformau atunci în elec-
tori, pentru a-l alege pe acel membru al dinastiei pe care-l
socoteau cel  mai potrivit cu aceste vagi cerinţe; dacă  nu
izbuteau  să  se  pună de  acord, mai-marele magilor  avea
ultimul cuvînt,  „după consultarea îngerilor". Aceasta era
tradiţia consemnată în scrierile sfinte şi întărită  de  înte-
meietorul Imperiului.
   Fiind vorba de Şapur, era de aşteptat ca el să-şi desem-
neze succesorul încă din timpul vieţii, asociindu-şi-l chiar la
cîrmă, aşa cum procedase Ardaşir cu el. N-o făcuse.  Fără
îndoială pentru că păstrase o amintire amară din vremurile
acelea, cînd o aversiune ascunsă se instalase între tatăl său
şi el; abia îl numise, că Ardaşir începuse deja să-l urască, de
parcă ar fi citit în privirea lui propria-i moarte.  Şi se poate
lesne închipui că Şapur se temuse să trăiască aceeaşi expe-
rienţă cu propriul lui moştenitor.
   Poate că şovăise pînă la capăt asupra persoanei pe care
urma s-o indice.  Nu se spunea oare că-i convocase, cu pri-
lejul ultimei maladii, pe cei trei viitori electori  pentru a le
cere înapoi mesajele pe care li le încredinţase cu cîţiva ani
mai înainte, spre a le înlocui cu altele, mai potrivite cu
recentele schimbări  de dispoziţie?
   în sala tronului, draperia fu trasă spre a ascunde coroana
suspendată. în locul unde se prosternau de obicei vizitatorii
fu ridicat un soclu funerar în pantă,  pentru ca suveranul
mort să fie  expus cu capul ridicat. Jur-împrejur stăteau
magii care răspîndeau fum aromat şi se rugau. Iar la locurile
lor obişnuite, oamenii curţii. Adevărata mulţime era afară,
în grădinile palatului şi la poartă. Norodul oraşului contempla



agitaţia tăcută a celor puternici, distrîndu-se să ghicească
numele viitorului său stăpîn.
   Sala consfătuirii se deschise în sfîrşit. Cei trei demnitari
ieşiră în ordinea cuvenită rangului, mai întîi marele mag
Kirdir, apoi cel mai bătrîn dintre războinici, la urmă mai-
marele peste scribi. Fiecare  ducea pe palmele deschise un
sul de pergament cu peceţile scoase. Le desfăşurară la uni-
son, dar numai Kirdir citi cu voce tare, partenerii săi mul-
ţumindu-se să verifice copia de sub ochii  lor.
   — „Eu, adoratorul lui Ahura-Mazda, Şapur, regele regilor
Iranului şi a tot ce e în afara Iranului, fiul divinului Ardaşir,
am cucerit mai multe ţinuturi decît pot număra şi am slujit
dinastia cu devotament. Fie ca amintirea mea să dăinuie
prin voia Cerului.
   în acest ceas cînd mă pregătesc să întîlnesc copia celestă
a împărăţiei mele, alături de slăviţii mei înaintaşi, am ales
să încredinţez sceptrul şi coroana celui mai merituos dintre
membrii dinastiei,  preaiubitului meu fiu..."
   Magul îşi drese  glasul, iar liniştea, deja totală, păru şi
mai răsunătoare.
   — „...preaiubitului meu fiu, divinul Hormizd, mare rege
al Armeniei. Fie ca  el  să dobîndească  acelaşi renume de
vitejie..."
   Ultimele cuvinte se  pierdură în vacarmul  aclamaţiilor.
Curtenii nu mai  avură ochi decît pentru locul unde stăteau
aliniaţi principii - mai întîi noul suveran, care făcu, instinc-
tiv, doi paşi în afara  şirului. Apoi fratele lui mai mare Bahram,
care se sprijini de umărul cel mai apropiat. O scurtă privire
fu schimbată între el şi Kirdir, care schiţă o strîmbătură de
neputinţă.
   Mani, la rîndu-i, se găsi pe punctul de a-şi pierde cunoş-
tinţa, dar din cu totul alte pricini. Pînă în clipa aceea, era
convins, ca toţi supuşii împărăţiei, că tronul îi va reveni lui
Bahram,  care se apropiase  recent de tatăl său şi  se mai
bucura şi de susţinerea magilor,  în vreme ce Hormizd trăia
în semidizgraţie în îndepărtatul lui regat al Armeniei, în



relaţii atît de proaste cu regele regilor încît nici nu s-ar fi
gîndit să vină să-l vadă dacă n-ar fi ştiut că acesta era
pe moarte.
   în chiar dimineaţa aceea, aflînd de dispariţia bătrînului
suveran, Mani avusese impresia că lumea se întuneca în jurul
lui. Prigoana se înteţise în cursul săptămînilor precedente,
inclusiv  în capitală,  profitîndu-se  de boala lui Şapur, cel
care rămăsese, în faţa fanaticilor, ultimul sprijin, puţin
îndatoritor, dar mereu loial  făgăduielii  de ocrotire.
   înainte de a se duce la palat, omul din Babei îşi împăr-
tăşise neliniştea „Geamănului" său ceresc, iar acesta nu
încercase deloc să-l liniştească. „Dacă sfîrşitul e aproape, îi
spusese el, trebuie să te resemnezi şi  să-ţi pregăteşti disci-
polii să-l înfrunte. Oare  doar pentru contemporanii tăi  ai
scris, ai  zugrăvit şi ai învăţat?"
   Şi iată că acum coşmarul se risipea, iată că speranţa
renăştea, datorită cuvintelor ieşite, ce ciudăţenie, chiar din
gura lui  Kirdir: „...preaiubitul meu fiu,  divinul Hormizd..."
   Magul înciudat îşi continua de altfel îndatorirea, fără să
se îndepărteze de la  ritualul consacrat.
   — îngerii  au încuviinţat să fie suveran divinul Hormizd,
fiul divinului Şapur, supuneţi-vă lui, făpturi, şi să ne bucurăm!
   îi făcu semn principelui ales să se apropie  şi-l apucă de
mînă, întrebîndu-l cu glas tare:
   — Accepţi de la Cel de Sus religia lui Zoroastru, pe  care
a întărit-o Viştasp şi  pe  care a reînsufleţit-o Ardaşir?
   — Voi sluji  divinitatea şi voi face bine supuşilor mei.
   Noul  suveran fu condus pînă la tron, într-o ceremonie
grăbită, fără mare pompă, menită doar să scurteze perioada
de vid de putere. Adevărata solemnitate urma  să aibă loc în
ziua încoronării, mult mai tîrziu, şi în altă parte. Tradiţia cerea
ca aceasta să se desfăşoare cu ocazia  viitoarei sărbători de
Noruz, începutul anului  nou. Departe de Ctesifon, într-un
loc consacrat din Persida, leagănul dinastiei sasanide.
   Pentru Hormizd, totuşi, puterea era deja un lucru dobîn-
dit. Supuşii se năpustiră la picioarele  lui. Bahram însuşi se



sili să se prosterneze, iar fratele său îl pofti să urce treptele
tronului pentru a-l îmbrăţişa în ovaţiile celor prezenţi. în
înghesuiala urărilor  curtenilor, Mani  nu se clintea de la
locul  lui. Fidelii lui de pretutindeni şi toţi cei însufleţiţi de
aceeaşi speranţă ar fi avut totuşi dorinţa de  a se veseli, de
a cînta şi de a sărbători. Denagh, pentru care suveranul era
un al doilea părinte, şi-ar fi adus pe  piept, peste umărul
stîng, cosiţa presărată  acum cu lungi fire argintii... Chiar
aici, la  palat, printre demnitarii împărăţiei, fericirea prie-
tenilor Trimisului avea accente deosebite.
   Hormizd în persoană, ieşind din vîrtejul ce-l înconjura,
îl căută din ochi pe cel pe care-l numea în particular „învă-
ţătorul", îl fixă cu privirea o clipă, încercă să-i facă discret
semn, dar omul din Babei  nu privea decît în  el  însuşi.
îngrijorat, în acea clipă de fericire, şi chinuit parcă.
   Paşii îl purtară spre trupul neînsufleţit al lui Şapur, de
care toţi se îndepărtaseră, cu excepţia celor ce ardeau sub-
stanţe aromate. Ar fi vrut să descopere pe trăsăturile rigide
ale celui căruia îi fusese atît de apropiat, cheia misterului
care se desfăşura sub ochii  săi. Zăbovi în această contem-
plare, surd la toate, absent. Apoi, fără a arunca nici o privire
către noul rege al regilor, se strecură spre  ieşire.
   Slujbaşul ce avea grijă de draperie îl ajunse din urmă,
gîfîind, la capătul coridorului de aşteptare. Suveranul dorea
să-l primească a doua  zi, la răsăritul soarelui.

   — Să-mi fi pierdut deja învăţătorul şi prietenul ? spuse
Hormizd întîmpinîndu-l. Ieri, s-ar fi zis că şi chipul de măgar
sălbatic al lui Kirdir era mai vesel decît al  tău, iar fratele
meu Bahram mai puţin amărît. Să-ţi fie oare teamă de toate
victoriile? Eşti neîncrezător faţă de orice fericire?
   Mani se arătă mîhnit. Şi era într-adevăr, căci de la prima
lor întîlnire, pe malurile Indului, cu aproape treizeci de ani
în urmă, Hormizd nu avusese pentru el decît cea mai dreaptă
afecţiune, chiar de ar fi fost să se certe din  pricina asta cu
lumea întreagă.



   — Atitudinea mea nu se explică decît prin extrema surpriză
pe care am avut-o. Mie, lui Denagh, tuturor alor mei, ca şi
întregii împărăţii, Cerul ne-a făcut un dar. Ne temeam de
domnia prigoanei, o căpătăm pe aceea a mărinimiei. Nu
este aici  ceva ce ne poate zăpăci de fericire?
   — Prin urmare, însoţitorul tău celest nu te-a avertizat!
   — Nu m-a lăsat să nădăjduiesc nimic.
   — Probabil că nu voia să-ţi răpească bucuria surprizei.
   Deşi trecuse de cincizeci de ani, Hormizd avea în ochi o
candoare de copil care trezea în omul din Babei o nesfîrşită
tandreţe.
   — Acum că surpriza a trecut, îţi poţi manifesta bucuria!
   — Stăpînul împărăţiei se  mai poate îndoi ?
   Hormizd  îşi plimbă în mod făţiş privirea de jur-împre-
jurul încăperii goale.
   — Mie îmi vorbeşti astfel, Mani? Stăpînul împărăţiei! în
adunările publice e convenabil să mi te adresezi cu  aceste
cuvinte, dar cînd sîntem singuri îţi poruncesc, în calitate de
stăpîn al împărăţiei, să-mi vorbeşti aşa cum ai făcut-o mereu.
Pe toţi zeii, tu chiar încerci să  te îndepărtezi de  mine în
momentul în care am cel mai mult nevoie de prezenţa ta,
de prietenia ta şi de sfaturile tale ? Tatăl meu avea  dreptate
să te numească dezertor, asta eşti. Numai că eu nu voi avea
atîta răbdare ca el, nici aceeaşi stăpînire de  sine.  Vreau
să-mi spui chiar în clipa asta, pe onoarea ta, şi în numele
Aceluia care te-a făcut Mesager, dacă vei fi sau nu, pînă în
ultima clipă a vieţii, prietenul, sprijinul, inspiraţia, Lumina
domniei mele. Răspunde-mi sau, dacă nu, dispari pe  veci şi
să nu mai  aud niciodată numele tău şi nici  pe  cele ale
apropiaţilor tăi!
   — Hormizd, tu eşti prietenul  care m-a apărat împotriva
nedreptăţii lumii. Chiar dacă mîna ta m-ar lovi de moarte,
eu n-o voi blestema.
   — Să  te lovească? Mîna mea?
   Regele regilor avea ochii  umezi.



   îi luă mina lui Mani şi o duse la buze, cum mai făcuse
deja de cîteva ori odinioară.  Dar pe atunci, nu era regele
regilor!
   — însoţitorul tău celest ţi-a spus cumva să te fereşti de
mine?
   — Nu, Hormizd, dacă măcar ţi-ar fi menţionat numele,
neliniştea mea s-ar fi potolit.
   — Acum s-a potolit?
   — De tine nu m-am îndoit niciodată.
   — Vremea îndoielii a trecut, Mani. La fel şi vremea neho-
tărîrii. Avem de construit împreună. încă din seara asta voi
anunţa prin glasul crainicilor că regele regilor îmbrăţişează
credinţa lui Mani.
   — Nu, Hormizd!  Tot aşa  am luat-o pe  un drum greşit
tatăl tău şi cu mine. Eu am aşteptat prea mult de la el,  el
a aşteptat prea mult de  la mine. Nu asta  este calea înţe-
leaptă, într-o bună zi ai să vrei să mă faci să  iau hotărîri
de rege, iar eu voi vrea să te  fac să împărtăşeşti scrupulele
unui Mesager.  Şi atunci se va instala  amărăciunea, vom
deveni străini unul  faţă de celălalt, poate chiar duşmani.
Fără s-o fi dorit vreodată, te  vei pomeni că-l ucizi pe cel pe
care-l iubeşti. Apoi vei plînge cu lacrimi sincere. Nu, Hormizd,
nu mă împinge să comit de două ori aceeaşi greşeală, Cerul
nu mi-ar ierta un nou eşec.
   — Mi-ai spus cîndva că domnia  Luminii n-a putut coin-
cide cu aceea a lui  Şapur; nădăjduiam că va coincide cu
domnia mea.
   — Nu este vorba de tine, Hormizd, nici de Şapur, nici de
mine. Greşeala  sălăşluieşte în acest veac.  Pretutindeni se
înalţă în jurul nostru sectanţii zeilor geloşi, iar eu reprezint
glasul divinităţii generoase. Credinţa mea  va fi, încă mult
timp de acum înainte, aceea a unei mîini de Aleşi desprinşi
de lucrurile acestei lumi.  Ea nu poate fi îmbrăţişată de
Imperiu. Putem însă clădi  multe  lucruri  împreună, dacă
fiecare  dintre  noi îşi  respectă rolul. Dacă vei cîrmui cu



dreptate, dacă vei acţiona spre binele supuşilor tăi, aşa cum
ai jurat, şi dacă vei păstra pentru toţi libertatea de credinţă.
Şi dacă,  la  rîndul meu, împreună  cu  discipolii care s-au
alăturat Speranţei mele, mă voi strădui să învăţ noroadele
ce este Lumina.
   — Asta ne-ar interzice oare să rămînem prieteni?
   — Am fost prietenul marelui rege al Armeniei, de ce nu
aş fi prietenul stăpînului împărăţiei? De fiecare dată cînd
ai s-o doreşti, ne vom întîlni, doar noi doi, ca în această dimi-
neaţă, vom vorbi despre lume şi despre Grădinile Luminii,
despre pictură, medicină şi armonie. Dar în clipa în care voi
părăsi palatul, voi redeveni Mesagerul şi nimic altceva, tu
vei redeveni regele regilor,  fiecare cu drumul său, cu pro-
priile sale arme şi cu propriile  sale poveri.

   în lunile care urmară, credinţa lui Mani cunoscu,  pretu-
tindeni în împărăţie  şi dincolo  de hotarele ei, dezvoltarea
cea mai spectaculoasă. Cavaleri în număr mare, magi ostili
dogmelor lui Kirdir, oameni din toate castele li se alăturară
Aleşilor, adepţilor sau simplilor ascultători. Mesagerul nu-şi
explica valul ăsta neaşteptat. Simpatia evidentă a lui Hormizd
juca desigur un rol important, însoţită de afecţiunea oameni-
lor pentru noul lor suveran, care se dovedise îndurător fără
slăbiciune şi a cărui prezenţă pe tron părea că răspîndeşte,
ca printr-o  vrajă binecuvîntată, belşug şi  fericire.  Nici  o
epidemie, nici o foamete, nici o inundaţie devastatoare, nici
una din acele calamităţi care făceau de obicei  ravagii. Dom-
nia aceasta se anunţa sub semnul celor mai favorabile stele.
   Pregătirile de încoronare fuseseră generoase, sigur costi-
sitoare, dar norodul nu se plîngea, căci stăpînirea avusese
grijă să le împartă săracilor îndeajuns pentru a o sărbători cu
demnitate. în apropierea sărbătorii de Noruz, Hormizd deve-
nise nerăbdător. în fiecare dimineaţă, înainte de  audienţe,
îl chema pe Mani pentru a-i împărtăşi entuziasmul său din
ajun şi aşteptările. Ar fi dorit foarte mult ca acesta să facă
alături de  el călătoria în Persida.  Dar omul din Babei  îl



convinse să-l cruţe de acest drum, nu avea ce căuta la o
astfel de ceremonie.

   Locul se înfăţişa ca un defileu între două faleze; acolo
Ardaşir, apoi Şapur puseseră să fie săpate în stîncă imagi-
nile încoronării lor. La cîţiva paşi de întemeietori, o supra-
faţă nelucrată încă şi netedă era gata să păstreze amprenta
noului suveran, al treilea din descendenţa sasanidă. De la
un capăt la altul al coridorului sacru, solul pietros fusese
acoperit cu tapiserii, iar peretele stîncos, pînă la înălţimea
a trei oameni, fusese învelit în mătăsuri avînd imprimate
emblemele dinastiei: soare, foc, lună, ţapi, onagri, cîini, lei,
mistreţi. în mijloc, acolo unde defileul se lărgeşte şi se lumi-
nează, era înălţată o estradă ale cărei margini  se înclinau
în pantă uşoară spre sol. Iar pe estradă, un tron neocupat.
   Dinspre fiecare zare înainta un cortegiu. Unul condus de
Hormizd, călare. Părul lung şi buclat ieşea de sub o coroană
în formă de cască, avînd deasupra o sferă de care erau legate
panglici colorate ce zburau îndărăt; inelul care-i încercuia
barba era acum din aur şi mărgăritare. îl urmau, la distanţă,
ofiţerii din garda sa, principii de sînge, apropiaţii, muzicie-
nii, apoi grosul curtenilor; din cealaltă parte soseau magii,
în frunte cu Kirdir. El era cel  care, cît dura ungerea, avea
să se substituie Celui de Sus, lui Ahura-Mazda, pentru a-i
conferi monarhului demnitatea supremă.
   Cele două cortegii mergeau  la pas, încetineala lor făcînd
să dureze mai mult ceremonia. Farduri,  fum de substanţe
aromate, parfumuri, cîntări. Cînturi epice în urma suvera-
nului, dansuri sacre îndărătul marelui mag. La extremitatea
procesiunii, cîteva  excese prevăzute, încăierări inofensive,
beţii. Fast cu valtrapuri de carnaval.
   Şi totul a mers aşa pînă la întîlnirea cailor din frunte pe
estradă. Pînă la tăcerea bruscă. în mîna dreaptă, Kirdir ţine
inelul cu panglici, simbol al regalităţii divine, iar în stînga
sceptrul. Hormizd ia atunci inelul cu mîna stingă şi întinde
dreapta înainte, cu arătătorul îndoit în semn de supunere



faţă de Ahura-Mazda; apoi apucă sceptrul,  şi este acum
rîndul lui Kirdir, redevenit simplu muritor, să săvârşească
gestul de supunere în direcţia aceluia care este de acum un
învestit al divinităţii.
   Regele regilor lasă atunci să cadă frîul calului, mai-marele
magilor sare jos din şa, îl ridică şi-l face pe Hormizd să se
răsucească uşor în toate direcţiile, în aclamaţiile supuşilor.
Apoi suveranul merge  să se aşeze pe tron. Kirdir îi oferă cu
o extremă solemnitate un rhyton, o cupă din aur în formă
de cap de berbec, pe care suveranul o duce  la buze.  Este
gestul din urmă al ceremoniei publice. Cele două cortegii se
retrag, de data asta în  grabă. Locul redevine pustiu. Monar-
hul rămîne singur. Cu rhytonul său. Avînd drept unic însoţi-
tor un bătrîn sclav surd care poartă o apărătoare de muşte.
Iar în faţa  lui, pretutindeni în jurul  lui, şi curînd în el
însuşi, strămoşii  şi divinităţile.
   Căci rhytonul conţine băutura zeilor, haoma, pregătită
în ajun de Kirdir şi de  ajutoarele lui  potrivit unui ritual
milenar. Ramurile plantei haoma  au fost purificate, trans-
formate în pulbere într-o piuliţă care a fost binecuvîntată,
apoi amestecate  cu  lapte şi cu ierburi a căror taină şi-o
transmit doar magii de rang superior. Băutură sacră a Indiei
antice şi a Persiei, ea face ca fiinţa divină care o bea să intre
în starea de extaz mistic prin  care se uneşte cu  celelalte
divinităţi
   Sub efectul haomei, suveranul este scuturat de convulsii,
dar nici un muritor n-are voie să întrerupă  aceste excese
miraculoase. Suveranul se lasă în voia delirului, dar nici un
muritor  n-are voie  să audă ce urlă sau  îngaimă  acesta;
credincioşii  spun că el  stă la sfat, sibilinic, cu strămoşii săi.
   Regele regilor şi-a dat duhul în  exerciţiul divinităţii sale,
sub ochii impasibili şi binevoitori ai bătrînului servitor surd.
   în cursul nopţii, în  timp  ce poporul şi demnitarii încă se
mai îmbătau în sănătatea divinului Hormizd, cei trei şefi ai
castelor reuniţi  în  conclav au desemnat un nou rege al
regilor. Pe Bahram. Cel pe care-l preferau magii.



   Cine se mai putea înşela asupra identităţii otrăvitorilor ?
Dar, pe de  altă parte, cine îi putea pedepsi sau cine putea
aduce dovada vinovăţiei lor? S-a declarat că suveranul nu
suportase băutura zeilor,  poate  că nu era demn să o bea,
poate că îngerul haomei nu fusese de acord cu încoronarea
lui. Evidenţa crimei le oferi chiar un argument ucigaşilor:
dacă Kirdir ar fi vrut să ucidă, ar fi acţionat el cu propriile
sale mîini dinaintea ţării adunate?



VI
   Dacă Hormizd a fost ucis, acest lucru s-a întîmplat pentru
că urcarea sa pe tron le apărea magilor şi războinicilor ca
un preludiu la triumful lui Mani. însă acesta nu voise nici-
odată să creadă într-un astfel de miracol. Cînd Denagh se
arăta îmbătată de speranţă şi de fericire, el se străduia s-o
facă să priceapă că perversitatea lumii n-avea să se lase
doborîtă astfel, îi vorbea despre suferinţă, răbdare şi încer-
cări, îndelungaţii ani petrecuţi în preajma lui Şapur îl învă-
ţaseră să se înarmeze împotriva tuturor amăgirilor. La ce-i
folosise alianţa promiţătoare cu marele sasanid, din moment
ce Mesagerul nu putuse împiedica nici războaiele, nici per-
secuţiile, din  moment ce suveranul  cel mai  puternic  din
veacul său nu avusese curajul să sfideze castele şi nici să-şi
ţină făgăduiala de  a se converti?
   Era multă amărăciune în sufletul lui Mani în anul acela
frămîntat.  Şi, de asemenea, oboseală. Şi o constantă lucidi-
tate. Domnia  lui Hormizd nu fusese niciodată în ochii lui
decît o înseninare tardivă şi efemeră într-un cer de tenebre.
Iar dacă a fost întristat, îndurerat şi revoltat  aflînd de
dispariţia lui, a vrut să-şi  împiedice apropiaţii să se lase
pradă tînguielilor.
   — Va începe marea încercare, le spuse el. Dorinţa mea
este ca nici unul dintre voi să nu  mă  însoţească pe  acest
anevoios capăt de drum pe care trupul meu mai trebuie să-l
străbată.
   Malchos nu voia să se îndepărteze de Mani. Dar Mani îi
ceru ferm s-o  ia pe Chloe, împreună  cu toţi copiii lor şi să
se ducă să trăiască la Tyr.  Numeroşi au fost cei care s-au
întors astfel în ţara lor de baştină.
r
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   Cînd Bahram, încoronat, s-a întors la Ctesifon, un paj
veni să-i anunţe Trimisului edictul care îl privea. „Mani, fiul
lui Pattig, din neamul  părţilor şi din casta războinicilor,
medic de felul lui, pentru că a  profesat diverse păreri con-
trare Religiei Adevărate, va  fi, începînd din această zi, sur-
ghiunit  din ţinuturile Mesopotamiei, Armeniei, Persidei..."
   Surghiunit? Doar sughiunit? Denagh şi toţi  cei care
aleseseră  să rămînă alături de Mani veniră să-l atingă pe
umăr şi pe genunchi, apoi  îşi duseră degetele credule la
buze. Ei, care petrecuseră zile întregi implorîndu-l să fugă,
ei,  care-l  vedeau deja măcelărit de  monarhul fratricid, îl
regăsiseră.
   Şi, mai cu  seamă, el le spunea vorbe provocatoare care
îi bucurau. Să părăsească Mesopotamia, Armenia, Persida,
pentru ce  doar acele ţinuturi? lansă el întrebarea.  De împă-
răţia întreagă avea să se îndepărteze! Zăbovise deja prea
mult în umbra sasanizilor, vîrsta îl  ajunsese  din urmă pe
pămînturile lor! La Palmyra nu voise să se ducă, spre a nu-l
irita pe Şapur. Nici la Roma, unde se simţea totuşi chemat.
Nici în Egipt, nici în ţinutul axumiţilor. De  acum nu se va
mai lăsa împiedicat de făgăduielile regilor, va pleca! Şi mai
întîi spre India, al cărei pămînt plin de promisiuni  nu făcuse
decît să-l  atingă. Apoi spre Tibet, Turfan, Kaşgaria, China.
   Surghiunit? Mai degrabă eliberat de greutăţile ascunse
care-l legau de un  singur imperiu, de  o dinastie.

   Urmat de fideli, porni din nou la drum.  Nu ca un con-
damnat care fuge, ci mergînd cu pasul unui învingător. Nu
se oprea decît pentru ceasurile de somn, găsind  la fiecare
etapă, la fel ca odinioară, o casă deschisă, mîndră să-i ofere
adăpost, recunoscătoare.
   Se îndrepta spre Răsărit, lăsase în urmă Kengavar şi
Ecbatana, mergea pe drumul caravanelor spre Abarşar, cînd,
în plină zi, la  o oprire lîngă un curs de  apă, stînd să cugete,
se pomeni faţă-n faţă cu „Geamănul" său.
   „Alergi, alergi mereu, îi spuse Celălalt, aşa tragi nădejde
să  scapi de oboseală?"



   — Abia aştept să descopăr toate acele noroade cărora nu
le-am dus încă mesajul meu. Nu mi-ai spus tu...
   „Nu, Mani, e tîrziu. Drumul tău s-a pierdut.  Trebuie să
te întorci."
   — Spre ţinuturile din care tocmai  am fost gonit ?
   „Vei străbate oraşe în care numele tău este cel mai vene-
rat, Kerkha, Susa, Gaukhai, Kholasar... Pretutindeni oame-
nii se vor grăbi să-ţi iasă în întîmpinare, mii de bărbaţi şi
de femei vor dori să se alăture cortegiului tău. Le vei spune
însă doar atît: Priviţi-mă bine, priviţi-mi chipul pe săturate,
căci  sub această înfăţişare nu mă veţi mai vedea!"

                           *

   Sub  zidurile Kholasar-ului, de ambele laturi ale porţii
spre Susa, stătea mulţimea. Gloata de zi cu zi venită să-şi
ia rămas-bun.  Ovaţiile din ajun deveniseră acum lacrimi
demne.  Mesagerul trecu, apoi suita lui. Un pîlc  de călăreţi
îi aştepta din zori. Ofiţerul se apropie.
   — Am poruncă să-l duc pe Mani, fiul lui Pattig, la divinul
Bahram, regele regilor.
   — Unde se află stăpînul tău?
   — La reşedinţa sa de vară.
   — La Beth-Lapat? Tocmai acolo mi se încheie călătoria.
Mergi şi spune stăpînului tău că Mani e pe drum!
   Fiul ţinutului Babei vorbise pe un ton ce nu admitea replică.
Dînd o palmă uşoară peste crupa calului, îşi reluă drumul,
fără să  se mai sinchisească de cel cu care vorbise. Acesta,
uluit, avu o inutilă clipă de şovăială, după care îşi întoarse
calul împreună cu oamenii săi. Venit să-l prindă  pe Mesage-
rul rebel, iată că se mulţumise cu o promisiune din gura lui.
   Aşa că Mani ajunse liber la Beth-Lapat. Liber străbătu
străzile pline pe margini de fideli, liber pînă la poarta pala-
tului, pînă în apartamentele monarhului. Un scrib bătrîn de
la cancelarie se mulţumise să-i deschidă drumul  pe coridoa-
rele  păzite; apoi, cu o voce respectuoasă, îl rugă să se aşeze,
cît să-l  înştiinţeze pe rege de prezenţa sa.



   Bahram era la masă pentru cina de la asfinţitul soarelui,
împreună cu  apropiaţii  săi. Slujbaşul se înclină pînă  la
lespezile din marmură.
   — Fie ca Divinitatea  Sa să ierte intrarea mea.  A sosit
Mani.
   Prima  mişcare a monarhului a fost să se sprijine de
braţul jilţului ca să se scoale. Dar ochii săi îi întîlniră pe cei
ai lui Kirdir, sfetnicul său dintotdeauna, aşa că se  lăsă să
cadă la loc.
   — Ştiu că stăpînul şi-a exprimat dorinţa să-l primească.
Trebuie să-l aduc aici?
   — Să-l aduci ? Să-l obligi să se deplaseze pînă aici, pe el,
un personaj atît de renumit? Ce greşeală de judecată abso-
lut de neiertat!  Am să vin eu însumi să-l văd!
   Şi pentru ca  scribul să nu se lase înşelat de tonul lui
aparent blînd, adăugă:
   — Omul ăsta să aştepte acolo unde se află!  II voi vedea
cînd îmi voi fî terminat  masa. Şi  nu mă voi grăbi  deloc.
   Cînd veni în faţa lui Mani, monarhul avusese deja timp
să mănînce şi să bea prea mult. Anii îl făcuseră să  se
îngraşe, îngreunîndu-i mersul, fără să-i confere totuşi dem-
nitatea spontană pe care o avusese Şapur  şi nici dezin-
voltura fermecătoare a lui Hormizd. Braţul stîng cuprindea
umerii  ţiitoarei sale adolescente, cea  pe  care cronicile  o
numesc „regina  triburilor Saka",  cu  patruzeci de ani mai
tînără ca el şi măritată prin grija sa cu propriul lui nepot.
La doi paşi mai în urmă, se profila roba galbenă a mai-ma-
relui magilor.
   — Nu eşti  binevenit  aici!
   Acestea au fost primele vorbe rostite de Bahram. Mani
îi inspira în  chip evident o adevărată spaimă,  pe care  o
depăşea sporindu-şi agresivitatea. Omul din Babei cătă înde-
lung la acel copil bătrîn, gras şi lipsit de  iubire, pe cît de
crud, pe atît de jalnic. Şi îi răspune fără supărare:
   — Unele persoane s-au arătat mereu  duşmănoase  faţă
de mine,  fără ca eu să fi pricinuit vreun rău.



   — Mai înainte de a vorbi despre rău, spune-mi ce bine ai
făcut vreodată dinastiei noastre? Nu eşti de nici un folos
nici la război, nici  la vînătoare!  Pretinzi că eşti medic, şi
n-ai  vindecat niciodată pe nimeni!
   — Oricine ştie că am îngrijit şi vindecat...
   — Tatăl meu, divinul Şapur, te numise medicul palatului,
dar n-ai izbutit să-l fereşti de friguri şi nici de suferinţe. Iar
cînd te-a chemat, pe patul de moarte, n-ai binevoit să vii!
   Aşadar, Şapur ar fi dorit să-l mai vadă o ultimă oară, iar
cineva intervenise pentru a împiedica să-i parvină mesajul.
Cine putuse înfăptui  o atît de  abjectă  mişelie, dacă nu
Kirdir, Bahram şi complicii lor? Mani simţi cum urcă în el
un dezgust şi  o furie pe care se strădui din răsputeri să şi
le  înfrîneze. Tăcu. Monarhul se simţi încurajat să continue:
   — Iar fratele meu,  divinul Hormizd ?  Erai medicul  lui,
pretindeai  că îi eşti prieten, dar cînd s-a simţit rău, nu erai
alături de el, pentru că n-ai socotit util să-l însoţeşti, aşa cum
ţi-a cerut-o. Poate că te-ai fi priceput să-i uşurezi durerile.
   Pînă şi  Kirdir se arătă încurcat  de aluzia asta, o nouă
mărturisire deghizată, dar Bahram îi făcu încrezător  cu
ochiul. De ce anume s-ar fi putut ei teme?  Unul era mai-ma-
rele magilor care conducea mersul justiţiei; iar celălalt era
suveranul.
   — Nu răspunzi!
   Mani  oftă.
   — Alţii  decît mine au răspunsurile.  In inimile şi în mîi-
nile  lor.
   Nu spuse mai mult. Dacă trebuia făcut procesul uciga-
şilor lui  Hormizd,  nu în faţa unui astfel de tribunal se
cuvenea a-l face! Bahram păru dezamăgit că Mani se mul-
ţumise cu o replică atît de aluzivă. îi azvîrli o privire în care
încercă să  pună tot dispreţul  de  care era în stare. Apoi se
orienta spre alte reproşuri.
   — Cînd  regele regilor trimite după tine, nu eşti niciodată
aici.  Dar cînd  îţi interzice să mergi în cutare  sau cutare
regiune,  atunci te duci de îndată chiar în locurile de unde
ai  fost alungat. Ciudat mod de a-ţi  sluji  stăpînii!



   Mani îl lăsă să vorbească. Avea din nou în minte imaginea
obsedantă a lui Şapur pe moarte şi murmurîndu-i numele,
în vreme ce la căpătîiul lui fiinţe de umbră se prefăceau că
n-au auzit. Imagine neliniştitoare, dar şi intens reconfor-
tantă, în clipa aceea, omul din Babei nu mai regreta anii
risipiţi în preajma marelui sasanid.
   în timpul  ăsta, Bahram continua să bombăne:
   — Am decis să te surghiunesc, dar tu n-ai dat ascultare !
   — Am ascultat de un glas celest care mi-a poruncit să fac
o ultimă călătorie.
   — Un glas celest! Asta pretinzi dintotdeauna! Pentru ce
ţi-ar fi vorbit Cerul tocmai ţie ? Pentru ce să fi ales din toată
această împărăţie pe un  nenorocit de  supus cu piciorul
strîmb, în loc să se adreseze  direct regelui regilor?
   încă de la începutul întrevederii, la fiecare întrebare a lui
Bahram, Mani aşteptase cîteva clipe înainte de a răspunde.
Era modul lui de a arăta că autorităţii terestre dorise el să
se predea, şi nu jalnicului personaj care o întruchipa. De
data asta, însă, aşteptă mai  mult, cu privirea aţintită în
ochii monarhului.
   — Cerul are cu siguranţă motivele sale, El care cunoaşte
oamenii dincolo  de  podoabe.
   Bahram nu reacţiona.  Părea dintr-o  dată zdruncinat,
dezamăgit. Kirdir vru să-i aţîţe mînia:
   — Nu cumva omul ăsta încearcă să spună că el e mai
demn de cinstire decît divinii membri ai dinastiei?
   Monarhul nu zise nimic. Stătea absorbit în gînduri. Magul
se apropie de el şi, ca din neatenţie, îl  atinse cu umărul.
Mani zîmbi.  Nimeni n-ar fi cutezat vreodată să acţioneze
astfel cu Şapur  sau cu Hormizd! Dar Bahram scutură  din
cap de parcă se trezea dintr-o siestă. Şi reluă interogatoriul
de acolo  de unde-l lăsase:
   — Aşadar, glasul acela ţi-a poruncit să  nu dai ascultare
regelui regilor. Şi să  te răzvrăteşti.
   — Nimeni n-a înălţat vreodată  sabia răzvrătirii în nu-
mele meu!



   — Ai semănat tulburare, ai întors războinicii de la rostul
lor şi meşteşugarii de la meseria lor. I-ai chemat pe oameni
să nesocotească barierele de castă şi de rasă. Negustorii se
uită acum ţintă în ochii cavalerilor. Magii nu mai sînt ascul-
taţi. Asta nu se numeşte răzvrătire?
   — Divinul Şapur n-a socotit învăţătura mea nefastă din
moment ce mi-a îngăduit s-o răspîndesc, din moment ce le-a
scris demnitarilor din  toate provinciile pentru ca aceştia
să-mi dea tot ajutorul. Ar fi favorizat el oare fapte contrare
intereselor împărăţiei şi dinastiei?
   — I-ai  adormit  neîncrederea.
   — I-am adormit neîncrederea timp de treizeci de ani? El,
cuceritorul, monarhul cel mai temut din vremea sa, s-a lăsat
dus  de nas de vorbele mele timp de treizeci de ani? Apoi,
pe patul de moarte, a cerut să  vin?  Cu ultimul suflu  de
viaţă şi de putere pămîntească, l-a desemnat ca urmaş legi-
tim  pe fiul pe care oricine-l cunoştea ca fiind  prietenul şi
ocrotitorul meu, cel de care duşmanii mei se temeau ? Oare
numele meu se încearcă  a fi murdărit  astăzi sau  cel al
marilor suverani?
   — Să nu mai scoţi o vorbă!
   Bahram înainta spre Mani vrînd parcă să-l înşface, apoi,
aducîndu-şi aminte de demnitatea lui imperială, se mulţumi
să scuipe  o imprecaţie greu de desluşit.
   Aşteptînd să se calmeze monarhul, Kirdir prelua atacul.
Formulă o acuzaţie precisă:
   — Mani, fiul lui Pattig, abandonînd Religia Adevărată,
care era cea a strămoşilor tăi, te-ai făcut vinovat de apostazie.
Propovăduind idei înnoitoare,  care  i-au tulburat pe cre-
dincioşi, te-ai făcut vinovat de erezie. Două  crime împotriva
Cerului.
   — Sînt, cu siguranţă, departe de părerile lui Kirdir, dar
îi rămîn fidel lui Zoroastru.
   Monarhul redevenise brusc stăpîn pe sine.
   — Cele  ce am auzit acum pentru mine sînt de ajuns.
Acuzaţia este limpede,  iar apărarea aşijderea. Dacă  Mani



este recunoscut vinovat de erezie şi de apostazie, pedeapsa
lui  este moartea. Dacă mai este credincios învăţăturii lui
Zoroastru, aşa cum afirmă, renunţ să-l mai pedepsesc şi mă
angajez să-i iert nesupunerea faţă de mine. Nu este conform
legii noastre?
   Kirdir încuviinţă. Omul din  Babei nu spuse nimic. Nu
înţelegea care este tîrgul ce i se propunea. De altfel, monar-
hul nici nu-i aşteptă consimţămîntul.
   — Să judecăm, spuse el.
   Apoi se duse să se aşeze. Şi-l pofti pe Mani să ia loc pe
un  divan în faţa lui. Persoana pe care scena începea s-o
distreze era tînăra ţiitoare a regelui. Veni să se lipească de
acesta,  cerîndu-i  să-i explice  cum aveau să se desfăşoare
lucrurile.
   — Cinstitul medic din Babei îşi va  expune ideile şi,  dacă
ele sînt socotite  loiale  Religiei  Adevărate, va ieşi de  aici
liber şi se va bucura de protecţia noastră. Mani, te ascultăm.
   Dar adolescenta tot  nu pricepuse.
   — După ce omul ăsta o să vorbească, cine va judeca  dacă
este dreptcredincios sau eretic?
   — Singura persoană care  are calitatea de  a tranşa în
aceste chestiuni este marele mag Kirdir, pe care avem noro-
cul de a-l avea printre noi.
   Mani mai avu putere să rîdă.
   — Decît să mă  supun mascaradei voastre, prefer să primesc
din mîinile voastre o cupă de haoma otrăvită cu antiaris. Sau
era cumva cucută?
   — Cuvintele astea te-au condamnat, decretă Kirdir.
   — Pentru că, înainte de a  le rosti, eram achitat?
   — Nu, recunoscu Bahram fără ocolişuri, am jurat pe
strămoşii mei că vei muri. Numai că perfidia ta îţi va aduce
suferinţă.



VII
   Mani a fost supus la supliciul lanţurilor. Un lanţ greu
strîns în jurul gîtului, alte trei în jurul bustului, trei peste
fiecare picior şi încă trei la fiecare braţ. Fără nici o  altă
violenţă, nici maltratări, nici temniţă. Era doar ţinut într-o
curte cu lespezi, lîngă postul de pază.  Sub greutatea lor,
viaţa lui avea să se stingă picătură cu picătură. Se dăduse
poruncă să fie hrănit ca să supravieţuiască mai mult. Ca să
sufere  timp mai îndelungat.
   Vizitele nu îi erau interzise. Abia ajunse să fie cunoscută
sentinţa în cartierele din Beth-Lapat, că şi începu o lungă
perindare. Erau discipolii, care se apropiau atîta cît le dădeau
voie străjerii, pentru a arunca la picioarele Mesagerului o
floare. Dar era mai cu seamă, ca de fiecare dată cînd era
vorba de  o suferinţă publică, mulţimea curioşilor. Nici un
locuitor al oraşului sau din împrejurimile lui n-ar fi vrut să
piardă spectacolul unui om supus chinurilor. Veneau familii
întregi, iar dacă totuşi copiii mici se speriau, părinţii îi
linişteau  cu un rîs uşor.
   Unii îşi făceau o datorie din a-l ocări pe condamnat sau
din a-i face morală. Din zel, din duşmănie înnăscută, cîte
unii din simplu scrupul de onestitate, nu se puteau hotărî
să profite de distracţia oferită de rege fără să-şi aducă  şi ei
obolul.

   în a treia zi  a ultimei pătimiri a lui Mani, oamenii cetăţii
încă se mai  perindau.  Pînă la asfinţitul  soarelui, cînd fu
închisă poarta de lemn a temniţei sale aflate sub cerul liber.
Mani rămase în paza a doi soldaţi spînateci care îl încadrau



de aproape, ferindu-se să-i întîlnească privirea. Deodată, se
aruncară amîndoi cu faţa la pămînt, atît de violent că îşi
juliră palmele. în faţa lor îşi făcuse apariţia monarhul însuşi.
Singur.
   Dregîndu-şi glasul, le porunci să plece. Apoi, după cîţiva
paşi şovăielnici, veni să se aşeze pe marginea unei frize din
piatră, care se iţea din zid deasupra lui Mani  şi a lanţuri-
lor lui.
   — Am vrut să-ţi vorbesc, medicule  din  Babei.  Mă  fră-
mîntă o  întrebare încă de la întîlnirea noastră.
   în mod ciudat, tonul lui Bahram părea lipsit de ţîfnă.
Prietenos, sau aproape. Prizonierul găsi de cuviinţă să-şi
ridice ochii.
   — Glasul acela celest care-ţi vorbeşte, Mani...
   Se simţea încurcătura în cuvintele lui, precum şi un fel
de implorare copilărească.
   — Mi-ai răspuns deja alaltăieri. Dar curiozitatea mea nu
s-a potolit.
   Mani îl privi în continuare, fără consideraţie, dar şi fără
urmă de ostilitate. Apoi, cu răbdare, porni să-i povestească
începuturile misiunii lui, istorisind despre  „Geamăn", gră-
dina de palmieri, India, pînă la cea dintîi întîlnire cu Şapur.
Avea vocea istovită a celui care duce crucea. Monarhul veni
mai aproape şi se aplecă pentru a auzi mai bine.  Iar cînd
îl întrerupse, o făcu şoptind ca pentru cineva foarte apropiat:
   — Dar pentru ce tu, Mani? Pentru ce n-ar fi vorbit Cerul
direct divinului Şapur?
   — Cum ar mai fi înţeles oamenii că  măreţia care emană
de la el vine din partea Cerului şi nu de la propria sa putere
pămîntească? în vreme ce omul umil, cînd străluceşte, poartă
o mărturie.
   Bahram dădu din cap, reînseninat. După care continuă:
   — Mă mai  frămîntă o întrebare. Ce le-ai  putut  spune
tatălui meu, fratelui meu Hormizd, unchilor mei şi  femeii
aceleia, Denagh, de-au ajuns să te venereze astfel? Nu le-ai
dezvăluit cumva vreo taină a universului?



   — Au auzit din gura mea adevărurile care erau în ei. Nu
ne ascultăm de obicei  decît propria noastră  voce.
   Mani şoptise acele ultime cuvinte pe tonul mărturisirii,
iar Bahram se aplecă  şi mai mult. Aveau aproape aceeaşi
vîrstă, dar omul din Babei rămăsese fragil. Văzîndu-i depă-
nînd astfel, cum ar fi putut cineva bănui că acela care cerşea
mîngîiere era tocmai temnicerul ? Şi că victima lui îi putea
răspunde  cu atît de puţin  resentiment? Fără îngăduinţă
totuşi, fără nici un cuvînt care să stîrnească mila.  Şi nici
iertarea. S-ar fi  putut spune  că între cei doi oameni, în
seara aceea, supliciul lui Mani nu era un subiect demn de
a fi abordat.

   In a opta zi, Mesagerul primi vizita lui Zerav,  cîntăreţul
din lăută, care fusese vreme de patruzeci de ani muzicantul
favorit al lui Şapur, iar mai înainte, al lui Ardaşir. Era un băr-
bat mîndru, înalt, zvelt, iar degetele-i de octogenar erau tare
noduroase. Dar la atingerea corzilor, îşi regăseau vigoarea.
   Apreciase întotdeauna înţelepciunea omului  venit  din
Babei, avusese cu el odinioară lungi discuţii senine. Con-
damnarea lui îl ofensa. în chip de protest, venise cu lăuta
sa. îşi făcuse o intrare remarcabilă. Se duse ţintă la Mani, îi
sărută mîna încătuşată, apoi, aşezat pe genunchi cu picioa-
rele adunate sub  el, începu să cînte cîteva note tînguitoare.
Mulţimea rămase tăcută.
   Descumpăniţi  de înfăţişarea sa princiară, tinerii  soldaţi
nu cutezaseră să intervină. Sări însă pe dată în ajutorul lor
un demnitar al curţii. Era el însuşi stingherit în faţa acestui
monument viu al împărăţiei. Nu se cade, îngăimă el, ca un
om cu faima lui Zerav să vină să cînte  într-un loc  atît de
degradant.
   — Nu mă aflu în incinta palatului?  se  miră bătrînul
muzicant.
   — Desigur. Dar aceasta este curtea supliciilor!
   — Pentru mine, locul ăsta este azi cel mai respectabil din
tot palatul, şi cel mai parfumat.



   — Cel care a cîntat pentru regi nu poate cînta pentru un
om supus la chinuri!
   Mai înainte ca Zerav să răspundă, se auzi vocea gîfîită
a lui Mani. Nu intervenea în discuţie. Nicidecum. Nici măcar
nu dădea impresia că ascultase. Părea să continue cu muzi-
cantul o discuţie de demult.
   — Ştii, Zerav, în zorii universului, toate fiinţele se scăl-
dau într-o melodie sublimă; haosul creaţiei ne-a făcut s-o
uităm. Dar o  lăută acordată după sufletul artistului poate
trezi acele armonii de la începuturi...
   — Plăcute sînt urechilor mele vorbele înţeleptului! strigă
Zerav.
   Şi, uitînd de ameninţări şi  discuţii  subtile, reîncepu să
cînte, plin de rîvnă şi inspirat, pînă seara.
   Se spune că Bahram era în ziua aceea la vînătoare, iar
în absenţa lui, nimeni nu se  încumetă  să-şi asume mal-
tratarea venerabilului muzicant al regilor.
   Cînd, la întoarcerea monarhului  a  doua zi, soldaţii se
duseră la cîntăreţul din lăută ca să-l ia la rost, descoperiră
că acesta  se stinsese, ca un ultim protest, în îngusta seni-
nătate a patului său.

   în a paisprezecea zi, curioşii se plictisiseră, iar fidelii se
adunară mai  numeroşi. Străjerii nu le dădură voie să se
aşeze, silindu-i să se perinde în tăcere - lungă veghe diurnă,
în timpul căreia  Mani părea agitat. Aţipea, apoi se trezea,
se mişca, încercînd să-şi deplaseze membrele anchilozate.
Dar abia găsea o poziţie că şi încerca să se întoarcă la cea
de mai înainte.
   La un  moment dat,  li se  păru că-l aud spunînd:
   — Tu ai scris, ai scris,  dar ei n-au  citit. Tu ai spus un
lucru,  dar ei  au  înţeles altceva. Oamenii au  vrut altceva.
   îi curgeau lacrimile, iar  fidelii se uitară  unul la altul
întrebîndu-se dacă despre ei vorbea.

   în a şaptesprezecea zi,  crezură că sfîrşitul era iminent,
aşa că paznicii îi lăsară pe discipoli să se apropie. Trebuia



pusă o întrebare mai înainte de toate, dar bătăile inimii lui
Mani făceau să i se zbată buza inferioară, astfel  că fidelii
renunţară să-l mai pună să vorbească, pentru a nu-l face să
gîfîie şi mai mult.
   Deschise ochii, ca  şi  cum le-ar fi auzit grija căreia nu
îndrăzneau să-i dea glas, şi murmură pe tonul unei con-
vingeri :
   — Apoi? Cele ce erau în mine Tenebre se vor alătura
Tenebrelor, ceea ce era în mine Lumină va rămîne Lumină.
   Fiecare  dintre cei  de faţă ar fi vrut să audă mai mult.
Dar vorba  Mesagerului era şovăielnică, aşa că discipolii se
resemnară.
   După-amiază, cu puţin timp înainte de închiderea porţi-
lor, se simţi brusc mai înviorat. Ţinea capul ridicat, iar glasul
i se făcea auzit. Sau  poate că era glasul „Geamănului"?
   — Cînd  vei  închide pentru ultima oară ochii,  ei se vor
deschide pe dată, fără ca tu s-o fi vrut. Iar prima ta  clipă
va fi una a  neîncrederii. Oricare ţi-a fost credinţa. La credin-
cioşii cei mai tari stăruie îndoiala; iar în necredinţa cea mai
puternică sălăşluieşte speranţa nemărturisită. Faţă-n faţă
cu Lumea de Dincolo, oamenii nu fac altceva decît să joace
nişte roluri, credinţa  lor comună este înscrisă în osteneala
trupurilor  lor.
   Se aşteptau să-l vadă trăgîndu-şi anevoie sufletul, dar el
continuă:
   — Apoi  vine încercarea.
   Cineva  din preajmă şoptise  „Judecata"; Mani tresări ca
în faţa unei ofense.
   — Ce Judecată? Cînd închizi ochii, sentinţa a fost deja
rostită! De propriile  tale buze!
   întreg chipul i se însufleţise. La fel şi palmele, degetele,
gîtul, bustul.
   — După clipa de neîncredere, fiecare îşi regăseşte cusuru-
rile, năravurile. Iar trierea se face între oameni. Nu e nevoie
de tribunal. Cel ce a  trăit pentru  a  stăpîni va suferi că nu
mai este ascultat; cel  ce a trăit  pentru părelnicie pierde
orice aparenţă ; cel ce a trăit pentru a poseda nu mai posedă



nimic, mina i  se  închide  peste neant. Ceea  ce  era al  lui
aparţine de acum altora.  Ca un cîine la capătul lesei, va
bîntui veşnic locurile şederii lui pămînteşti, dar legat. Cer-
şetor neştiut acolo unde fusese stăpîn.
   „Grădinile Luminii aparţin acelora care au trăit desprinşi
de toate."
   Tăcu. Ochii i se închiseră din nou. Apoi, ca şi cum predica
sa continua de la sine, reîncepu să-şi mişte buzele, cu chipul
iluminat. La răstimpuri,  cîte  un crîmpei de frază scăpa,
incoerent.
   „...soarele nu-ţi va mai răni ochii... tu care ştii să contempli
fericirea celorlalţi... toate parfumurile iubitei... femeia aceasta
nu va îmbătrîni... o piramidă  al cărei vîrf se pierde...  vei
găsi acolo toate cărţile... şi pe cele pe care nimeni nu le-a
scris... vei afla vîrstele universului... vei merge spre Egiptul
de Dincolo..."
   Discipolii săi  erau aplecaţi asupra lui pentru a culege
aceste crîmpeie. Toţi tînjeau după clipa cînd el începuse să
trăiască.

   în a douăzecea zi, le porunci fidelilor săi  să  plece. Toţi
bărbaţii tineri şi toate femeile tinere, cei asupra cărora se
putea abate prigoana.
   Atunci începu acea sublimă agitaţie. Nişte  cuvinte se
răspîndiră,  fără să fi ştiut cineva vreodată ce gură le şoptise.
Nu era aceea a omului din Babei, acesta murmurase doar:
„îndepărtaţi-vă,  risipiţi-vă, lăsaţi să treacă şuvoiul răzbu-
nării, mai tîrziu o să vă ridicaţi." Dar adepţii răspîndiră un
alt consemn: „Scrieţi numele lui Mani peste  tot!"
   Se scria  cu cărbune, cu cretă, dar mai mult decît atît, se
scrijelea. Literele corozive erau adînc scrijelite în lemn, în
fier, în piatră. Pe pietrele de hotar de la răscruci,  pe zidurile
oraşelor, pe toate clădirile împărăţiei, temniţe, palate, cazărmi,
în toate lăcaşele de cult, nenumărate mîini au trasat, fiecare
pe limba ei, numele  lui Mani. Cu  fervoare, pentru  a nu
putea fi şters.



   Aceasta a fost imensa furie a oamenilor paşnici. împo-
triva veacului lor şi împotriva mileniilor care aveau să vină.
împotriva zeităţilor geloase şi a spadelor iertate de păcate.
împotriva celor patru imperii, a celor patru caste, a raselor,
a  sîngelui,  împotriva  magilor prădalnici şi a suverani-
lor călăi.
   împotriva morţii. împotriva lanţurilor. împotriva lanţu-
rilor lui Mani.

                            *

   în a douăzeci şi şasea zi s-a încheiat ultimul act al pătimi-
rii lui. Curînd discipolii aveau să vorbească despre supliciu,
martiriu, crucificare; Mani ar fi spus, simplu, „izgonirea mea".
   îl mai vegheau doar femeile cu păr cărunt. Uluite, mute,
copleşite, deja cufundate în doliul ce avea să vină. Nu se mai
putea mişca, respira cu zgomot, dar privirea îi era încă vie.
   O întîlni pe aceea a  lui Denagh. Ea pricepu şi se duse să
şoptească ceva la urechile femeilor. Care  se ridicară.  Care
îşi aranjară înfăţişarea.
   Printre ele se găsea o  adeptă pe care oamenii o numeau
fiica lui Athimar. Cu o  voce dulce, începu să cînte  cuvintele
învăţate.

   Nobilul Soare care dăruieşte căldură
   Dăruind totodată şi  umbra ce ţine adăpost
   Soarele care face să  se  coacă ciorchinii şi trupurile
                                         pentru sărbătoare
   Apoi se retrage lăsîndu-ne să petrecem
   Soarele care închide  ochii  la necumpătarea  noastră, la
                              nebuniile noastre de muritori
   Şi care a doua zi e tot acolo, mereu stăpîn pe sine, mereu
                                          la fel de generos
   El nu aşteaptă de la noi nici recunoştinţă, nici supunere
   Nobil este Soarele nostru cînd răsare
   Şi nobil cînd apune...



   Fiica lui Athimar ajunsese la aceste cuvinte cînd Mani
încetă să mai sufere. Denagh, care se afla cel mai aproape,
îi închise pleoapele. Apoi puse pe buzele lui un ultim sărut
al  vieţii. Celelalte femei o imitară.
   Era în anul 584, după astronomii din Babei, a patra zi a
lunii Addar - pentru era creştină, 2 martie 274, o zi de luni.
   Pătimirea lui Mani se confundă de atunci cu a noastră.



Epilog
   Monarhul refuză ca trupul lui Mani să fie încredinţat
alor săi, de  teamă ca mormîntul  să nu devină loc de pele-
rinaj ; mai porunci ca înainte de a face să dispară rămăşiţele
lui pămînteşti, trupul să-i fie atîrnat vreme de trei zile la
intrarea în Beth-Lapat, împăiat şi gol, uşor de recunoscut
după piciorul strîmb. Pentru a le arăta tuturor dovada că
era mort.
   Numai că bucata aceea de zid se transformă ea însăşi în
loc de pelerinaj, gigantică piatră de mormînt de care umbra
Mesagerului nu putea fi desprinsă. Şi, pentru a sfida moar-
tea, fidelii săi jurară că nu-l vor mai numi altfel decît „Mani-
Hayy", Mani cel Viu. Termeni deveniţi de nedespărţit atît în
istorisirile, cît şi  în rugăciunile lor, astfel  că grecii nu vor
auzi decît un cuvînt unic, pe care îl vor transcrie „Manikhaios".
Alţii vor spune „Manichaeus" sau „Manicheu".
   Nume deformat?
   De n-ar fi decît  asta!
   Din cărţile lui, obiecte de artă şi de fervoare, din credinţa
sa generoasă, din căutarea sa pasionată, din mesajul lui de
armonie între oameni, natură şi divinitate, nu mai rămîne
nimic. Din credinţa sa despre frumuseţe, din subtila religie
a clar-obscurului, n-am păstrat decît aceste cuvinte, „mani-
hean", „maniheism", devenite în gurile noastre nişte insulte.
Căci toţi inchizitorii Romei şi Persiei şi-au dat parcă mîna
pentru a desfigura mesajul lui Mani, pentru a-l stinge. Prin
ce era el atît de primejdios, încît să fi fost nevoie să-l urmă-
rească pînă şi în memoria noastră?





   „Am venit din ţinutul  Babei,  spunea el,  ca să fac să
răsune un strigăt în lume."
   Vreme de o mie de ani, strigătul lui a fost auzit. în Egipt
era numit „apostolul lui Iisus"; în China era poreclit „Buddha
al Luminii";  speranţa  propovăduită de el înflorea pe malu-
rile a trei oceane. Dar curînd a apărut ura, înverşunarea.
Principii acestei lumi l-au blestemat, pentru ei el a devenit
„demonul mincinos", „vasul umplut cu Rău", iar în umorul
lor plin de furie, „maniacul"; glasul  lui, „o vrajă perfidă";
mesajul lui, josnică superstiţie", „erezie pestilenţială". Apoi
rugurile au intrat în acţiune, mistuind în acelaşi foc tene-
bros scrierile lui, icoanele lui, pe cei  mai desăvîrşiţi dintre
ucenicii lui, precum şi acele femei semeţe care refuzau să
scuipe pe numele său.

   Cartea aceasta este închinată lui Mani. Şi-a propus să-i
povestească viaţa. Sau ceea ce se mai poate încă ghici după
atîtea veacuri de minciună şi de uitare.
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Gînduri ascunse
Răcane, nu ţi-e bine!
CU sâ-ntindem coarda ?
Afară din adăpost
                       în pregătire :
Autorul la rampă!
        ÎN SERIA DE AUTOR „HARUKI MURAKAMI"
                        au apărut:
La sud de graniţă, la vest de soare
Cronica păsării-arc
Pădurea norvegiană
Iubita mea, Sputnik
In căutarea oii fantastice
La capătul lumii şi în ţara aspră a minunilor
                       în pregătire:
Elefantul a dispărut






