


Domnul Orient, cum este denumit in tara sa de adoptie, Franta,
Amin Maalouf s-a ndscut in 1949 in Liban. Crestin melkit dupa
mama, protestant dupa tatd, vorbind curent araba, franceza si
engleza, Maalouf s-a format intr-un mediu cultivat in care scrisul
reprezenta, sub diverse forme, o preocupare de familie. S-a afirmat
ca ziarist de anvergura la cotidianul libanez An-Nahar 1n anii '70.
In 1976 paraseste Beirutul stabilindu-se la Paris, unde devine
redactor-sef al ziarului Jeune Afrique. In calitate de ziarist, a cala-
torit mult, acoperind cu reportajele sale numeroase evenimente:
asediul Saigonului, Etiopia revolutionara, razboaiele arabo-israe-
liene, revolutia din Iran. Se dedica in cele din urma definitiv
scrisului. Romancier prolific, tradus in peste douazeci de limbi,
Amin Maalouf debuteaza in 1983 cu eseul Cruciadele vazute de
arabi, urmat de romanele Leon Africanul (1986), Samarcand (1988,
pentru care i se decerneaza Prix des Maisons de la Presse), Gradi-
nile luminii (1991), Primul secol dupa Beatrice (1992), Stinca lui
Tanios (1993, distins cu prestigiosul Premiu Goncourt), Scarile
Levantului (1996) si Periplul lui Baldassare (2000, incununat cu
Premiul Jacques Audiberti-Ville d'Antibes). Volumul de eseuri
Identitatile ucigage a aparut in 1998. In 2004 a publicat volumul
Origini.

Folosim ades termenul ,,maniheism", dar oare cit stim despre
acela de la care el provine? inchinat istoriei lui Mani, romanul
Gradinile luminii evoca traseul unui personaj uitat, care a fost
pictor, medic si filosof in Mesopotamia Sasanizilor si care a oferit
in veacul al IlI-lea d.Hr. o viziune asupra lumii profund umanista
si indrazneata. Credinta propovaduitd de Mani incearca sa le inglo-
beze pe toate celelalte, proclamind existenta unui Dumnezeu unic,
in numele caruia Mani pledeaza pentru justitia universala, aboli-
rea castelor si, mai presus de orice, tolerantd. Numit de chinezi
»Buddha al luminii", iar de egipteni ,,Apostolul lui lisus", Mani s-a
bucurat de sprijinul unui uriag numar de adepti, dar a avut parte,
deopotriva, de o prigoand pe masura si de un sfirsit de martir.

In seria de autor ,,Amin Maalouf va aparea Samarcand.



»Piatra pe care au nesocotit-o ziditorii,
aceasta a ajuns sa fie in capul unghiului.
Psalm



Prolog

Spre deosebire de Nil, pe cursul caruia poti cobori dus de
curent sau urca dupa cum te ajutd pinzele, Tigrul este un
fluviu cu sens unic. in Mesopotamia, vinturile se scurg,
precum apele, dinspre munte spre mare, niciodata spre
interiorul paminturilor, astfel incit barcile sint nevoite sd se
impovéreze la dus cu magari i catiri care, la intoarcere, le
vor remorca spre tirgul de legaturd, hitinindu-le carcasa
pleostita pe drumurile uscate.

In extremul nord, acolo unde izvoraste, Tigrul neimblin-
zit se pravale printre stinci si doar citiva luntrasi armeni se
incumeta sa-1 treacd, nescapind din ochi clocotul apei viclene.
O ruta stranie pe care trecatorii nu-si incruciseaza pasii, nu
se depasgesc unii pe altii, nu schimba intre ei nici urari
pentru drum, nici sfaturi. De aici impresia imbatatoare ca
navighezi de unul singur, fard demon proteguitor, fara vreo
alta escorta In afara de cocotierii de pe maluri.

Apoi, ajungind in orasul Ctesifon, metropola tinutului
Babei si resedinta regilor parti, Tigrul se cuminteste,
oamenii se pot apropia de el fara precautii, nu mai e decit
un gigantic brat fluid pe care-1 poti trece de pe un mal pe
celalalt in niste cosuri rotunde cu fundul plat in care se
inghesuie oameni §i marfuri, care se afunda pina la mar-
gini, iar uneori se nvirt ca un titirez fara ca totusi sa se
duca la fund, un soi de panere cit se poate de obisnuite, din
trestie impletita, ce-i rapesc acestui fluviu al potopului orice
semetie. El devine atunci atit de blind incit poti vedea
balacindu-se sinistre perechi imbratisate: piei de animale






decapitate, golite de maruntaie, cusute si umflate, de care
se agata Inotatori intr-o Inclestare corp la corp, ca intr-un
dans al supravietuirii.

Povestea lui Mani incepe in zorii erei crestine, la mai
putin de doua veacuri de la moartea lui lisus. Pe malurile
Tigrului inca mai zabovesc o sumedenie de zei. Unii s-au
ivit din potop si din cele dintii scrieri, ceilalti au venit o
data cu Invingatorii sau cu negustorii. La Ctesifon, putini
credinciosi 1si rezerva rugaciunile unui idol unic, ei se pre-
umbla de la un templu la altul, potrivit diferitelor ceremonii.
Oamenii se grabesc sa vina la jertfa adusa lui Mithra pentru
a-si merita partea de festin ; cauta la ceasul siestei un col-
tisor umbrit in gradinile lui Ishtar, iar la sfirsitul zilei, dau
lircoale sanctuarului lui Nanai, pindind sosirea caravanelor;
calatorii fac popas pentru noapte in preajma Marii Zeite.
Preotii 1i Intimpina, le ofera apa parfumata, apoi ii poftesc
sa se Incline 1n fata statuii binefacatoarei lor. Cei ce vin de
departe 1i pot da lui Nanai numele unei zeitati familiare,
grecii o numesc uneori Afrodita, persii - Anahita, egiptenii -
Isis, romanii - Venus, arabii - Aliat, pentru fiecare ea este
0 mama care-i hraneste, iar sinul ei generos miroase a
pamint cald si rosu, cel irigat de fluviul etern.

Nu departe de acolo, pe colina care domind podul de la
Seleucia, se Tnalta templul lui Nabu. Zeu al cunoasterii, zeu
al lucrului scris, el vegheaza asupra stiintelor, oculte si
evidente. Emblema sa este un stilet, preotii sai sint medici
si astrologi, credinciosii 1i depun la picioare tablite, carti
sau pergamente, pe care le prefera oricarei alte ofrande. In
zilele de glorie ale Babilonului, numele acestui zeu il pre-
ceda pe cel al suveranilor, care se numeau astfel Nabunasar,
Nabupolasar, Nabucodonosor. Astazi, doar carturarii mai
viziteaza templul lui Nabu, norodul prefera sa-1 venereze de
la distantd ; cind oamenii trec prin fata porticului sdu mer-
gind sa se inchine altor divinitati, grabesc pasul, arunca
spre sanctuar priviri nesigure. Caci Nabu, zeul scribilor,



este si scribul zeilor, singurul care are sarcina de a inscrie
in cartea vesniciei faptele trecute si viitoare. Unii batrini si
acopera 1n graba chipul atunci cind merg de-a lungul zidului
galben-brun al templului. Poate ca Nabu a uitat ca ei Inca

se mai afld pe lume, de ce si i-o aminteasca?

Carturarii isi rid de spaimele gloatei. Ei, care Indragesc
invatatura mai mult decit puterea sau bogatia, mai mult
chiar decit fericirea, pretind ca-1 venereaza pe Nabu mai
mult decit pe orice alt zeu. Miercurea, zi consacrata idolului
lor, ei se aduna 1n incinta templului. Copisti, negustori sau
functionari regali alcatuiesc mici cercuri insufletite care
discuta cu eleganta, preumblindu-se, fiecare dupad cum s-a
deprins. Unii o iau pe aleea centrala, dau ocol sanctuarului
si ajung la bazinul oval in care Tnoata pestii sacri. Ceilalti
prefera aleea laterald, mai umbrita, care duce la tarcul in
care sint tinute animalele pentru jertfa. De obicei, gazelele,
mieii, paunii si iezii sint lasati slobozi in gradini; ramin
inchisi doar citiva tauri si doi lupi captivi; in ajunul cere-
moniilor 1nsd, sclavii din slujba templului string animalele
pentru a lasa aleile libere si a preveni orice incercare de
braconaj.

Printre cei ce se plimba pe acolo in zi de miercuri, Pattig
poate fi lesne recunoscut. Poartd un pantalon din métase
verde, Incretit dupad moda persana si care se ingusteaza
coborind pe picior spre breteaua care trece pe sub talpi,
bratele-i slabe se agitd pe sub pelerina din brocart, iar
deasupra acestei siluete fragile, drapata in culori vii, tro-
neaza un cap ce pare furat de la o statuie a unui urias;
barba bruna si bogata, buclata ca un ciorchine, par des si
infoiat, retinut pe frunte de o fisie din serj brodat cu insem-
nul castei sale, aceea a razboinicilor. Numai ci asta nu e
decit o ramasita, caci Pattig nu se mai ocupa nici de razboi,
nici de vindtoare. In ochii sai, orice violentd s-a stins si un
tremur 1i agitd necontenit buzele, ca si cum o intrebare
indelung retinuta s-ar pregati sa tisneasca.



Desi nu are decit optsprezece ani, acest tinar din Tnalta
nobilime partd ar putea fi Inconjurat de o nesfirsita con-
sideratie, daca n-ar avea in priviri o candoare copilaroasa
care 1i rapeste orice maretie. Cum sa nu Intimpini cu un
zimbet ingaduitor pe cineva care da ndvala 1n fata unui
necunoscut, prezentindu-i-se cu aceste cuvinte: ,,Sint un
cautator al adevarului!"

Céci intocmai cu aceste cuvinte i s-a adresat miercuri
Pattig unui personaj invesmintat in alb, care sta deoparte,
aplecat peste bazinul oval, tinind in mind un toiag lung si
noduros, cu o maciulie strimba pe care o bate usurel cu
palma, cu un gest ocrotitor.

— Cautator al adevarului, repetd omul fard urma de
ironie. Cum sa nu fii asa ceva, in veacul &sta in care gasesti
atita evlavie alaturi de atita necredinta!

Tindrul part simte cd se afla pe teren propice.

— Ma numesc Pattig. Sint de bastina din Ecbatana.

— lar eu sint Sittai, din Palmyra.

— Vesmintul tau nu e cel al oamenilor din orasul tau.

— Vorbele tale nu sint cele ale oamenilor din casta ta.

Omul si-a insotit raspunsul cu un gest de agasare. Pattig,
care n-a bagat de seama nimic, continua:

— Palmyra! E adevarat ca a fost inaltat acolo un sanc-
tuar fara statuie, inchinat ,,zeului necunoscut"?

Celilalt lasa sa se scurgd un lung moment, inainte de a
raspunde cu o plictiseala evidenta:

— Asa se spune.

— Asadar, se pare ca n-ai vizitat niciodata locul acela!
Ti-ai parasit, desigur, de multd vreme orasul.

Dar palmyrenianul se multumeste sa-si dreaga glasul.
Trasaturile fetei i s-au indsprit, se uitd in zare de parca ar
deslusi un prieten intirziat, iar Pattig nu mai staruie. Sopteste
un cuvint de ramas-bun si se alatura cercului cel mai apropiat,
continuind sé-1 supravegheze pe acel om cu coada ochiului.

Cel care s-a infitigat sub numele de Sittai este tot in
acelasi loc, singur, jucindu-se cu toiagul. Cind i se oferd o



cupa cu vin, o ia, ii adulmeca aroma, se preface c-o ridica

la gura, dar, observa Pattig, de Indata ce slujitorul s-a Intors

cu spatele, varsd bautura la picioarele unui copac, pina la
ultima picatura; cind cineva ii aduce o frigare cu lacuste fripte,
atitudinea sa e aceeasi: incepe prin a refuza, dar, pentru ca
celalalt insistd, ia una, o lasa curind sa cada indaratul sau,
dupa care o Indeasa cu calciiul in pamint, aplecindu-se apoi
deasupra bazinului pentru a-si clati degetele.

Absorbit de spectacolul asta, Pattig nu-si mai asculta
interlocutorii care, iritati, se iIndeparteaza. Il distrage doar
glasul unui tindr preot, care proclama ca ceremonia va
incepe curind si-i invitd pe credinciosi sa se grabeasca spre
scara cea mare care duce la sanctuar. Unii incd mai tin in
miini o cupa sau un rhyton, sporovaiesc mergind, dar incep
sd grabeascd pasul, nimeni n-ar vrea sd piarda primele
momente ale ceremoniei.

Mai cu seama astazi. Caci, intr-adevar, s-a raspindit un
zvon potrivit caruia Nabu s-ar fi agitat ieri pe soclu, semn
evident al dorintei de a se migca. Se pare chiar ca fusesera
zarite picaturi de sudoare brobonindu-i timplele, fruntea,
barba, iar Marele Preot i-ar fi fagaduit, in genunchi, sa
organizeze o procesiune in aceastd zi de miercuri, la asfin-
titul soarelui. Dupa o straveche traditie, Nabu 1si conduce
el insusi alaiurile; preotii se multumesc sa-1 duca pe brate,
foarte sus deasupra capetelor, iar zeul, prin imperceptibile
indemnuri, la arata directia de urmat. Uneori e ca un dans
pe care ii pune sa-l execute, alteori un lung traseu in linie
dreapta care 1i duce spre un loc unde el cere sa fie lasat jos.
Cele mai mici migcari sint tot atitea oracole pe care ghicitorii
cu crestetul capului tuns se straduiesc sa le interpreteze;
caci idolul vorbeste despre recolte, razboaie, epidemii, adre-
sindu-i uneori cite unui personaj semne de bucurie sau de
moarte.

In vreme ce credinciosii patrund in grupuri in interiorul
sanctuarului, iar cintul oficiantilor creste deja in intensitate,
Sittai, ramas singur afard, se plimba incoace si incolo in



perimetrul care duce de la scara cea mare la poarta dinspre
rasdrit.

Soarele nu mai e decit o geana de un caramiziu incins,
departe, dincolo de Tigru, purtatorii tortelor fac cerc in jurul
altarului, preotii tamiiaza statuia lui Nabu, rapsozii recita
o incantatie, acompaniindu-se la un chimval monoton:

Nabu, fiu al lui Marduk, iti asteptam vorbele!
Din toate zarile am venit s te contemplam !

Cind intrebam, tu esti cel ce raspunde!

Cind cautam adapost, tu esti cel ce ocroteste !

Esti cel care stie, esti cel care spune!

Cine mai mult decit tine merita a fi urmat ?

Cine mai mult decit tine merita ofrandele noastre ?
Nabu, fiu al lui Marduk, planeta stralucitoare,
Mare e locul tau printre zei.

Nabu suride la lumina tremuratoare a tortelor, soarbe
din ochi multimea fidelilor. Troneaza in picioare, barba ii
coboard pina la mijlocul pieptului strins intr-o centura
mulata, tunica din lemn strabatut de vinisoare se evazeaza,
alcatuind un soclu. Sase preoti se apropie, misca din loc
statuia, o instaleaza pe o targa de lemn pe care o ridica pe
umeri, apoi mai sus, deasupra capetelor. in timp ce se for-
meaza cortegiul, zeul se Tnalta la fiecare pas, plutind parca
prin vazduh. Celor ce-1 poarta li se pare foarte usor, miinile
lor intinse abia de-l ating, parca zboara pe deasupra gloatei
care se Inghesuie cu strigate de extaz. Purtatorii se rasucesc
pe célclie, deseneaza apoi un cerc mai amplu, indreptindu-se
spre iesire. inchinatorii se dau la o parte.

Acum, alaiul este afara, In mica piata din fata templului.
Zeul executd un fel de mic dans in jurul fintinii cu ape
purificatoare §i se napusteste spre scard. Atunci, un prim
preot se impiedicd, incearca sa-si recapete echilibrul, mai
inainte ca urmadtorul sd se invirtd la rindul lui, prabu-
sindu-se. Scapatd din miini, statuia pare s tisneasca spre



scara monumentald, pe care coboara in goana, topdind, urma-
ritd din ochi de multimea incremenita.

Oricit de razboinic, oricit de part ar fi, Pattig nu-si poate
retine lacrimile. Ceea ce 1l copleseste nu este funesta preves-
tire. Pentru el este vorba de altceva: i-a fost insultatd rivna.
A vrut sa creada in Nabu, simtea nevoia sa-1 contemple, in
fiecare saptamind, cum sta masiv pe tron, desavirsit, fara
virstd, zimbind 1n fata decaderii imparatiilor, batindu-si joc
de nenorociri. Si, brusc, pravalirea asta!

intre timp, prinde sa se inchege o idee care-1 impiedica
sd se lase in voia tinguirilor. ingenunchind la locul dramei,
nu-i vine greu sa descopere capatul unui toiag. infipt intre
doua lespezi de marmura. il trage afara. il cerceteaza. Fara
doar si poate, virful a fost taiat. ,,Palmyrenian blestemat!"
murmura Pattig, care-1 vede in minte pe Sittai cum se
preumbla prin fata templului, se opreste si infige toiagul in
pamint, apoi 1l rasuceste si-1 smulge cu un gest brusc, asa
cum faci cu o buruiana. Pattig se ridica, il cauta cu privirea
de jur mprejur pe omul cu straie albe. Degeaba. ,,Palmyre-
nian blestemat!" mormdie el, ispitit sa tipe ,,ucigagul", , pro-
fanatorul" si sa asmutd multimea pe urmele nelegiuitului.

Dar iaté preotii care urca din nou, ducind cu inutile
precautii bucatile sfarimate ale statuii, o parte de brat inca
prins de umar, un smoc de barba agatat de lobul urechii.
Minia lui Pattig s-a preschimbat intr-o tristete resemnata.
Aproape cd ii este ciuda pe Nabu ca oferd un astfel de
spectacol. Si se indeparteaza, cu gindul sa ratdceasca pina
in zori pe potecile templului. Instinctiv, pasii lui regasesc
drumul spre bazinul oval. Cu ochii Inca impaienjeniti, se
uitd spre locul unde stétea afurisitul acela.

Sittai e acolo. Pe aceeasi lespede. in aceeasi atitudine.
Alb tot, din crestet pina la sandale. Mina lui bate usurel in
maciulia unui toiag ciudat de scurt. Pattig se protapeste in
fata lui, il Ingfaca de tunica, il zgiltiie.

— Vai de tine, palmyrenianule! De ce ai facut asta?



Omul nu lasa sa se vada nici surpriza, nici ingrijorare si
nu Incearca sa se desprinda. Vorba ii este calma si sigura.

— Daca Nabu a condus cu adevirat pasii preotilor sai, el
este cel care i-a facut sa se impiedice. Sau poate ca nu stia,
in pofida atotstiintei sale, ca imi rupsesem toiagul in locul
acela?

— De ce esti pornit impotriva zeului Nabu? Te-a pedep-
sit in vreun fel? A refuzat sa salveze un copil bolnav?

— Sa fiu pornit impotriva busteanului dluia sculptat? El
nu poate nici sa faca rau, nici sa vindece. Ce ar putea face
Nabu pentru tine sau pentru mine daca nu poate face nimic
pentru el insusi?

— lata ca ai ajuns la blasfemie. Nu respecti divinitatea?

— Zeul la care ma inchin nu cade, nu se face zob, nu se
teme nici de toiagul meu, nici de ironiile mele. Doar el
merita un zel precum cel pe care-1 arati.

— Ce nume are ?

— El este cel care da nume fiintelor si lucrurilor.

— Si pentru el ai sfarimat statuia ?

— Nu, am facut-o pentru tine, om din Ecbatana. Tu, care
cauti adevarul, Inca 1l mai astepti din gura lui Nabu?

Pattig renunta sa mai lupte si merge sa se ageze pe mar-
ginea bazinului, cu un aer absent. Deja invins. Sittai nain-
teaza cdtre el si-i pune palma miinii pe crestetul capului.
Gest de posesiune, insotit de aceste cuvinte:

— Adevarul este un stapin pretentios, Pattig, nu tole-
reaza nici o nestatornicie, i se cuvine intreaga ta abnegatie,
toate momentele vietii tale ii apartin. Chiar adevarul este
ceea ce cauti?

— Nimic altceva.

— II doresti atit de mult Incit sa lasi totul pentru el?

— Totul.

— Si daca tocmai tie ti s-ar cere miine sa sfarimi un idol,
ai face-0?

Pattig tresare, se razgindeste.



— Pentru ce m-as lega de Nabu? in templul dsta am fost
primit ca un frate, si-au Impartit cu mine vinul si bucatile
de carne. Iar uneori, in jurul acestui bazin, au fost femei
care m-au imbratisat.

— incepind din aceasta zi, nu vei mai bea vin, nu vei mai
minca nici carne, nu te vei mai apropia de nici o femeie!

— De nici o femeie ? Am acasa o sotie, in satul Mardinu!

Suna ca o implorare, Pattig simte cd ideile i-au luat-o
razna. Dar Sttai nu-i lasa nici un ragaz:

— Va trebui s-o parasesti.

— Trebuie sa nasca peste citeva saptamini. De abia astept
sa-mi admir primul prunc! Ce tatd as mai fi daca i-ag aban-
dona pe amindoi?

— Daca ceea ce cauti, Pattig, este chiar adevarul, nu in
imbratisarea unei femei 1l vei afla, si nici in scincetele unui
nou-ndscut. Ti-am mai spus-o, adevarul este exigent; il mai
doresti sau ai renuntat deja?

Cind Mariam, alergind in intimpinarea lui pe drumul de
costisa, i se arunca de git, gifiind, iar el o respinge rece cu
amindoud miinile, ea isi spune ca, poate din discretie, sotul
ei nu vrea ca strainul care-l insoteste sa fie martor la efuziu-
nile lor.

Se simte un pic jignita, totusi. Dar se fereste s-o arate si
pune sa li se aduca celor doi barbati ciubere cu apa si
stergare, ca s se poata spala de praful drumurilor. Ea insasi
s-a facut nevazuta in spatele unei draperii. Cind reapare
dupa un ceas, trimite spre terasd un adevarat festin. in
timp ce ea Tnainteaza ducind trufandalele, doua cupe cu cel
mai bun vin produs de pamintul din Mardinu, o sluga o
urmeaza cu bratele incdrcate cu o tavd mare din arama pe
care sint agezate, unele peste altele, farfurii si vase de lut.
Robit cu totul de spusele omului in straie albe, Pattig nici
madcar nu i-a auzit apropiindu-se.



Mariam {i face semn servitorului s@ nu scoatd nici un
zgomot cind asaza in ordine felurile de mincare pe masa
joasa. Daca doua farfurii se ciocnesc, se incrunta; in clipa
urmatoare insa, se linigteste vazind micile dulciuri dupa
care Pattig se da-n vint, galbenusuri tari de ou incununate
cuun strop de miere, felioare subtiri de fazan cu pasta de
curmale. In zilele in care barbatul ei se duce la Ctesifon, asa
isi ocupa ea timpul, batindu-si capul sd-i prepare minca-
rurile cele mai gustoase; astfel, el se va grabi mereu sa se
intoarca, iar daca este cu prieteni, decit sd mearga sa uite
de sine in vreo taverna, mai curind 1i va aduce mindru
acasa, sigur fiind ca aici vor fi tratati mai bine decit oaspetii
de la masa unui rege.

Dupa o ultima privire pentru a verifica daca totul este n
ordine, Mariam se asaza pe o perna la celdlalt capat al
incéperii. Cind sotul ei este singur, cineaza uneori cu el;
niciodatd insd atunci cind el are oaspeti. Dar nu se inde-
parteaza prea mult, grijulie s se asigure 1n fiecare clipd ca
mesenii nu duc lipsd de nimic.

Se scurg citeva minute lungi. Pringi in vorbaria lor, Pattig
si Sittai Inca n-au intins mina spre masa. Oare au bagat de
seama festinul care le este oferit, au simtit oare aroma care
umple terasa? Mariam se intristeaza pe tacute. Chiar daca
s-au oprit pe drum spre a-si potoli foamea, s-ar cuveni, din pura
politete, sa ia macar o galusca de carne, o maslina, o inghi-
titurd din cupele pe care ea le-a pus chiar dinaintea lor.

Iatd insa ca oaspetele scoate de sub tunicd un soi de
esarfa pe care o Intinde pe genunchi, da la iveald o pline
cafenie pe care o rupe, ducind o bucata la gurd. Mariam uita
si sd mai respire. Asadar, individul dsta da la o parte cu
dispret tot ce a pregatit ea, ca sd mestece un coltuc amarit!
Si asta nu e totul. Iatd-1 ca desface si mai mult esarfa, da
la iveald doi castraveciori zbirciti pe care 1i Inmoaie Intr-o
carafa cu apd, dindu-i apoi unul gazdei sale. Pattig, vizibil
incurcat, ramine cu leguma in mind, dar palmyrenianul si-o
rontaie ostentativ pe a sa.



Nemairezistind, Mariam inainteaza spre ciudatul personaj.

— Se afla pe masa ceva ce-1 deranjeaza pe oaspetele nostru?

Omul nu zice nimic. Privirea lui se fereste. Iar cel care
intervine este Pattig:

— Musafirul nostru nu poate minca din hrana asta.

Mariam priveste masa cu mihnire.

— Despre ce hrana vorbesti ? Sint aici atitea lucruri dife-
rite. Mincaruri pregatite cu ulei, altele cu grasime, altele fripte
sau fierte, carnuri, legume crude, si pina si castraveti. Oaspe-
tele nostru nu se poate atinge de nimic din toate astea?

— Nu starui, Mariam, du-te, il deranjezi pe musafirul
nostru.

— Dar tie, Pattig, nu ti-e foame dupa drum ?

Cu o miscare a miinii, sotul ei repeta acelasi gest de in-
departare pe care I-a avut cind a sosit. Dupa care adauga:

— Ia toate astea de aici, Mariam, nici lui, nici mie nu ne
e foame, nu dorim nici o hrand. Chiar nu poti sa ne lasi
singuri ?

Nici n-a iesit bine din incépere ca a izbucnit in plins. Da
fuga 1n odaia ei tinindu-se cu mina de pintece de parca acesta
avea sa 1 se rostogoleascd la picioare. Batrina Utakim, sluj-
nica ei, singura ei prietend, care s-a grabit sa vina dupa ea, o
gaseste stind nauca pe jos, cu respiratia calda si tinguitoare.

— E adevarat, asadar, ce se spune despre barbati, e de
ajuns o vrajitorie, o intilnire, un elixir, pentru ca dragostea
sd-1 ndpadeascd, pentru ca dragostea sa zboare!

Utakim a vazut-o pe Mariam nascindu-se. Cind mama ei
a murit la nastere, ea a fost cea care a alaptat-o, iar in
ajunul nuntii, ea a fost cea care a Imbracat-o si a Tmpo-
dobit-o. Cine ar putea s-o impace mai bine decit ea?

— II stii pe barbatul tau, de indata ce o idee nu-i da pace,
uita s mai si manince, isi pierde culoarea din obraji, incepe
sa slabeasca, parca ar fi indragostit. Nu stii ca asa e el ? Azi
il are pe musafirul asta, se hraneste cu vorbele lui, miine



0 sa-1 dea uitdrii, o sa fie iarasi un iubit staruitor, un tata
nerabdator. Asa a fost mereu, asa l-ai Indragit.

— Ochii lui, Utakim, daca i-ai fi vazut ochii! De obicei,
imi e de ajuns sa-i prind privirea o clipa ca sa uit de dureri
si de neliniste. Daca ochii lui mi-ar fi vorbit, n-ag fi dat
atentie vorbelor iesite de pe buzele lui si gesturilor miinilor
lui. Dar ochii lui nu mi-au spus nimic in seara asta.

Utakim o mustra pe un ton degajat:

— Parca tu nu stii cd un barbat nu e niciodata tandru de
fatd cu un strdin! in curind oaspetele se va duce la culcare,
iar stapinul va veni la tine. Hai, lasa-ma sa-ti despletesc
cositele!

Mariam se lasa in voia miinilor care n-au contenit s-o
alinte. Se face deja noapte i barbatul ei va veni. Niciodata
pind atunci n-a plecat de linga trupul ei. S-a culcat, cu capul
asezat pe o pernd, cu picioarele goale pe o alta, mai inaltata.
Utakim s-a agezat pe marginea unui cufar de la capatiiul
patului, tine In mina degetele stapinei ei, pe care le minglie
indelung, ducindu-le uneori la buze. Cuprinde cu privirea ei
iubitoare chipul trandafiriu incadrat de pletele cu reflexe
violacee. Ar vrea sa-i spund: ,,Te cunosc bine, Mariam. Ai
miini netede ca ale fiicelor de regi si inima fragila a acelora
pe care tatal lor le-a iubit prea mult. Copila, ai fost incon-
juratd de jucarii; adolescenta, ai fost acoperita de giuvae-
ricale si daruita barbatului pe care tu l-ai ales. Apoi ai venit
sa trdiesti in acest tinut al belsugului si sotul tiu te-a luat
de mina. La fel ca in prima zi, pasiti impreund prin livezile
care-s ale voastre, in fiecare anotimp mii de roade trebuie
culese. Iar pintecele tau poartd deja un copil. Biata fetita,
traiesti atit de fericita de atita timp, ca e de ajuns sa banu-
iesti in ochii barbatului tdu cea mai mica neatentie, cea mai
trecatoare absenta, ca sd te pierzi cu firea, iar lumea din
jurul tau sa se intunece.”

Cu degetele mari de la miini, Utakim deseneaza conturul
sprincenelor umede ale celei care va fi mereu, pentru ea, o



fetita. lar Mariam, care incepea sa atipeasca, deschide iarasi
ochii si o roaga pe slujnica sa se duca dupa vesti.

— Vorbesc, nu mai contenesc cu vorbitul. Sau, mai curind,
musafirul e cel care vorbeste, iar stipinul se fereste sa-1
intrerupa.

Daca mintea i-ar fi fost mai putin Incetosata, Mariam ar
fi deslusit in glasul lui Utakim tremurul minciunii. Aceasta
a auzit intr-adevar zgomotul unei conversatii, Insa cei doi
barbati nu mai sint pe terasa, iar Pattig a pus sa fie Intinsa
o0 rogojind in camera de oaspeti pentru a-si petrece noaptea
acolo.

La rindul ei, Utakim este ingrijoratd, pierzindu-si chiar
somnul, dar se preface ca doarme, vechi siretlic de doica,
plin de efect asupra lui Mariam pe cind era copila, rdmas
si acum eficace. Este adevarat cé oricit de sotie si viitoare
mama ar fi, stipina ei nu are mai mult de paisprezece
ani. Foarte repede, respiratia ei se face mai inceata, mai
regulatd, chiar daca la rastimpuri cite un suspin aminteste
ca fetita a adormit cu inima grea.

Pe perete, lampa tocmai isi termind uleiul cind Mariam
se ridica dintr-un salt.

— Fiul meu! Mi-au rapit fiul!

Urla si se agata furioasa de asternuturi. Utakim o apuca
cu putere de umeri.

— Aiavutun vis urit, Mariam! Nimeni nu ti-a luat
copilul, este acolo, in pintecele tau, la adapost, iar noi nu
stim inca daca va fi un fiu sau o fiica.

Mariam nu se linisteste.

— Mi-a aparut un inger, zbura si biziia ca o libelula
uriagd, apoi s-a agezat 1n fata mea. Cind am dat s fug, mi-a
spus sa nu-mi fie teama, si de altfel parea atit de blind, ca
l-am lasat sd vina mai aproape. Cind deodata, ca un fulger,
si-a intins miinile cu degete Incovoiate ca niste gheare, mi-a
inhatat copilul din maruntaie si a zburat cu el in vazduh,
atit de sus cd nui-am mai putut zari.



Utakim nu mai gaseste vorbele potrivite pentru a o alina.
Ea stie ca un vis nu e niciodatd nevinovat si 1si fagaduieste
sd se duca sa-i intrebe pe batrinii tinutului despre aceasta
prevestire.

Printr-o ferestruica cu gratii patrunde intiia licérire a
zilei. Mariam plinge in hohote. Sotul ei n-a venit. Slujnica
se ridica si intra cu pasi furiosi in camera de oaspeti. Sittai,
deja treaz, se roaga in genunchi; Pattig doarme. II scuturd,
prefacindu-se ca si-a pierdut capul:

— Stapina mea se simte rau! Are nevoie de tine!

Cu chipul inca ravasit de somn, Pattig da fuga spre sotia
sa care, vazindu-1, incepe sd geama.

— Am avut un vis inspdimintator, te-am chemat, iar tu
n-ai venit.

— N-am auzit nimic.

— De ce esti atit de strain, Pattig ? De ce fugi de mine ?

Daca, in firescul trezirii, se ndpustise la capatiiul sotiei
sale, atunci cind si-a venit in fire, Pattig si-a regésit toata
raceala din ajun. Vizibil stingherit in camera lui Mariam,
iata-l acum ferindu-se si se ageze pe pat, propriul sau pat
nuptial, iata-1 incapabil sa-si desprinda privirea de usa, de
parca s-ar fi temut de venirea celui ce- tinea din scurt. lar
la reprosurile sotiei sale, devine aspru.

— Atunci cind primesti un oaspete, declara el, se cuvine
sa stai alaturi de el, nu stii asta?

— Cine e omul asta? Ma sperie.

— Te-ar speria mai putin daca ai fi in stare sa-i primesti
cuvintele intelepte.

— Despre ce cuvinte este vorba? Omul asta nu mi s-a
adresat nici macar o singura data!

— Ce spune el, o femeie nu poate pricepe.

— Dar ce spune el asa de important?

— imi vorbeste despre zeul sau, zeul unic, mi-a fagaduit
sd ma conduca spre el. Numai ca trebuie sa-1 merit, sd-mi
ispasesc anii de inchinare la idoli. N-am sd mai méaninc din
hrana nelegiuitilor, n-am sa mai beau vin, n-am sa ma mai



culc niciodati alaturi de o femeie. Nici aladturi de tine, nici
de altcineva.

— Eu nu sint nici mincare, nici bautura! Eu sint mama
copilului tdu. Nu spuneai tu ca sint sotia ta, prietena ta?
Trebuie oare sa-i parasesti pe toti oamenii ca sa traiesti ca
un pustnic?

— Am sa traiesc intr-o comunitate de credinciosi unde
nu sint decit barbati. Nici o femeie nu e admisa.

— Nici mécar sotia ta ?

— Nici macar tu, Mariam. Acesta este un zeu pretentios.

— Cine e zeul asta gelos pe o femeie?

— Zeul asta e zeul meu si, daca vrei sa hulesti, am sa
plec imediat de aici $i n-ai s ma mai vezi niciodata!

— lartd-ma, Pattig.

Lacrimile ei calde de copil curg pe tacute, mintea ei e
golitd de orice asteptare, isi reazema timida fruntea de
bratul barbatului ei, incetisor, fara sa apese, facindu-se la
fel de usoara ca o suvita din propriile-i cosite. Va mai trai
ea oare vreodata alaturi de sotul ei aceste clipe de pace, in
care febra este prospetime, caldura jilava este parfum, iar
trezirea, uitare? Cu o mina inca stingace, dar deja indu-
iosata, Pattig 1i atinge usor parul; in liniste si in penumbra,
el regaseste gesturile afectuoase ce-i sint firesti; din ochi i
scapa si citeva lacrimi.

in timpul asta, prin usa lasata deschisa, patrunde glasul
lui Sittai care, ispravindu-si rugaciunea, reclama prezenta
gazdei.

— Pattig! 1l cheama el, trebuie sa plecam, drumul e inca
lung.

Oare nu s-ar cuveni ca sotul sa-1 blesteme pe cel ce-i
stinghereste? Nu, cici Mariam e cea pe care o respinge el
cu bruschete. Deja aleargd, fara sa se mai uite inapoi.



Partea intii
Gradina de palmieri
a Vesmintelor-Albe
»in mijlocul acelor oameni
am umblat cu prudenta si dibacie..."
Mani






I

Copilul pe care 1l astepta Mariam era Mani.

Se spune c¢a s-a nascut in anul 527 potrivit astronomilor
din Babei, in a opta zi a lunii Nissan - pentru era crestina
14 aprilie 216, intr-o duminica. La Ctesifon domnea Artaban,
ultimul suveran part, iar la Roma facea ravagii Caracalla.

Tatal lui plecase deja. Nu asa de departe daca socotim dru-
mul, ci catre o lume stranie si inchisd. Mai jos de Mardinu,
la doua zile de mers de-a lungul marelui canal sapat de cei
din vechime la rasarit de Tigru, se gasea gradina de palmieri
peste care domnea in chip de stapin si de indrumator Sittai.
Traiau acolo cam saizeci de barbati, oameni de toate virstele,
de origini diferite, oameni cu ritualuri excesive pe care istoria
i-ar fi uitat dacd drumul nu li s-ar fi incrucisat intr-o buna zi
mea aceea pe malul Tigrului, dar si pe malurile Orontelui,
Eufratului sau Iordanului, 1si ziceau crestini si evrei totodata,
proclamindu-se drept singurii adevarati crestini si singurii
adevarati evrei. Mai preziceau si ca sfirsitul lumii era aproape;
fara doar si poate ca o anumitd lume era pe duca...

In limba tinutului, se numeau ,,Halle Heware", cuvinte
arameene care insemnau ,,Vesmintele-Albe".

Oamenii acestia alesesera vecinatatea apei, asteptind de
la ea puritate si mintuire, 1i invocau pe loan Botezatorul si
pe Adam, pe lisus din Nazareth si pe Toma pe care-1 numeau
geamdnul acestuia, §i mai presus de toate pe un obscur
profet pe nume Elchasai, de la care isi aveau cartea sfinta
si invatatura: ,,Oameni, nu va incredeti in foc, el nu e decit
dezamagire si Ingelaciune, il vedeti aproape, cind el e departe,






il vedeti departe, cind el e aproape, focul este magie si alchi-
mie, este singe si chin. Nu va adunati 1n jurul altarelor

unde se inalta focul jertfelor, indepartati-va de cei ce mace-
laresc fapturile crezind ca-i fac placere Ziditorului, des-
partiti-va de cei care aduc jertfa si care ucid. Fugiti de
infatisarea focului, urmati mai curind calea apei, tot ceea ce
ea atinge 1si recapata puritatea dintru inceput, din apa se
naste orice viatd. Daca vreunul dintre voi este muscat de un
animal daunator, sa se duca degraba spre cursul de apa cel
mai apropiat, sd se afunde 1n el chemind cu incredere numele
Celui Preainalt; daca vreunul dintre voi este bolnav, sa se
cufunde de sapte ori in riu, fierbinteala se va risipi in
racoarea apei."

A doua zi dupa sosirea sa in gradina de palmieri, Pattig
fusese dus cu alai spre cortul unde se faceau botezurile. 11
insotea intreaga comunitate. Erau acolo si citiva copii, apoi
citeva capete cu par coliliu, dar majoritatea pareau sa aiba
intre doudzeci si treizeci de ani. Fiecare se apropiase de
noul venit spre a-l cerceta cu privirea §i a ingina pentru el
un crimpei dintr-o rugaciune.

La un semn al lui Sittai, Pattig intrase atunci imbracat
in apa din canal, afundindu-se pina la frunte, apoi, ridicin-
du-se, 1isi lepadase unul cite unul toate straicle, podoabe ale
unui timp al nelegiuirii de care se dezbarase cu dezgust,
asteptind ca un curent blind sa le ducd mai departe. in
vreme ce se inalta un cintec, tinarul, care ramasese slab si
gol sub privirea cercetdtoare a atitor ochi, incerca sa se
acopere cu amindoud miinile, care-i tremurau. Caci, daca
soarele primavaratec era deja cald, apa Tigrului mai pastra
incd, racoroasa, amintirea zdpezilor muntilor Taurus.

Dar aceasta nu era decit prima incercare. Trebuia sa se
cufunde inca o data in canal, sa lase sd i se tunda barba si
parul 1nainte de a fi afundat cu capul o ultima oara in apa,
in timp ce rasunau aceste cuvinte: ,,Omul cel vechi tocmai
a murit, omul cel nou tocmai s-a nascut, botezat de trei ori



in apa purificatoare. Fii binevenit printre fratii tai. Si atita
timp cit vei trdi, tine minte acest lucru: comunitatea noastra
este precum maslinul. Cel nestiutor 1i culege fructul si musca
din el; parindu-i-se amar, 1l azvirle. Dar acelasi fruct, cules
de cel initiat, cind e copt si Ingrijit, 1i va dezvalui un gust
minunat, iar in plus 1i va da ulei §i lumina. Aceasta este
religia noastra. Daca iti pierzi curajul la primul gust amar,
nu vei ajunge niciodata la Mintuire."

Pattig ascultase cu cainta, isi trecuse mina fara regret
peste capul tuns scurt i peste ramasita de barba, faga-
duindu-si sa intoarca spatele vietii sale trecute si sa se
supuna fara vreun frison de indoiala regulilor comunitatii.
Stia totusi ca, in gradina de palmieri, timpul nu era decit
un sir de constringeri. Mai intii rugaciunea, cintarile si
actiunile rituale, botezuri zilnice, furise sau solemne, stro-
piri si ablutiuni diverse, cea mai mica pingarire reald sau
banuita fiind pretext pentru purificari reinnoite; venea apoi
studierea textelor sfinte, Evanghelia dupa Toma, Evanghelia
dupa Filip sau Apocalipsa lui Petru, de sute de ori recitite
si comentate de citre Sittai, neobosit copiate de aceia dintre
»frati" care se remarcau prin caligrafia cea mai dibace;
acestor obligatii, care maguleau zelul lui Pattig si neostoita
sa curiozitate, li se adaugau altele, care nu erau deloc pe
gustul lui.

Vesmintele-Albe se faleau, pe buna dreptate, ca aveau
paminturile cel mai bine Intretinute si cele mai roditoare
din Tmprejurimi, acestea le dadeau cele necesare hranei,
precum si un surplus imbelsugat pe care se duceau sa-1
vinda in localitétile Invecinate. Aceasta din urma activitate,
Pattig o detesta; sa plece in zori cu un transport de pepeni
galbeni sau de dovleci, sd-si intinda marfa in piata satului,
sd astepte la soare vreun client suparicios, sa inghita glume
proaste... Cum putea suporta asa ceva acel descendent al
nobilimii parte ? Ii spuse intr-o zi lui Sittai ce avea pe suflet,
dar raspunsul acestuia a fost fard drept de apel: ,,Stiu cd
indragesti rugiciunea si studiul, ca afli in ele satisfactie.



Munca la cimp si vinzarea fructelor noastre 1n sat sint
singurele activitdti pe care tu ti le impui pentru bucuria
Celui Preainalt, iar tu ai vrea sa fii scutit?" Lucrurile erau
limpezi. Vreme de multi ani de atunci incolo, Pattig avea sa
se istoveascd sd are cimpurile comunitatii, in timp ce la
doua zile de mers departare, la marginea aceluiasi canal,
propriii sdi tdrani arau ogoarele ce-i apartineau, dar de pe
urma cérora el renuntase sd se mai hraneasca.

Cici Vesmintele-Albe se supuneau unor stricte reguli
alimentare; nu numai ca-si interziceau consumul de carne
si bauturile fermentate, respectind frecvente perioade de
post, dar nu duceau niciodata la gurd ceva ce provenea din
exterior. Nu mincau decit azima fara drojdie scoasa din
cuptorul lor, cine fringea pline greceasca fiind in ochii lor un
nelegiuit. Tot astfel, nu consumau decit fructele si legumele
produse de pamintul lor, vorbind in legétura cu ele despre
,»plante masculine", tot ce era cultivat In alte parti fiind
numit ,,plantd femeld" si interzis membrilor sectei.

De ce sd ne miram de o asemenea denumire? Ceea ce
este femela e interzis, ceea ce este interzis e femeld, pentru
oamenii aceia era o echivalentd perfecta. In predicile lui
Sittai, cuvintul asta revenea neincetat, cu sensul de ,,ne-
fast", ,,diabolic", ,,tulbure" sau ,,primejdios pentru suflet". El
insusi se ferea sa le numeasca pe femeile din Scripturi,
pomenindu-le poate doar pentru a ilustra calamitatea careia
ii putusera fi cauza. Le amintea cu usurintd pe Eva si
Batseba si mai cu seama pe Salomeea, dar rareori pe Sara,
Maria sau Rebeca. Pattig afla foarte curind ca in gradina de
palmieri era un lucru prost vazut sa amintesti de sotie sau
de mama; pina si cuvintul ,,nastere”" nu era convenabil decit
daca se vorbea despre botez sau despre intrarea in Comu-
nitate ; in caz contrar, era preferabil sa se spuna ,,venire".
Interzicerea casatoriei era totusi un lucru neobisnuit n
comunitatile de pe firul apei; loan Botezétorul nu-si luase
sotie? Dar Sittai dorise sa stabileasca o regula mai rigu-
roasd, cu care adeptii sai se mindreau: cind, pentru a cistiga



Cerul, cineva a ales calea cea ingusta, cel mai merituos nu
e oare cel care suferd cel mai mult si se abtine si renunta ?

De aceea Pattig nici micar n-a incercat sa afle daca
Mariam nascuse in absenta lui si carui copil 1i era de acum
tatd. Cum sd-i ceara lui Sittai ingdduinta de a se duce sé-1
vada pe nou-nascut fara a-1 face sa creada ca avea remus-
cari, sovaieli sau cd avea de gind s reinnoade cu viata lui
de mai 1nainte ? Atunci se resemna, curiozitatea lui se stinse
treptat, iar In cele din urma nu se mai gindi deloc la ce
lasase In urma, sau foarte putin.

Asadar, mare ii fu surpriza cind Sittai In persoana ii
ceru, dupad citeva luni, sa se duca la ai sdi:

— Daca a venit pe lume o fata, sd ramind cu mama ei;
dar daca e un baiat, locul sau e printre noi, nu-1 poti lasa
pentru totdeauna pe miini impure.

Pattig o porni la drum spre Mardinu, insotit, e adevarat,
de doi ,,frati".

Ajuns in fata casei sale, rimase dinaintea portii i striga:

— Utakim!

Slujnica, iesita afard desculta, cu un scutec in mina, se
vazu nevoita sa vind mai aproape de vizitator pentru a-i recu-
noaste capul tuns si parcd mai mic. Pattig se 1asa privit.

— Spune-mi, Utakim, stapina ta a ndscut?

— Doar n-ai fi vrut sa ramina insarcinata treisprezece
luni!

insotitorii lui Pattig zimbira. El se multumi numai sa
intrebe:

— E baiat?

— Da, un baiat voinic, mincacios si galagios.
Evocindu-1 pe noul néscut, chipul slujnicii se lumina de
o0 brusca jovialitate pe care Pattig nu se osteni s-o bage de

seama.

— I's-a dat vreun nume ?

— Se numeste Mani, asa cum ai hotarit.



— Spune-i stapinei tale ca am sa vin sa-mi iau fiul de
indata ce o sa fie intarcat.

Mesajul odata transmis, se intorcea deja pe calciie ca s
plece, cu gesturi de somnambul, cind Utakim tipa:

— Nu vrei macar sa stii daca stapina mea a supravietuit?

Efectul a fost imediat. Tresari, se intoarse din drum,
vizibil contrariat ca nu-si poate duce la bun sfirsit misiunea,
asa cum planuise; fu nevoit sa faca un efort pentru a rosti:

— Mariam e sé@natoasa?

A fost atunci rindul lui Utakim sa-i intoarca spatele, cu
un aer indurerat. Fara a scoate o vorba, se indrepta cu un
pas greoi spre casd, In timp ce Pattig se agita, o chema, o
soma sa se opreasca, sa-i raspunda. Dar slujnica ramase
surda. El sovai, ii consultd din privire pe cei doi insotitori
care, nelinigtiti de intorsatura evenimentelor, 1l sfatuira sa
plece. Dar cum putea s-o faca? Trebuia sa stic cum stateau
lucrurile. Trecu de gard si se ndpusti spre casa ca si cum
aceasta ar fi fost iarasi a sa.

in clipa aceea, Mariam, care trebéluia in gradina de zar-
zavat, indaratul bucatariei, veni in fuga, gata sa-l strige;
Utakim, inspaimintata, ii ficu semne disperate sa taca, sa
se facd nevazuta. Ar fi vrut ca Pattig sa patrunda in casa,
sd scape pentru o clipa de paznicii sdi, dar Mariam n-o vazu.
Striga numele sotului ei pe care-1 credea intors acasa. Linistit
ca o gaseste in viatd si nevrind sa stie mai mult, acesta o
lua deja la sdnatoasa pentru a-si ajunge din urma , fratii".

Tustrei se indepartara stringindu-si pulpanele straielor
albe. Mariam fisi dadu seama ca nu-1 va mai putea prinde
din urma.

in agitatia care o mina, tindra mama nu mai stia la ce
mijloc sa recurgd, la ce zeu sa se inchine, chiar daca il
excludea din capul locului pe cel al lui Sittai. Trebuia oare
sa-si duca fiul cit mai departe, spre Media, patria ei de
bastina ? Dar in ce casa putea sa traiasca ? Tatal ei murise,



iar fratii 151 Impartisera domeniul. Daca stétea sa chibzu-
iasca, nu-si putea parasi proprietatea, paminturile, slugile,
nu putea renunta la orice sperantd de a-si vedea sotul
inapoi, pentru a merge sa raticeasca pe drumuri, in cau-
tarea aceluia sau aceleia care ar fi vrut sa-i ofere adapost.
Atunci, ce era de facut? Sa-si aldpteze fiul, asteptind ca un
tatd imprevizibil sd vind sa i-1 smulgé pentru totdeauna?

Acele vremuri de Ingrijorare pentru Mariam erau tot-
odata i vremuri de restriste pentru Mesopotamia. in anul
acela, se vorbise totusi despre pace Intre romani si parti.
imparatul Caracalla ceruse chiar mina fiicei lui Artaban,
care isi daduse acordul. O ceremonie trebuia sa-i uneasca la
Ctesifon, in templul lui Mithra, singura divinitate venerata
cu egald evlavie de amindoi suveranii. Orasul se pregatea
asadar sa serbeze §i pacea, §i nunta.

Si iata ca intr-o buna zi Caracalla isi facu aparitia, imbra-
cat cu lunga-i haina galica, inconjurat indeaproape de preto-
rieni si urmat de falange. Dar abia trecuserd podul spre
Seleucia ca un strigat tisni din rindurile lor. Era semnalul
convenit pentru ca fiecare roman sa se arunce cu palosul
inaltat asupra celui mai apropiat part. Fiii nobilimii, fardati
si Incorsetati 1n tinuta de ceremonie, au fost masacrati,
printre ei aflindu-se §i membri ai clanului Kamsagaran céruia
ii apartinea i Mariam; au urmat orasenii, atit barbati cit
si femei, precum si copii ce se Inghesuiau ca sa fie martori
la acele 1ntilniri demne de a fi tinute minte. Romanii jefuira,
incendiara palate si temple, cel al lui Nabu in primul rind,
pentru a implini parca funestul oracol al statuii.

Atunci Artaban si sefii celor sapte mari familii isi adu-
nara, se spune, trupele in gradina Aspanabr spre a-i res-
pinge pe navalitori. Dar la ce bun? Nu era vorba de invazie,
era o simpla loviturd indrazneata, in stilul lui Caracalla.
Dupa o ora, romanii paraseau deja orasul pentru a se ala-
tura grosului trupelor, care poposisera in afara zidurilor, in
jurul trecatoarei Mahoze. Nemuritorii, corpul de elita, ar fi



vrut sa porneasca in urmdrirea lor, dar Artaban i opri, temin-
du-se de o capcand, convins fiind ca actiunea lui Caracalla
nu viza decit sa atite armata parta pentru a o face sa iasa

din oras si a 0 macelari.

Dupa trei zile, dezamagiti desigur ca Infruntarea nu
avusese loc, romanii au incercat sa se razbune. Vreme de
saptamini si de luni Intregi, In timpul primului an de viata
al lui Mani, uraganul Caracalla a devastat Mesopotamia,
sfarimind sarcofagele vechilor regi, dind foc lanurilor de
griu, smulgind vita de vie, decapitind tarani si palmieri.

E un miracol ca Mardinu a fost crutat. Trupele romane
ajunsesera la marginea satului, Mariam se inchisese in casa
cu fiul ei, alaturi de Utakim, de slugi si de citiva tarani
sclavi. Asteptau inevitabilul. Numai ca inevitabilul i ocolise.
intr-o zi se raspindi un zvon, care impinzi nu se stie cum
ulicioarele pustii: Caracalla murise, ucis la Harran, in nor-
dul Mesopotamiei, de propriii lui soldati. De la Roma la
Ctesifon, crima a fost primita fard manifestari de tristete.

De-a lungul acestui an vijelios, Pattig nu mai veni nici-
odata sa puna piciorul Ia Mardinu, nu ceru niciodata vesti.
Nu-si facu din nou aparitia decit mult mai tirziu, cind Mani
tocmai implinise trei ani. Ca si mai inainte, se Infatisa
impreund cu doi ,,frati" cu rol de paznici; la fel ca prima
data, raimase 1n fata portii.

— Utakim! Am venit sd-mi iau fiul.

Slujnica nu se arata deloc amabild. Rezemata de usa, 1i
vorbi de departe, de la celalalt capat al micii curti, folosind
tonul pe care-1 iau oamenii de la tara atunci cind au ceva
de transmis.

— Mariam il alapteaza. Poti sa astepti afara. Dacad nu
vrei cumva sd intri ca sa-i vezi.

Numai la gindul de a se pomeni in fata sotiei sale dez-
bracate, alaptindu-si copilul, Pattig se facu rosu la fata si
intoarse spre tovarasii sdi o privire constrinsa, in chip de
justificare, cautind sa-si tind cumpatul.



— Nu vreau si intru, Utakim, nu e nevoie. Crezi ¢ mai
std mult sa-1 alapteze?

— Sotia ta abia I-a pus la sin. Cind va ispravi cu unul,

il va pune la celalalt. Asta cere timp.

— Nu vorbesc doar de azi, isi pierdu Pattig rabdarea.
Copilul merge pe patru ani, vreau sa stiu cit timp il va mai
hrani astfel.

— Vino s-o intrebi, intrd! Ea nu se poate ridica deo-
camdata, dar nimic n-o impiedica sa-ti vorbeasca.

— Nu am venit ca sd intru in aceasta casd. N-ai putea
sa-mi raspunzi chiar tu? Doar ai aldptat si tu cind erai
tindra!

— Am vazut zeci de mame alaptind, si nu stiu s fie doud
la fel. Unele au atit de putin lapte, ca pruncul paraseste
pieptul fara sa fie satul; altele hranesc vreme de ani de zile
cite patru copii odatd. Mariam este generoasa, sinii ei sint
plini de lapte si de o albeata stralucitoare, laptele ei n-o sa
sece prea curind.

— Totusi, copilul va trebui sa fie intarcat intr-o buna zi!

— Ai dreptate, stapine, nu va fi bine pentru el sa mai
sugd multa vreme; va trebui intarcat inainte de Nuruz.

— Viitorul Nuruz? Dar sarbatoarea tocmai a trecut, voi
fi nevoit s astept inca un an!

— E cu putintd ca Mani sé fie intarcat mai inainte, dar
la ce bun sa faci zece calatorii degeaba ? Daca vii de Nuruz,
copilul va fi gata Imbracat de plecare, iar lucrurile lui vor
fi pregatite, ti-o fagaduiesc.

Pattig abia se Indepartase, luind-o pe drumul de costisa,
la umbra migdalilor cu ramurile incércate de petale albe ca
zapada, cd ,fratii" tabarira cu gura pe el:

— Tare mai esti naiv ca sa te lagi dus de nas in felul adsta
de vrajitoarea aia batrina si descultd. Am trudit doua zile
pe drum in bataia soarelui si mai trebuie sa trudim inca
doua la intoarcere, iar tu te lasi indepartat cu citeva vorbe
mieroase. Ce-o sd spuna mar Sittai, parintele nostru? Chiar



de ar fi trebuit sa asteptam, macar sa fi staruit sa vezi
copilul, ca sa te asiguri cd mai e inca aici!

Prea zdruncinat pentru a mai fi in stare sa ia o hotérire,
Pattig se invoi sa se Intoarca. in curticicd, chiar in locul
unde statuse Utakim, Mariam era asezatd pe o lespede,
tinind in miini un evantai des din crengute de menta proas-
pata, din care dadea la o parte citeva fire uscate.

,Fratii" rinjird si mai abitir. Pattig se simtea umilit.

— Asadar, Utakim si-a batut joc de mine.

Mariam rosi.

— 1l alaptam pe fiul tdu, tocmai a ispravit.

— Cind am sosit, abia Incepuse si avea sa stea destul;
nici nu m-am Intors bine si a §i ispravit, tu ai cules menta,
ai ales deja jumatate! As putea macar sd-mi vad fiul?

Mariam se grabi sa-1 cheme pe Mani, iar acesta se napusti
in cadrul usii si raimase nemiscat, cercetind cu privirea si
lasindu-se cercetat. Pe chipul lui se puteau desigur deslusi
trasaturile fine, abia schitate, atit de proprii unui obraz de
copil. Si totusi, ceea ce se vedea in primul rind erau sprin-
cenele, late si negre, care se uneau si se arcuiau formind
deasupra nasului un fel de a treia sprinceana; apoi privirea,
dreapta, directa, dar stralucind de emotii retinute si de
nesfirsite Intrebari.

Iar cind, dupd citeva clipe, Inainta spre necunoscutii
aceia, merse tirindu-si piciorul drept. Nu ca pe o ramura
uscatd, ciintr-un fel maiestuos, aga cum ar trage cineva
dupa sine o mantie de ceremonie.

— Schioapata, constata Pattig pe un ton oarecum acu-
zator.

— S-a nascut cu piciorul strimb, o sa schioapete toata
viata. il mai vrei?

Ghicind supararea pe care vocea artdgoasda a mamei sale
o dadea la iveala prin acele vorbe, copilul veni sa se cuiba-
reascd linga ea. Intinse apoi un deget spre Pattig, biiguind:

— Calacalacala.

— Ce zice?



— Caracalla! E numele cu care sint speriati copiii din
Mardinu cind nu e in preajma nici un tata ca sa-i faca sa
stea cuminti. Daca refuzd sa doarma sau sa manince, daca
se Indeparteaza de casd, daca isi murdaresc asternuturile,
Caracalla o sa vina sa le taie gitul. Asa cum le-a taiat bere-
gata verilor mei, cum a fost cit pe ce sa ne taie beregata si
noua aici, la toti, mari si mici, acum nici doi ani.

— Nu stiam ca romanii au ajuns pind la Mardinu.

— In ce lume traiesti tu, Pattig?

— Intr-o lume féra pirjol si fara razboi.

Adauga, din nou indiferent:

— Asta ¢ lumea in care va creste Mani.

— Si eu ce fac, Pattig? In ce fel de lume am s traiesc
fara sotul si fara copilul meu?

— Al incredere in planurile lui Dumnezeu. Si nu-1 mai
ascunde pe copilul dsta, da-mi-1, sint tatal lui, iar el imi
apartine.

Se apropie pentru a lua copilul, cind Mariam incepu sa
tremure. Utakim se ivi pe data.

— Mi-ai fagaduit cd ai sa vii sd-1 iei la viitorul Noruz.

— Tu care m-ai mintit si ingelat, cum cutezi tu sd-mi
vorbesti mie de fagaduiala?

— Te implor, Pattig, plingea Mariam in hohote. Acolo unde
traiesti, n-ai sd gasesti doica sa-1 alapteze, mai lasa-mi-I aste
citeva luni, doar ai sa-l tii cu tine toata viata!

Prin gesturi de dojana, insotitorii lui Pattig il indemnau
sd-si ia fiul fara sa mai zaboveasca, dar el ceda iarasi in fata
lacrimilor unei femei pe care o facuse deja atit de mult sa
sufere, in fata privirii inspdimintate a unui copil care-1 lua
drept un monstru crud.

La intoarcerea in gradina de palmieri, vinovatul fu che-
mat de Sittai, care-i porunci sa asculte, stind in genunchi,
cele ce avea sa-i spuna:

— Daca ti-am dat aceastd misiune este pentru ca te cre-
deam cel mai capabil s-o duci la bun sfirsit. Dar nu te lasa



ingelat, Pattig, tine minte cd acest copil nu mai e al tau, el
apartine comunitatii, 1i apartine lui Dumnezeu, altfel pentru
ce motiv l-ar fi adus El pe lume cind tu iti paraseai sotia si
casa? Nu vezi aici un semn, o porunca a Celui de Sus? De
acum, hotarirea mea este luatd, nu te vei mai duce tu la
Mardinu, il voi aduce eu pe copil. Miine voi fi pe drum, ma
vor insoti doisprezece frati i nu-mi voi pierde vremea discu-
tind cu niste femei.



II

Fara doar §i poate cad Mani s-a zbatut in ziua cind
Vesmintele-Albe au venit sa-1 rapeasca. Fara indoiald cd a
tipat cind l-au afundat de trei ori in apa canalului, cind i-au
smuls hainele de pe el. Dar, 1n ciuda virstei lui fragede, a
fost nevoit sa se conformeze legilor lor, sa poarte tunica
alba, s manince aceeasi hrana ca ei, sa le ingine gesturile,
sd le ingaime rugdciunile. Foarte curind copilul nu mai stiu
nici mécar cine era, §i nici prin ce minune se pomenise in
mijlocul acelor stréini.

Pe mama sanu avea s-o mai vada vreodata. Vreme de
ani de zile, nici médcar nu avea sa mai auda vorbindu-se
despre ea. Cit despre tatal lui, se poate oare spune ca a trait
alaturi de el ? Treceau unul pe linga altul, aga cum treceau
toti ,,fratii" din gradina de palmieri, dar Mani era fiul nima-
nui, el nu era decit fiul Comunitatii. Doar lui Sittai trebuia
sd-i spund ,tatd", doar lui trebuia sa-i dea ascultare, asa
cum si Pattig 1i spunea acestuia ,tata", dindu-i ascultare.

Sa asculte, sd cedeze, sa ingenuncheze, copilul nu putea
face altceva. Cu toate astea, Inca din prima clipa a seches-
trarii sale, o parte din firea lui rimase rebeld. Ca o bucética
de suflet razvratit.

in peisajul tern al bigotilor, ce altd vizuina putea fi mai
buna decit singuratatea? Mani invata foarte repede s-o
cucereascd, s-o cultive, s-o apere Impotriva tuturor. La dis-
tantd de Comunitate, isi incropi un spatiu de destindere, o
imparatie de copil 1n care nu calca picior de om mare. Dadea
fuga acolo de indata ce avea o clipa de ragaz. Era un loc in



care canalul Tigrului serpuia printre siruri de palmieri, unii
drepti ca luminarea, stringi In semicerc, trunchi linga trunchi,
altii aplecati peste apa de parca ar fi vrut sa bea. Trebuia

sa aiba curaj sa treaca peste ei i atunci se pomenea intr-un
fel de peninsula de arome si de umbra, o umbra care nu
alunga lumina, ci o aspira, filtrind-o, distilind-o, pentru a o
darui mai apoi celor care stiau s-o culeagd. Acolo, Mani se
ageza sau se intindea pe jos, plingea, se bucura sau visa. Si
adesea vorbea de unul singur, cu voce tare, fara sa se teama
cd se va trada.

Dar clipele astea erau rare, nu era niciodata timp de
pierdut in gradina de palmieri. Se trdia mereu intre doua
ritualuri, Intre doud corvezi. Mani era nevoit in mod con-
stant sa se smulga din refugiul Iui ca sa se amestece fara
nici o placere in multimea informd a Vesmintelor-Albe.

Dintre acesti oameni, care-si spuneau cu totii ,,frati", nici
unul nu stiuse sa-i fie prieten. In ochii speriati ai copilului,
ei ramasesera vreme de opt ani incheiati niste temniceri
care nu se deosebeau intre ei, invesmintati in straie lipsite
de bucurie si cu graiul repezit. Iar dacd Mani le maimutarea
cucernic riturile, parindu-le aidoma lor, era pentru ca gus-
tase din pedepsele pe care Sittai le dadea si adultilor si
copiilor la cea mai mica abatere: posturi silite, flagelari,
caratul apei in butoaie ce dideau pe dinafara, nesfirsite
litanii de pocdinta.

Uneori penitenta era mai putin obisnuita, devenind un
prilej de zimbet sau de ris foarte apreciat de ,.frati", ca
atunci cind batrinul Simeon, vinovat de a fi rostit injuraturi
obscene, a fost condamnat sa se catere Intr-un palmier si sa
stea acolo agatat pind ce Sittai urma sa-i dea voie sa coboare.

Dar cel care cadea cel mai des victima acestui umor
pedepsitor raiminea Malchos, originar din Tyr, cel mai rotofei
dintre ,,frati" si cel mai tindr, cu exceptia lui Mani. Era chiar
si mai nou decit acesta in comunitate. Tatal lui, un negustor
cu aer prosper, sosise pe neasteptate la gradina de palmieri



cu trei ani mai Inainte, fara ca cineva sa cunoascd, la drept
vorbind, motivele reale ale unei credinte atit de subite. Se
soptise atunci ca avusese parte de necazuri, ca-si pierduse
familia si bunurile si ¢, incoltit de creditori, 1si cautase
refugiul in acel loc pentru a-si ascunde nenorocirile si a se
face uitat. Murise inecat dupa citeva luni - probabil ca-si
pierduse cheful de viata. Malchos se pomenise astfel, ca si
Mani, fiu al nimanui.

Era totusi o diferenta: Mani parasise Mardinu de foarte
tinar si prea multi ani se scurseserd de la plenitudinea copi-
lariei petrecute intre Mariam si Utakim, aceea a zilelor
fericite care erau Ingropate undeva intr-un ungher tulbure
al memoriei. Cele mai frumoase amintiri legate de mirosuri
si savori ramineau amestecate cu amaraciune, amaraciunea
de neinvins a copilului cedat, parasit, abandonat sau, in
orice caz, neocrotit de fiinta cea mai draga. De atunci, in el
nu se afla decit acea vitregie zilnicd, invaluitoare, zidul
acela opac care se Indlta de la gradina de palmieri pina la
cer si dincolo de care nimic nu mai indraznea sa existe. Pe
cind Malchos traise in lumea larga o copildrie adevarata,
din care ramasese cu nostalgia si cu tot felul de deprinderi.

Ca sd se convinga cineva de acest lucru, era de ajuns sa-1
auda rizind. La Vesmintele-Albe, daca cineva ridea, incepea
prin a-si drege glasul, apoi risul culmina intr-un rinjet
horciit si se incheia printr-o formuld de umilinta. Risul lui
Malchos venea de altundeva. Crestea, bubuia si gilgiia; daca
nimeni nu-i raspundea ca un ecou, se hranea din propriul
suflu; iar cind il credeai reprimat, tisnea $i mai abitir, mai
cu seama in momentele de intensa reculegere colectiva. Ase-
menea abateri 1i aduceau tindrului tyrian pedepse doar un
pic mai usoare decit cele pe care le indura la intoarcerea
dintr-una din evadarile lui; acestea din urma nu erau decit
absente de citeva ceasuri, dar Sittai il acuza pe adolescent
ca profita de ele ca sa se Indoape cu tot feluri de mincaruri
interzise. Probabil ca nu se ingela prea tare. Vazindu-1 pe



Malchos pintecos si rotofei printre toate acele chipuri invariabil
supte, era limpede ca acesta se resemna greu cu frugalitatea
din jur.

Ca 1n ziua aceea, la ceasul celei de a doua mese, cea de
la asfintitul soarelui, cind, dupa obicei, toti ,,fratii" erau
strinsi in trapeza, asezati la trei mese lungi paralele - Sittai
in capul celei din mijloc, inconjurat de cei mai virstnici, iar
Malchos la celilalt capat al aceleiasi mese, linga usa. La
inceput, pornisera sa se roage. A crede cumva ca era vorba
de vreun mormait oarecare, repede expediat, insemna sa nu
cunosti uzantele de la gradina de palmieri. Dupa ce recitase
obignuita rugaciune de multumire, Sittai se lansa intr-o
predica taraganata. ,,Fratii" stateau cu totii in picioare, cu
capul plecat, asteptind sa termine spre a se napusti asupra
hranei. Dar Invatatorul lor nu se grabea deloc. Foamea este
un dusman, explica el, decit s-o satisfaca, barbatul virtuos
trebuie mai curind s-o supund, cum ar trebui sa poata supune
toate poftele trupului. Asta era tema lui preferata la ceasul
poftei de mincare: trupul, zicea el, e un catir, célaretul e
spiritul, el trebuie sa se opreasca uneori pentru a hrani
animalul, dar nu acesta alege drumul sau opririle, vai si
amar de calaretul care cedeaza in fata capriciilor animalului
pe care calareste.

La mesele Vesmintelor-Albe se serveau lucruri sobre:
masline, castraveti, migdale, napi, citeva fructe, piine, apa.
Saizeci de perechi de ochi priveau totusi pe furis hrana asta
modesta. Ultima masa, luata chiar dupd rugiciunea din
zori, fusese urmata de o durd zi de munca la cimp. Cu toate
astea se cuvenea sa aiba rabdare, sa cugete, sa se smereasca,
deoarece la foame se addugau rusinea de a-ti fi foame si re-
muscarea dinainte simtitd pentru fiecare inghititura placuta.

Nemairezistind, Malchos intinse o mina temuratoare spre
cosuletul cel mai apropiat, nu Tnainte de a fi verificat ca in
jurul lui toate capetele erau plecate si toate pleoapele coborite.
Apucd o curmala galbend, proaspatd i zemoasd, pe care se



grabi s-o vire intreaga in gura, dupa care isi relud aerul cel
mai cucernic.

Mai astepta citeva clipe pina sa inceapa sa mestece, incet
si fard zgomot, cu gitul atit de virit intre umeri, Incit maxi-
larul 1i atingea pieptul de fiecare datd cind mesteca. Infun-
dindu-se usor in miezul fructului, dintii lui ldsau sa scape
un suc dulce pe care-1 aduna pe limba, 1l plimba in gura,
apoi 1l lasa sa se scurga pe git la vale cu o vinovata placere.

inca se mai delecta cind ,tatal" isi ispravi in sfirsit
discursul, iar ,,fratii", cu o graba prost ascunsa, luara loc
precum un singur om pe bancile inalte. Ametit de vacarmul
din jurul lui, Malchos Incepu sa mestece fard sd se mai
fereasca, numai cd, In timp ce se aseza, o clipa in urma
celorlalti, niste ochi acuzatori il fixara, cei ai ,,fratelui" din
fata Tui, Gara, chiar nepotul lui Sittai. Malchos 1i adresa un
zimbet angelic, dar celalalt, dind ascultare doar datoriei, se
aplecd la urechea vecinului sdu, soptindu-i o acuzatie; acesta,
dupa ce i arunca baiatului aceeasi privire indignata, susura
mai departe vestea propriului sau vecin, provocind astfel un
adevarat lant de delatiune care, de la un capat la celalalt
al mesei, transmise stirea crimei.

Stirea ajunse la Pattig. Acesta ascultd grav denuntul,
blama printr-o incruntatura micul pacat de neiertat al ado-
lescentului, dar, cind si se aplece la urechea vecinului sau,
paru ca sovaie. El, care fusese crescut dupa moravurile
nobilimii parte, cum s-ar fi putut el lasa in voia celei mai
vulgare dintre delatiuni? Cu toate astea, tocmai pentru ca
Sittai 1i reprosase de prea multe ori ascendenta, tresaririle
de mindrie, dispretul pentru anumite munci, 15i impunea
acum sa evite orice atitudine care l-ar fi facut sa se deose-
beasca de turma adeptilor. Acesta era spiritul Comunitatii,
astfel cd orice compasiune, orice ingaduinta, orice indul-
gentd deveneau suspecte, orice gest de marinimie parea un
gest de trufie.

Incorigibilul Pattig, mereu gata sa urmeze calea cea mai
proasta pentru cel mai bun motiv din lume! in fata lui



Sittai, tremura mai mult decit oricare altul dintre ,,frati",
ingenunchea si isi lovea pieptul si se smerea, cind i-ar fi fost
de ajuns sa paraseasca gradina aceea de palmieri, tinindu-si
fiul de mina, pentru a avea parte de o viata placutid. Dar
nici prin gind nu-i trecea una ca asta. Vreme de opt ani
incheiati, nu cutezase nici macar sa-i dezvaluie lui Mani
legatura de singe care-i unea, multumindu-se sa-i adreseze
de departe zimbete enigmatice, de care baiatul se ferea,
iritat. Cu toate astea, Pattig nu era un las sau, daca era,
atunci era vorba de o lagitate foarte stranie: era gata sa-si
riste viata, dar nu sufletul. Si aceastd pioasa poltronerie se
afla la originea tuturor meschinariilor lui.

Cind grava problema a curmalei rontdite de Malchos a
fost adusa la cunostinta lui Sittai, acesta se ridica, sumbru,
ceremonios, ofensat.

— Care dintre noi ar vrea s manince alaturi de un
putregai? Oare nu pentru a ne sustrage stricaciunii lumii
am venit noi in acest loc binecuvintat ? Dar toate stradaniile
noastre sint pierdute, toate sacrificiile noastre sint in zadar
dacd unul singur dintre noi cedeaza in fata ispitei josnice,
dacad putreziciunea lumii pune stapinire pe trupul si pe
sufletul lui, cici sintem cu totii atingi de murdarie.

Cazu atunci sentinta:

— Malchos, vei trece printre ,,fratii" tdi cu un castronas
in mina, 1n care fiecare va arunca simburele curmalei pe
care a mincat-o. Asta iti va fi singura hrand. Apoi vei veni
sd-mi arati castronasul gol. Deoarece curmala te-a tras spre
pécat, vei putea aprecia, dincolo de gustul ei suav, si reali-
tatea ei osoasa.

Sentinta a fost urmata de un vacarm vesel, desi foarte
repede estompat. In acea adunare care se ingrijea atit de
mult de interdictiile alimentare, mesele erau Insotite de un
ritual plin de gravitate. Erau departe banchetele in cinstea
lui Nabu, Dionysos sau Mithra, festinurile orgiastice in cursul
carora trupul devenea un templu care celebra zgomotos
toate savorile pamintului. Trapeza era un loc posac in care



orice placere, pentru cd era de la bun inceput vinovata,
trebuia sd se compenseze prin diverse privatiuni. in vreme
ce unul dintre ,,frati" dadea citire unui text sacru, adeptii,
suiti pe banci nalte si siliti astfel sa se incovoaie in pozitia
gitului de lebada deasupra meselor, apucau alimentele intre
degetul mare si aratator, si le cufundau intr-o strachina cu
apa, psalmodiind la fiecare imbucatura ,,Marame barekh!",
adica ,,Doamne, binecuvinteaza!".

Asadar Malchos trecu printre ei cu strachina in mina,
insotit de un concert de soapte, iar ,,fratii" 1i dadura fiecare
de pomana cite un simbure, fara sa scoatd o vorba, dar cu
infatisarea unor rumegatoare jignite si dispretuitoare. Unul
dintre aceste virtuoase personaje, dindu-si seama ca sim-
burele pe care-1 lasase era prea mic, se grabi sa mai adauge
unul, satisfacut ca nu-si incélcase rolul de justitiar.

Doar Mani proceda diferit. Cind ii veni rindul sa-si depuna
obolul, baga hotarit degetele in strachina si aduna o mina
zdravana de stmburi pe care o strecurd pe furis in buzunar,
facind din buze un semn binevoitor si plin de consolare.
Malchos, la rindu-i, ferindu-se sa-si manifeste recunostinta,
se duse la locul lui si incepu cina aceea neobisnuita. Dar
faptul ca stia cd avea un prieten, in strinsura aceea de
oameni, 1i alind sufletul. Simburii pastraserd, i se paru, o
urma de gust dulce si usor crocant. Unii dintre ,,frati",
bagind de seama aerul lui senin, foarte putin cait, uneori
chiar nerusinat de vesel, il crezura stapinit de diavol.

Din ziua aceea, Malchos nutri fatd de tinarul sau bine-
facator mai mult decit recunostintd, o adevarata devotiune.
isi fagadui sa-1 urmeze pretutindeni, sa-1 ocroteasca impo-
triva tuturor, sa sufere in locul lui mii de flagelari si nenu-
marate zile de post. Pentru citiva simburi de curmala facuti
pierduti, pentru o strimbatura vag complice, era gata sa
impartd cu Mani tot ce avea mai de pret pe lume.

Chiar a doua zi dupa incident, in momentul cind Comu-
nitatea se reunea n Casa Sfinta pentru cultul din zori,



Malchos veni in fugd, plin de entuziasm. Stia ca va trebui,
o datd mai mult, sd ingaime interminabilul ritual, dar n-avea
importantd, astdzi un prieten avea sa fie acolo, reproducind
in aceeasi clipa, in aceeasi sala friguroasa si goala, aceleasi
gesturi. La iesire, mergind unul lingd altul si Indepartin-
du-se de ceilalti ,,frati", tyrianul intreba grav:

— Daca iti spun secretul meu, imi fagaduiesti sa nu ma
tradezi niciodata?

Mani se simti siciit. intelegea lesne ca Malchos era in
cautarea unui prieten, dar el, unul, depasise etapa asta.
Dupa atitia ani petrecuti printre Vesmintele-Albe, izbutise
sd-si consolideze singuratatea, acea draga singuratate de
neinlocuit in care se infasura ca intr-o armura. Impartind-o
cu cineva, insemna s-o piarda. De fiecare data cind avea
ragazul, 1i placea sa-si regaseasca discretul sau refugiu,
singur, fard nimeni in preajma. De ce sd-si umple urechile
cu freamatul oamenilor? Nedorind sa-1 jigneasca pe tinarul
atit de des luat drept tap ispasitor de catre Sittai sau de
atitia alti ,,frati", schitd in directia lui un zimbet binevoitor.
Dar neglija sa-i raspunda si grabi pasul. Tyrianul se agita
insa de el, 11 urma, mergind cind inaintea, cind indaratul
lui, sarind de pe un picior pe altul, neobosit si surd la toate
reticentele:

— Fagaduieste ca nu ma vei piri niciodata!

De data asta, Mani dadu din umeri, spunind degajat, cu
tonul cuiva care nu-si mai aminteste despre ce vorbeau:

— Sa te pirdsc? Am pirit eu vreodata pe cineva?

Aparent linistit, Malchos isi trase sufletul mai Inainte de
a da drumul, dintr-o data, de parcé era vorba despre un
singur cuvint:

— Cunosc-o-femeie.

Apoi, cu gura deschisa, astepta avalansa de intrebari
pe care, desigur, tinarul sdu prieten avea sa le reverse
asupra lui.

Dar nimic. Nici o tresarire de surpriza la Mani, nici o ex-
clamatie. Oare Malchos avea sa se simta jignit, descurajat?



Dimpotriva. Impasibilitatea camaradului sau i se paru ex-
presia celei mai desavirsite uimiri. II crezu subjugat, naucit
de mirare si de admiratie, se simti aproape triumfator si o
lua razna:

— Eu n-am s mai stau mult in blestemata asta de gra-
dina de palmieri. De indatd ce am sa implinesc cincisprezece
ani, am sa plec. Ea are sa vina cu mine. O sd mergem sa
traim la Ctesifon. Am sa gasesc acolo o slujba de ajutor la
vreun negustor din Tyr sau din Palmyra. Am sa Tnsotesc
caravane spre Egipt, India $i Armenia. O si vad, frumoasa
ca o statuie greceascd, invesmintata intr-o rochie lunga de
matase brodatd cu aur si nestemate, coborind incet scara
palatului meu din Ctesifon, inconjuratd de douasprezece
sclave albe i negre.

Renuntind la tacerea lui, Mani intra pentru o clipa in
jocul interlocutorului sau, doar pentru a semana un pic de
indoiala:

— Cum ai facut ca sa construiesti un palat, tu care nu
esti decit ajutor la un negustor din Ctesifon?

Ar fi fost nevoie de ceva mai mult pentru ca Malchos sa
se fisticeasca.

— N-am sa ramin multd vreme ajutor, o sa am curind
propria mea afacere, cu reprezentanti in Antiohia, la Palmyra,
la Petra, la Deb, la Berenice. Am si pot construi atunci un
palat la Ctesifon si un altul la Tyr. Si un al treilea, daca
vreau, In muntii Mediei, unde am sa-mi instalez doamna de
fiecare datd cind va dori sd fugad de arsita si de epidemii.

Nu mai trecea nici macar o zi fara ca Malchos sa nu
vorbeasca de ,,doamna" lui, in cuvintele cele mai delicate,
dar uneori §i cele mai pompoase. Iar dacad Mani nu-l incuraja
deloc, daci se ferea intotdeauna sa-i puna intrebari despre
ea, despre numele sau virsta ei, nu mai manifesta totusi
aceeasi indiferentd, 1l asculta adesea cu atentie, impartasea
unele din emotiile lui; iar cind tyrianul plutea in voia fleca-
relor lui reverii, se imbarca alaturi de el in tacere. I se mai



intimpla si s@ se gindeasca el insusi la ,,doamna" cu pricina,
surprinzindu-se, in singuratatea lui, ca dorea sé ghiceasca
intrucitva cum arata ea, pe sub ce copaci putuse Malchos s-o
cunoasca.

Aveau si unul si celalalt obiceiul s mearga, la fel ca toti
»fratii", la piata din satul Invecinat pentru a vinde produsele
Comunitatii. Era unicul loc unde le era dat sa intilneasca
femei, cel mai adesea taranci cu siluetad de tigva, impovarate
de cosuri, care paseau sacadat, cu pasi osteniti. Aruncau de
altfel priviri dispretuitoare Vesmintelor-Albe, acei béarbati
care nu erau barbati, fiinte costelive, palide la fata, care
adunau, an dupa an, aurul imbelsugatelor lor recolte fara
canici o femeie si nici un copil sa profite de pe urma lui,
hoarda fugara si nedorita in seama céreia erau puse viciile
cele mai rele si naravurile cele mai greu de marturisit.

E adevarat ca unora dintre aceste femei, vazindu-1 pe
Mani singur, ghemuit in mijlocul roadelor insirate pe jos,
visator si nefericit, li se facea mila, i atingeau fruntea
spunindu-i ,,fiule" si, pina la urma, cumparau de la el ulti-
mele mosmoane cu ultimul lorpashiz de arama sau din aliaj
de arama, cositor i plumb. ,,Fiul" se straduia sa para cit
mai absent, dar tandretea lor 1l facea sa simta un fel de
caldurd in piept si tare ar fi mai dorit sa retind inca putin
privirea ochilor acelora zbirciti care-i zZimbeau.

Uneori, femei mai tinere le insoteau. Cu virste cuprinse
intre doisprezece si treisprezece ani, mascate de fard, aveau
mersul acela rind pe rind stingaci, supus si ghidus, atit de
caracteristic acelora a caror copilarie e pe sfirsite, a caror
soartd e pecetluita, acelora care aveau sa fie vazute in anul
urmator insarcinate $i greoaie §i care, un an mai tirziu,
aveau sa fie confundate cu mamele lor. indeosebi in privinta
lor obisnuia Sittai sa-i prevind pe ,,frati": ,,Nu luati nimic de
la ele, din mina lor, nu va asezati acolo unde au stat ele, si
mai cu seama nu zaboviti sd le priviti, sint frumoase cit tine
o recolta si se ofilesc de indatd ce sint culese."”

Sa fi fost una dintre ele ,,doamna" lui Malchos?



intr-o zi, cind cei doi bdieti se Intorceau de la o corvoada
care-i dusese pina la marginea satului, o piatrad trecu pe
linga urechea lui Mani, atingindu-1 usor, iar Mani tresari.
Cel care a urlat a fost insa Malchos, insfacind iute de pe jos
o piatrd de marimea unui ou si strigind, dupa ce luase
pozitie de aparare, cu bratul adus in chip de scut:

— Arata-te, daca esti barbat!

in loc de raspuns, le ajunse la urechi un fluierat stren-
gdresc §i zarira atunci, printre ramurile unui piersic, o
minutd care flutura. Linigtit, Malchos lasa sa cada piatra
peste umar, zvirlind o injuratura.

— O cunosti ? se mira Mani.

— Poate, raspunse Malchos, care, in mod vizibil, ar fi
preferat sa se gaseasca in altd parte.

— Cinee?

— O fata.

Cind aceasta ajunse in fata lor, Mani observa ca genun-
chii ei purtau inca juliturile unor recente cézaturi, ca parul
ei deschis la culoare era strins sub o boneta zdrentuitd si ca
in chip de podoaba purta un sirag de codite de cirese imple-
tite, In mina care nu azvirlea pietre avea o piersica, furata
chiar atunci din livada Comunitatii si din care musca cu
pofta. 1si ridica o pulpana a bluzei ca sa se stearga pe barbie.
Era doar o fetita.

— Sper ca nu te-am ranit, ii spuse ea lui Mani.

— Nu curge singe, raspunse Malchos. Dar ai fi putut sa-i
scoti un ochi!

— Cum te cheama? relud pustoaica.

— Mani, 1i raspunse tot Malchos.

— Prietenul la toartd de care mi-ai vorbit ?

Spusese asta apropiindu-se de Mani, caruia 1i cerceta
ostentativ chipul.

— Mi-ai zis cé citeste mult, cd are un scris frumos, trei
sprincene §i un picior strimb. Ai uitat sa-mi spui cd e mut.



Mani isi relud drumul cu demnitate. Malchos 1l striga,
fata alergd dupa el.

— Pe mine ma cheama Chloe. Ne jucam adesea, Malchos
si cu mine, ai putea sa vii si tu.

Mani 1si continuad drumul, iar Chloe dadu din umeri.
Malchos mai ramase un moment in urma, apoi alerga dupa
prietenul lui.

— Ne-ar fi trebuit sa-i spun despre piciorul tau. larta-ma.
I-am vorbit foarte mult despre tine si voiam sa te recunoasca
daca te-ar vedea trecind intr-o zi.

— Nu trebuie s@ te scuzi pentru atita lucru, niciodata
n-am avut de gind sd-mi ascund infirmitatea.

Departe de a se simti jignit, Mani arbora, dimpotriva, un
aer extrem de vesel, spunind apoi:

— Asadar, eaeste doamna despre care mi-ai impuiat
urechile. Presupun ca daca mi-ai descris-o atit de fidel e ca
s-0 pot si eu recunoaste intr-o zi, in caz ca am s-o vad
trecind. Ea e cea pe care o comparai cu o statuie greceasca?

— Ea e! facu Malchos pe fanfaronul.

— E adevirat ca exista statui de toate dimensiunile...

Dar spunind aceste cuvinte si vrind parca sa indulceasca
efectul propriilor zeflemeli, puse un brat prietenos peste
umerii tyrianului. lar acesta 1si lud inima in dinti:

— Recunosc, ti-am ascuns unele lucruri, dar n-am spus
nici o0 minciuna. Dacd as vedea in prunul dsta un mugure
inflorit si as spune ,,uite o pruna", ar insemna ca mint ? Nici
vorbd, as lua-o doar cu un anotimp inaintea adevarului.



11T

,Doamna", fata baietoasa care fluiera, se numea asadar
Chloe. Totusi, in satul ei, cel ale carui paminturi se inve-
cinau cu domeniul gradinii de palmieri, nimeni nu se gindise
vreodata s-o numeasca astfel. Nici femeile carora le dadea
cite o mind de ajutor la despicarea smochinelor pentru a le
lasa la uscat pe acoperisuri, nici taranii care o lasau sa
culeaga din copaci fructul pe care voia sa-1 rontdie. Intra
peste tot fara sa bata la usa, atita timp cit inca 1si mai putea
ingadui s-o faca, atita timp cit Inca nu ajunsese la impova-
ratoarea demnitate de fatd buna de maritat. O iubeau cu
totii pe Chloe, hoata si generoasa, dar hoatd de poame si
generoasa in zimbete. Pentru ei, ea era si avea sa fie mereu
»fata grecului".

Apartinea intr-adevar uneia dintre acele familii de colo-
nisti al cdrei stramos venise odinioard cu armata lui Alexandru
sd se razboiasca in Orient, iar apoi, la moartea macedonea-
nului, hotarindu-se sa ramina pe pamintul cucerit, isi facuse
o0 gospodarie si se insurase, ca sd intemeieze o familie. Tatal
lui Chloe purta incad mindru numele stramosului sau, Charias,
si continua sa creada ca traieste, ca si acela, sub steaua lui
Alexandru. Rarele momente de pasiune de care avea uneori
parte erau cele in care izbutea sa stringd un public in fata
caruia sa povesteasca, o datd in plus, marea batilie de la
Arbela, cind armata Cuceritorului macelarise trupele lui
Darius si cind se intilnisera atitia viteji - traci, odrisi,
calareti peonieni, arcasi cretani, mercenarii Andromaci,
Falanga si Camarazii. Mai cu seama acei Camarazi de nein-
locuit despre care tatélui lui Chloe vorbea cu familiaritate,



imitindu-1 pe unul, dojenindu-1 pe altul, pina in clipa cruciala
a povestirii ¢ind 1l facea sa intervind pe propriul sau stra-
mos, spunind ,,noi, Charias", si desfatindu-se de tulburarea
pe care o citea 1n ochii ascultatorilor sai.

Batalia de la Arbela avusese loc, se cuvine s-0 amintim,
cu doudzeci de generatii in urma, dar ce-are a face, timpul
este ca un soi de poloboc in care miturile ajung, precum
vinul, la maturitate - mitul lui Alexandru mai mult decit
oricare altul, si mai cu seama in Mesopotamia, pe acel
pamint care l-a vazut triumfind, apoi murind. Tinar il ingro-
pase, tinar 1l pastrase, etern logodnic fara urma de rid, iar
anii sai, treizeci si trei la numar, reprezentau virsta nemu-
ririi. El, Alexandru, supraveghea scurgerea timpului. N-au
ales astronomii din Babei data mortii sale ca inceput al erei
celei noi? De atunci multi regi se succedasera, dar nu facu-
sera altceva decit sa domneasca in umbra macedoneanului;
primii fusesera propriii lui generali, apoi urmasii acestora,
apoi, cind puterea era in miinile partilor, suveranii lor se
ingrijisera sd adauge constant numelor lor titlul de ,,filo-
elen", ,prieten al grecilor", pentru a se afirma la rindul lor
ca legitimi pastratori ai nobilei mosteniri a lui Alexandru.

Daca regele regilor in persoand simtea nevoia, cinci
veacuri mai tirziu, sa evoce amintirea Cuceritorului, se
putea cineva mira sa-1 vada pe tatal lui Chloe cultivindu-si
bucitica lui de legenda, el care nu avea nici cel mai marunt
aer de madretie, care nu poseda nici paminturi, nici aur, nici
cai, nici slujnice? Era un om in virstd si firav, cu barba
ruginie, care ratdcea printr-o casd imensa, dar dardpanata;
traiau acolo singuri, el si cu Chloe, copil ce i se ndscuse
tirziu, de la o sclava, astazi disparuta. Tatal si fiica nu
ocupau decit o aripd, §i aceea prea mare pentru ei, restul
nefiind decit acoperisuri prabusite, ziduri crapate, usi smulse
de cit erau de tocite si de roase de cari.

Fetita se plimba printre acele ruine, nesecate ascunza-
tori, ramasite de colb si piatrd peste care célca fara regret.
Malchos venise sa se joace acolo uneori, cind izbutea sa



fugd, iar intr-o calda zi de tammuz il convinsese pe Mani

sa-] insoteascd. Erau de corvoada la tirgul din sat, iar un
negustor din Nippur le cumparase din capul locului toata
incércatura, oferindu-le astfel ragazul sa hoinareasca. Nadaj-
duiau sa dea peste Chloe; numai ca cel care dadea tircoale
pe acolo era tatal ei, cazut pe ginduri, tinind In mind un toiag.

— Al cui sinteti, mai copii?

— Am venit s-o vedem pe Chloe, prefera sa zicd Mani.

— Pe fata mea ?

— Da. Domnul s-o binecuvinteze!

— Domnul s-o0 binecuvinteze ! Domnul s-o binecuvinteze !
repetad Charias, zZimbind jovial din gura-i cam stirba.

II privea de sus in jos pe ciudatul sugubat care se exprima
astfel.

— Da-te mai aproape ca sa te vad, copile, n-oi fi cumva
vreunul din ticnitii din gradina de palmieri?

Insa grecul vazu in trasaturile adolescentului o asemenea
blindete, o asemenea nevinovatie i o gravitate atit de melan-
colicd, incit pina la urméa se simti linistit.

— Nu-mi pdreti deloc niste personaje de temut. Veniti
dupa mine, fata mea nu e prea departe. O sd va dau niste
sirop de mure. Asta o s va racoreasca.

Trecind peste diverse ramasite si darimaturi, ajunsera in
partea locuitd a casei. Chloe nu era incé acolo, dar tatil ei
nu se prea sinchisea de lipsa ei, fiind mult mai incintat ca
pusese mina pe niste ascultatori noi si candizi in fata carora
putea inca o data sa istoriseasca despre ispravile stramosu-
lui sdu si gloria lui Alexandru. Vorbea gesticulind mult, in
dialectul arameean din tinut, dar presarat cum se cuvine cu
cuvinte grecesti, mai ales in cazul termenilor militari. Malchos
il asculta fascinat. Spre deosebire de tinarul lui prieten
care, putin sensibil la vitejiile razboinice, era atras de niste
ciudate urme de pe zid.

Ar fi putut sa fie niste simple dire de murdarie pe care un
proprietar mai avut le-ar fi acoperit cu var. Dar ochiul lui
Mani deslusea acolo linii si culori. Apropiindu-se, Incepu sa



zgirie la suprafata cu unghia, obtinind o pulbere albastruie
pe care o intinse pe dosul miinii, apoi Incepu sa redeseneze
febril cu aratatorul contururile decolorate. Charias, care il
urmarea cu privirea de citeva clipe, isi intrerupse povestirea
pentru a da un raspuns intrebarilor lui neformulate:

— Scena asta a fost zugravita de un mester din Dura
Europos. Culorile erau stralucitoare, se spune, i inviorate
de foite din aur. in aceasta casa de pe domeniu au poposit
numerosi oaspeti de seama. Chiar aici, in sala asta, 1si
tineau ospetele, cele mai vesele si mai bine stropite din
toatd Mesopotamia, poti sa-mi dai crezare.

Se scursera mai multe sdptamini pina cind cei doi baieti
sa aiba iarasi prilejul de a-1 vizita pe Charias. in casa aces-
tuia se repeta aceeasi scend: in sala cea mare care gazduise
odinioara fastuoasele banchete, Malchos asculta cu placere
un episod din cavalcada macedoniand, in vreme ce Mani, la
citiva pasi mai incolo, stind pe jos cu picioarele incrucigate
sub el si intors cu fata spre zid, cu barbia indltata, contem-
pla absorbit o frescd pe care doar el o deslusea. in timpul
asta, Chloe plutea dintr-un colt intr-altul dupa cum o mina
plictiseala, ascultind un crimpei de epopee, cautind apoi in
van sa ghiceasca in ochii vrajiti ai lui Mani viziunea de
nepatruns care-1 fermeca.

in cursul acelor lungi momente de tacere si de incintare,
Mani simti cum creste pentru prima oara 1in sufletul lui
dorinta de neinfrint de a zugravi la rindul sau. Dorinta
stranie pentru cineva din comunitatea Vesmintelor-Albe,
dorinta nelegiuitd, dorinta vinovata. in mediul acela refrac-
tar la orice frumusete, la orice culoare, la orice elegantd a
formelor, in acea comunitate pentru care icoana cea mai
modesta trada un cult idolatru, prin ce miracol oare s-au
putut naste talentul i lucrarea lui Mani? Mani care ne
apare din perspectiva veacurilor ce s-au scurs ca adevaratul
intemeietor al picturii orientale, Mani al carui penel avea
sd dea nastere, in Persia si 1n India, in Asia Centrald, in
China, in Tibet, la mii de vocatii artistice. Astfel Incit, in



anumite regiuni, se spune inca ,,e un Mani" despre cineva
considerat drept ,,un pictor, unul adevarat".

In ziua aceea, cind sa-si ia rimas-bun, pustiul, caci era
incd un pusti, avu un gest straniu, care ar fi putut parea
caraghios daca n-ar fi fost plin de emotie. Inclinindu-se cu
un soi de rezerva in fata tatdlui lui Chloe, ii ceru voie sa
refacd el zugraveala de pe zid. Charias se feri sa rida, caci
simtea ca baiatul era gata sa izbucneasca in plins. Nu putu
decit sa biiguie Incurcat ca se invoieste, lucru la care Mani
raspunse printr-o matura stringere de mina.

Privindu-1 cum se indeparteaza schiopatind, grecul sovaia
intre stinghereala ca incredintase o astfel de sarcina unui
copil, si sentimentul ca avea totusi de a face cu o fiintd cu
totul deosebita care, dintr-un motiv anume, il tulbura, pe el,
batrinul Charias, si-1 intimida.

in saptaminile care au urmat, Mani trecu la pregatiri.
incepu cu pensulele, migilite de el insusi din trestii la capa-
tul carora lega fire de par de care facuse rost in sat, par de
capra pentru cd era matasos, si par des de iepure. Au venit
la rind culorile, mai temperate sau mai tari, pe care le desco-
perea sau le compunea singur cu pasiune §i ingeniozitate:
din nisip, separa boabele colorate in ocru sau caramizii;
pisind coji de oud, obtinea nuanta sidefie; cu ajutorul peta-
lelor, bobitelor de fructe sau pistilurilor, completa reflexele
si nuantele; pentru a le fixa, le amesteca cu rasind pe care
o lua de pe trunchiurile migdalilor.

Cind i s-a oferit prilejul unei noi vizite in casa grecului,
Mani se infatisa cu toatd panoplia, pe care incepu s-o desfaca
fara graba. in zaduful verii mesopotamiene, vopselele si
rasinile raspindeau o intreaga paleta de mirosuri. Charias
si Malchos se dusera pe terasa, sporovaind ca un tata cu fiul
sau la umbra unui palmier cu coroand bogata, in timp ce
Chloe taia felii de pepene verde cu care sa-si racoreasca
gurile Insetate.



Apropiindu-se de Mani ca sa-1 serveascd, nu vazu decit
culori amestecate, albastru-cenusiu pentru fond, apoi por-
tiuni neclare, pamintii sau singerii. Rdmase in picioare in
spatele lui ca sa se uite. Si iatd ca incet, 1n hatisul liniilor
si lucirilor, 1 se paru ca desluseste un chip. Degetele lui Mani
se tot agitau in jurul lui si, de fiecare datd cind trecea cu
pensula pe deasupra, trasaturile se accentuau. Un personaj
aparu ca un calator rasarind din ceata toamnei, sprincenele
lui, nasul, buzele pareau ca se ivesc din perete, reluindu-gi
locul la banchetul celor vii.

Vrajita, Chloe se apropie si mai tare de adolescentul care
se opri din lucru si se dadu un pas inapoi pentru a-si admira
personajul. Era leoarca de sudoare. Cu un gest plin de nai-
vitate, fata grecului isi ridica pulpana bluzei ca sa stearga
picatura cu picaturd sudoarea adunata pe timple, in jurul
ochilor si pe puful care mijea si In care poposisera citiva
stropi, aidoma celor de roud ramasi agatati pe firele de iarba.
Placutul miros ce venea dinspre Chloe, acel ségalnic iz de
fruct, lui Mani 1i placea sa-1 simtd in preajma, dar in clipa
aceea nu-1 mai adulmeca, ci 1l respira, cici aroma umplea
aerul din jurul lui, il invaluia, il ndpadea. De fiecare data
cind vesmintele fetei ii atingeau obrazul, gesturile lui parca
amorteau, suflarea ii slabea, ochii i se micsorau. Curind nu
mai vazu nimic altceva decit pensula, capatul de trestie pe
care-l tinea prosteste ridicat in dreptul buzelor. Privirea i se
prinse de pensuld ca si cum tot restul Incetase subit sa mai
existe. Cu toate membrele, cu intreg trupul nu mai simtea,
nu mai recunostea decit mina care tinea pensula, care o
stringea, care se inclesta, pierduta, pe lemnul ei de trestie.
Iar cind fata grecului se dadu la o parte pentru ca el sa-si
poata relua lucrul, il vazu nemiscat, cu pensula suspendata,
de parca s-ar fi pregatit sa puna o ultima tusa de culoare.

Atunci Chloe i facu semn tatdlui ei sa vind mai aproape
fara sa faca zgomot. Cind intrd Insd 1n incdpere, Charias
nu-si mai putu retine bucuria:



— Asa era! Pe vremea strabunilor mei, exact asa trebuie
sa fi fost coltul dsta de zid!

Pentru el, in mod evident, nu putea exista compliment
mai bun. Chipul readus de penel la viata parea ca sta
marturie pentru epoca de glorie pe care obisnuia s-o evoce.

— Cine e personajul asta ? intreba Malchos.

— loan Botezatorul, rosti Mani de parca ar fi descifrat
numele pe zid.

— Nici vorba, il zeflemisi grecul, n-a existat nici un Bote-
zator 1n sala asta. E vorba mai degraba de zeita Demetra,
Maica Orzului, sau de Artemis, zeita vinatorii, ori poate de
zeul Dionysos, divinitatile carora le erau inchinate toate
banchetele noastre. Sau chiar...

Se apropie iardsi de chipul dat la iveala.

— Mai era si zeul Mithra, pictorul venit de la Dura Europos
erala curent cu toate Misterele sale. El este infatisat aici,
acum sint sigur. Priveste, se vad incad urmele razelor de
soare zugravite In jurul chipului sau!

— Mithra, murmurd Mani, cuprins de spaima, si, dind
drumul pensulei din mind, iesi In goana.

— Blestemat! Blestemat! Blestemat! repeta el necontenit.

Nu fusese el invatat de cind era mic sa fuga de greci, nu
i se interzisese sa manince din piinea lor i sa treacd pragul
locuintelor lor? Prin ce nebunie trufasa isi luase dreptul de
a incalca acele indemnuri ? Si iata-1 acum pe cale sa zugra-
veasca idoli. Nelegiuit, necredincios, blestemat.

Unde s-ar fi putut refugia daca nu in peninsula lui, pe
care nici macar Malchos n-o cunostea? Ar fi vrut sa se
inchida acolo, sa uite de sine, sa se inmorminteze acolo, si
nimeni sd nu-i gaseasca vreodata trupul. Fara sa-si recapete
suflul, se apleca deasupra apei pentru a-si calma ochii.

Statea acum lungit, cu coatele rezemate pe marginea
canalului, cu obrazul lipit de suprafata apei, cu aparatorile
pentru palme plutind ca niste pinze de corabie naufragiate.
Réamase o bund bucata de vreme amortit, poate chiar atipise.



Cind privi din nou, isi vazu chipul care se reflecta, la inceput
ca incetosat, apoi tot mai limpede pe masura ce suprafata
apei se linistea. Niciodata nu-si vizuse chipul de atit de
aproape. De buzele-i intredeschise atirna o picatura de apa.

Mai spuse o data: ,,Blestemat!" Buzele lui din apa rama-
sera nsa nemiscate.

Voia sa se strimbe facind o mutra intristata, dar buzele
din apa nu se crispau. Zimbeau. lar buzele lui, incet, incet,
le imitard. Acum nu apa era cea care-i reflecta chipul, ci
chipul sdu il mima pe acel alter ego pe care-1 zarea 1n apa.

Si dintr-o datd cuvinte incepura sa i se rostogoleasca de
pe buze, cuvinte care nu-i apartineau, dar pe care le rostea
cu propria-i voce :

— Salut, Mani, fiu al lui Pattig!

Maxilarul 1i tremura provocindu-i durere. Ar fi dorit sa
raspunda, sd puna intrebari, dar cuvintele, propriile sale
cuvinte, rimineau nerostite, in timp ce cuvintele celuilalt
ieseau din gura lui Imblinzita:

— Te salut, Mani, din partea mea si din partea Celui ce
m-a trimis.



Aceasta stranie scend de la malul apei este povestita de
insusi Mani. Pentru el, pentru cei care vor fi numiti cindva
maniheisti, ea marcheaza inceputul Revelatiei. Astfel se nasc
credintele, vor spune unii: o alunecare a imaginarului la
iesirea din pubertate; o intilnire cu femeia, femeia interzisa,
si dorinta iese la iveala...

S-ar putea. 1n acea oglinda a copilului, Mani trebuia sa
se contemple pentru a lipi cioburile memoriei sale sparte.
Adevarul in legatura cu originea sa, cu sosirea sa in gradina
de palmieri, 1l banuia, culesese deja niste crimpeie, dar nu
cuteza sa le pund cap la cap; a fost nevoie ca ,,glasul" acela
sa-1 cheme ,,fiu al lui Pattig"; a fost nevoie sa auda din gura
»aparitiei" numele lui Mariam.

»La doisprezece ani, am aflat in sfirsit ce femeie m-a
conceput si m-a adus pe lume, cum am fost zamislit n acel
trup de carne si de la cine provenea saminta de dragoste
care m-a facut sd ma nasc."

Acestea sint propriile cuvinte ale lui Mani, transcrise, ani
mai tirziu, de ucenicii lui.

Copil al veacului sau, el asternea totusi peste aceste lucruri
o privire candida si arzatoare. Chipul pe care-1 vazuse sau
crezuse cd-1 vede, lumina aceea poposita pe suprafata apei,
o numeste in cartile sale ,,Geamanul meu", ,,Dublul meu", si
vorbeste despre el ca despre un adevarat camarad. Un cama-
rad de nefericire pentru adolescentul razvratit, si mai cu
seama un pretios aliat impotriva Vesmintelor-Albe, impo-
triva dogmelor si oprelistilor lor.



Astfel, 1n ziua acelei prime intilniri, cind, Ingrozit totusi
de aparitie, voi sa se cdiascd pentru ca zugravise pe perete
chipul zeului Mithra, auzi din gura ,,Geamanului" sau ras-
punsul pe care-1 astepta :

,Deseneazd ce-ti place, Mani, Cel ce ma trimite nu are
seaman, orice frumusete reflecta frumusetea Lui."

J
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Copilul putea asadar picta fara teama, fie si chipul unui
idol? ,,Geamanul" sdu 1i mai spuse si alte lucruri pe care
dorea sa le auda: ca toate acele credinte ale Vegminte-
lor-Albe nu erau si ale sale, ca el nu apartinuse niciodata
religiei lor, ca puritatea lor nu era decit trufie si perver-
sitate. Si cd, intr-o buna zi, cind va fi copt ca sa infrunte
lumea, va parasi gradina de palmieri.

Despre toate aceste lucruri, Mani isi fagadui sa nu
vorbeasca cu nimeni. Numai ca din el emana o asemenea
bucurie, incit s-ar fi zis ca sufletul lui, in loc sé fie scindat,
sfisiat sau dedublat, tocmai se sudase la loc dupa o lunga
instrainare. Nu parasise el casa lui Charias de parca ar fi
scapat dintr-o circiuma cuprinsd de flacari? lata-1 intor-
cindu-se aici, citeva zile mai tirziu, reluindu-si locul din fata
peretelui, ridicindu-si pensula cazuta pe jos si inviorind din
citeva miscari pline de avint razele care impodobeau capul
lui Mithra. Nu-l evitase el pe Malchos fard un gest macar
de consideratie? latd-1intorcindu-se din nou spre el, mai
atent, mai staruitor in prietenie.

Tyrianul vedea ca prietenul lui se schimbase, ca era
diferit, dar prin ce anume?

Cind cei doi adolescenti ingenuncheau unul linga celalalt
in Casa Sfinta, lacasul de cult, Mani nu cinta. Misca din
buze, din barbie, din sprincene, pentru a da iluzia ca si el
cinta, dar din gura lui nu iesea nici un sunet. lar intr-o zi,
cind erau impreuna de corvoada in livada Comunitatii,
Malchos 1isi didu seama ca Mani nici nu mai muncea. 1si
ridica anevoie sapa, o lasa Incet jos, atit de incet ca, atunci



cind atingea pamintul, abia il zgiria, apoi, la rastimpuri,
aratindu-se la fel de ostenit ca si cum ar fi sapat de-ade-
varatelea, se oprea i rezema cu grija unealta de trunchiul
neted al unui rodiu, ca sa rasufle.

in ziua aceea, Malchos nu se putu impiedica sa nu-1
intrebe de ce proceda astfel. Mani lud atunci de pe jos o
creanga taiata, deja ofilitd, dar inca verde, pe care o rasuci
in miini, plesnind-o ca pe un bici.

— Asculta suierul asta! Geme aerul pentru ca l-am ranit.
Daca ai sti sa asculti, 1-ai auzi spunind: fa-te mai usor pe
pamintul asta, mergi fara sa apesi, evita gesturile grabite,
nu ucide copacii si nici florile. Fa-te ca ari pamintul, dar
nu-1 rani, multumeste-te sa-1 mingfi. Iar cind ceilalti zbiara
cit 1i tine gura, miscd doar din buze si nu urla si tu.

Evocindu-si anii de tinerete in gradina de palmieri a
Vesmintelor-Albe, Mani avea sa spuna mai tirziu:

,»Printre oamenii aceia am pasgit cu siretenie si intelep-
ciune, respectindu-le pacea, nefacind nedreptati, neprovo-
cind nici un fel de suferinta, neurmindu-le legea, nevorbind
cael."

De siretenie era nevoie ca sa poata trai zi dupa zi in sinul
acelei Comunitati fard a se conforma vreodata obiceiurilor
lor, dar si fara sa para ca-i contrazice. Caci adolescentul
trebuia sd-si pastreze adevarul ascuns, sa invete, sa medi-
teze, s se maturizeze vreme de ani indelungati, pina ce
avea sa fie pregatit sa infrunte lumea. Pina atunci, trebuia
sa traiascd prefacindu-se, pastrind aparenta, ascunzindu-se.
Se straduia de altfel cu tenacitate, iar daca i se intimpla
sd-si piarda curajul sau stdruinta, isi repeta: ,,Doar cind
imiti faptele lumii inveti zadérnicia lor."

Era insd un domeniu in care Mani se ferea totusi sd se
prefaca. Dintre toate cladirile gradinii de palmieri, uneia sin-
gure, biblioteca, ii trecea pragul fara lehamite. Din pacate,
in acea cladire alesese si Sittai sa locuiasca. Nu ocupa decit
o chilie foarte modestd. Dar era acolo, foarte aproape de



carti si de cititori. Atita vreme cit Mani se multumea sa
consulte lucrari pe care ,,tatdl" le aproba, nu se simtea
nelinistit. Dar de indata ce se incumeta sa rasfoiasca vreun
alt manuscris, era sigur ca avea sa-1 vada apropiindu-se in
clipele urmatoare pe Sittai sau pe vreun alt , frate" aflat la
ordinele acestuia, rostind amenintari si blesteme.

Or, in biblioteca aceea, la urma urmei foarte bogata si
peste care nimeni nu s-ar fi agteptat sa nimereasca intr-un
colt pierdut din valea Tigrului, rare erau lucrarile la care
adeptii aveau acces, mai cu seama cei tineri. Era de ajuns
ca autorul sa fi fost pagin pentru ca scrierile sale sa fie
considerate in mod firesc nelegiuite. Scapau de aceste opre-
listi doar anumite tratate vechi de medicina, lucrari despre
plante, astri, calatorii. Daca autorul era evreu, trebuia sa se
verifice dacd nu cumva adusese jertfa de animale pe altar,
dupa modelul lui Avraam, sau daca fusese fatis de acord cu
astfel de practici; ceea ce explica faptul ca Biblia, asa cum
era ea cititd Tn comunitatea gradinii de palmieri, era ampu-
tatd de o importanta parte a textelor ei. Iar dacé, in sfirsit,
autorul era crestin, existau din capul locului puternice banu-
ieli de erezie la adresa lui; astfel, din cele douazeci de evan-
ghelii din care biblioteca poseda exemplare, doar doud sau
trei erau agreate, restul abia bucurindu-se de ceva mai multa
consideratie decit epistolele lui Pavel din Tars, caruia oamenii
sectei nu-i acordasera niciodata epitetul de ,,sfint", ci doar
pe acela de nelegiuit, de tradator si de principe al ereticilor,
deoarece, dupa formula lui Sittai, ,,denaturase doctrina lui
Iisus pentru a o face pe placul grecilor".

Rarele carti care nu-i erau interzise, Mani le citea, le reci-
tea, pind invata pe de rost pasaje Intregi care 1i placusera,
care 1l uimisera sau il intrigasera. lar uneori, cind parcurgea
cu un ochi lenes cite un text pe care-1 cunostea deja cuvint cu
cuvint, se pomenea cé vede sub forma de imagini scena evo-
catd. Atunci crestea in el dorinta de a picta. incepea intot-
deauna printr-o lunga confruntare cu pagina, apoi aceasta
se transforma, jur-imprejurul scrierii aramaice, intr-o scena



plina de personaje, flori si animale mitice. Nu avea totusi
nici o clipa impresia ca Insoteste textul, ca il ilustreaza sau
il impodobeste cu miniaturi, inluminindu-1, desi acest ultim
cuvint il Incinta; era convins, dimpotriva, ca daca imaginile
sale ar fi fost privite cu atentie, substanta lor ar fi fost inte-
leasa fara a fi nevoie de cuvinte.

Arta lui Mani inflorea astfel pe marginile cartilor, fara
premeditare, dar cu frenezia abild a maturitatii precoce.
Desena mai intii cu cerneala copistilor fragilele contururi
ale fiintelor si lucrurilor, apoi le dadea volum si limpezimi.
Clipe de fericire, sustrase zi de zi vigilentei ,,fratilor".

Trebuia 1nsa ca pind la urma acest lucru sa iasé la iveala.
Prima oara cind unul din cei cu vesminte albe il vdzu pe
Mani ,,murdérind" paginile unei carti sfinte, alerga sa-1 aver-
tizeze pe Sittai despre sacrilegiul care se Infaptuia. Baiatul
nu vru nici sd implore iertarea, nici sa fuga. Cuprins de betia
clipei de creatie, nu ceda nici in fata spaimei, nici a pruden-
tei pe care singur si-o impusese. lar cind magistrul aparu in
fata lui, riscd o marturisire insolenta:

— Nu mi-am ispravit inca desenul.

Ingfacind cartea, un exemplar din Evanghelia dupa Toma,
Sittai dadu inca de la Inceput peste o pictura care-1 prezenta
pe lisus printre apostoli. Nici un personaj nu era infatisat
cu trupul, nu erau acolo decit treisprezece chipuri, cu Naza-
rineanul in mijlocul lor, avind indératul capului un disc
solar, asemenea zeitatilor din Palmyra. Linga el se afla
Toma, geaméanul lui dupa credinta sectei; iar in jurul lor,
celelalte chipuri gravitind ca niste planete pe un cer albas-
tru-intunecat. Sittai rimase farad grai. In spatele Iui, adeptii
ii asteptau in tacere verdictul.

Dar verdictul intirzia. Magistrul merse sa lase cartea pe
0 masa, cea mai apropiata de fereastra, si, la lumina zilei, se
cufundé din nou in contemplare. Chipul acela pe care-1 privea
il privea si el, el exista dincolo de pagina cartii, i rimase con-
vins cd nu se putuse naste din inchipuirea adolescentului.



Trasaturile i se scofilcird, privirea i se intunecd, de parca
era cuprins de teama.

in vreme ce Sittai stitea apatic, Mani isi plimba privirea
peste peretii linga care erau stivuite pergamente, papirusuri
facute sul, carti din frunze de palmier legate cu sforicele
uzate. Baiatul recunostea fiecare lucrare dupa legatura, si
buzele lui incepura sd murmure in joaca numele autorilor:
Ptolemeu, Arian, Marcion, Bardesan... Ar fi putut sta astfel
ceasuri Intregi fara sa oboseasca, reamintindu-si cele Inva-
tate de la fiecare, iar uneori si ceea ce fusese ispitit sa dese-
neze. Un zimbet inflori pe chipul sau de copil incintat. Deja,
nimic altceva nu mai exista in jurul lui... pina ce aceasta
fragild seninatate se frinse la primul cuvint auzit.

— Pictura asta ti-a inspirat-o Dumnezeu sau Satana?
spuse Sittai, ai carui ochi si glas tradau tulburarea si care
se Intoarse imediat §i iesi, pentru a da de inteles cd nu
astepta nici un raspuns din gura lui Mani.

in zilele urmatoare, stapinul sectei se arata la fel de
tenebros, ca i cum s-ar fi gindit la vreo actiune exemplara
care s-ar fi inscris pe veci In memoria inca neformata a ado-
lescentului. La rindul lor, ,,fratii", cu exceptia lui Malchos,
aveau grija sa nu schimbe vreo vorba cu vinovatul, de teama
sd nu-i ajungd minia lui Sittai, dar si din pricina groazei
sacre pe care le-o inspira tuturor pacatul inca nepedepsit.

Zilele treceau, aerul din gradina de palmieri deveni fier-
binte, soarele verii mesopotamiene neavind 1nsa nici o vina.
De data asta, vecindtatea Tigrului nu-1 atenua cu nimic.
Stapinul se simtea amenintat in puterea sa. ,,Oare nu am
fost eu acela, 1si spunea el, care, ascultind de un subit
indemn, m-am hotarit intr-o buna zi s ma duc la Ctesifon,
la templul idolului Nabu, ca sa pescuiesc de pe marginea
bazinului un ciudat print part cautator al adevarului? Nu
eu, Sittai, am staruit sa fie adus acest copil in Comunitatea
asta, iar cind Pattig s-a dovedit slab, nu m-am deplasat eu



insumi ca sa-l iau pe copil? N-am fost in aceasta actiune
unealta unei Vointe Supreme ? $i n-am devenit eu intrucitva
nasul lui Mani, parintele lui iIn Comunitate ?

Si cu toate astea, acest baiat pe care eu 1l cred ales de
Providenta este cel care ne violeaza legea, cel care cuteaza
sa Infatiseze, cu degetele lui murdare, trasaturile Chipului
Sfint! Ce limba sa-i vorbesc, ce atitudine sa adopt si, mai
cu seama, cum sa-1 impiedic sa raspindeasca lipsa de respect
si tulburarea in aceastd gradind de palmieri?"

Caci tulburarea fusese deja semanata printre ,,frati". Unii
dintre ei, putini la numadr, e adevirat, se intrebau: oare nu
la doisprezece ani, la iesirea din virsta copildriei, se dez-
valuie Alesii, iar intelepciunea lor iese la iveald in fata adul-
tilor? Asa cum le aparuse lisus doctorilor legii in Templul
din Ierusalim, tot astfel aparuse i Mani! Comparatia asta
irita majoritatea Vesmintelor-Albe, care-i reprosau acum lui
Sittai lipsa lui de fermitate in fata nelegiuitului. De cind
fusese secta Intemeiatd, cu patruzeci de ani in urma, era
pentru intiia oara cind conducatorul ajungea sa fie con-
testat. ,,Daca Mani, spuneau adversarii lui, ar fi acea fiinta
sfinta aleasd de Providenta, si-ar fi putut lua drept tovaras,
dintre atitia adepti plini de virtute, pe altcineva decit pe
depravatul asta de Malchos, care ne incalca in fiecare zi
regulile de viata si care nu aratd Comunitatii noastre decit
dispret!"

Este adevarat ca tinarul tyrian nu putea trece nicicum
drept un model de evlavie. Mergea pe cincisprezece ani,
virsta recunoscuta ca fiind cea a inceputului maturitatii, si
nu-si mai ascundea dorinta de a parasi gradina de palmieri.
Dupé cum nu se sfia sa le vorbeasca tuturor despre Ctesifon,
despre viitorul lui negot, despre palatul si caravanele sale.
Sittai si celelalte Vesminte-Albe renuntasera de altfel sa-i
mai impiedice escapadele, constienti fiind ca el nu mai apar-
tinea legii lor.

Mare a fost asadar surpriza lui Malchos c¢ind, intr-o seara,
la Intoarcerea lui din sat, trei ,.frati", adevarati zdrahoni,



sdrira asupra lui, il pusera la pamint, tirindu-I apoi pina in
pragul Casei Sfinte, unde 1l legara de palmierul penitentilor
si, fard nici o explicatie, incepura si-1 snopeasca in bataie.

Cind Mani veni in goana, cele trei bice din liane impletite
se napusteau peste spatele si picioarele prietenului sdu cu
o implacabila regularitate, Insotite de obisnuitele Indemnuri:
»Marturiseste-ti greselile!", ,,Recunoaste!", ,,Caieste-te!" Urle-
tele tyrianului se faceau de fiecare data si mai prelungi, si
mai dureroase.

La un gest al lui Sittai, mina célailor se facu si mai grea,
iar adolescentul urla deodata, intr-o tresarire de furie:

— Nu sint singurul care evadeaza de aici, de ce ma pedep-
siti pe mine?

Un surls lumina chipul lui Sittai. Iata ca in sfirsit se
producea denuntul pe care-1 astepta. De aceea, ca si cum
doar aceste cuvinte le-ar fi asteptat, se apropie de cel batut,
pentru ca aceia care faceau pe calaii sa-si opreascd pe data
loviturile.

— Cine mai era cu tine ?

Venindu-si in fire, Malchos se stapini.

— Nimeni! Eram singur!

— iIn seara asta, ai plecat singur, stiu. Dar in celelalte
zile, care dintre frati te-a Insotit?

— Nici unul!

Nu se mai auzea decit gifiitul tinarului batut cind Sittai,
intorcindu-se solemn catre Mani, spuse pe un ton triumfator:

— Stiu cd tu esti, Mani, cel care il insoteste in escapadele
lui, si o stiu $i majoritatea fratilor. Dar ag fi dorit s-o aud
din gura ta!

Sittai aproape ca strigase, apoi le facuse semn calailor
sa-si reia Indeletnicirea. Mani se grabi sa raspunda:

— Daca un singur cuvint din gura mea il poate cruta pe
Malchos de chinul asta, il voi spune.

— Ei bine, rosteste-1, urla Sittai.

— Acesta e adevarul, l-am insotit pe Malchos in unele
plimbari.



— Si unde va duceati ?

Ceea ce Sittai pretindea sa afle acum nu mai era o mar-
turisire curajoasd, ci un adevarat denunt.

— Ne duceam in sat, admise Mani.

— Asta banuiam deja, dar la cine anume v-ati dus?

— La diverse persoane.

— La greci ?

— Uneori.

— O singura data si e deja prea mult. V-ati tavalit in
necuratenie si nelegiuire!

Un strigat de aprobare insotea acum fiecare fraza a lui
Sittai, care continud, pe un ton tot mai jignit, tot mai denun-
tator :

— Si cind va duceati acasa le greci, nu vi s-a intimplat
niciodatd sa mincati din piinea lor?

Mani are deja raspunsul in minte: a facut un pas Inainte,
si-a indltat capul si se pregateste sd spuna cu glas mindru:
,»Da, am mincat plinea grecilor, asa cum Tnaintea mea au
facut-o apostolii lui lisus. Cind i-a trimis sa propovaduiasca
neamurilor, n-au luat cu ei nici piatrd de moara, nici tava
de copt piinea. Nu duceau cu ei decit vesmintul pe care-1
purtau." Abia ce-ar rosti aceste cuvinte ca Sittai ar rosi, iar
Vesmintele-Albe ar protesta, luind partea lui Sittai. Dar,
cind sa vorbeasca, dupa ce deja a facut un pas neincrezator
inainte, mintea i se tulbura, membrele i se inmoaie, nu mai
poate comanda buzelor sale si nici miinilor, ramine locului,
buimac, jalnic, plingind cu sughituri.

Sittai e triumfator. Si-a redobindit autoritatea si pune
botnita razmeritei. I masoara pe Mani cu privirea, de sus
in jos, dupa care incheie, cu marinimie:

— Unii dintre voi, fratii mei, ar dori ca eu sé-i alung in
clipa asta din Comunitate pe cei doi tineri nestiutori care
ne-au incédlcat legea, ne-au dispretuit traditia i au dat
dovada de atita trufie si aroganta. Dar nu-i pot trata pe
acesti doi pacatosi in acelasi mod. Malchos n-a apartinut
niciodata In mod legitim religiei noastre. Cei care au venit



aici deja adulti au facut o alegere pioasa pentru care vor fi
rasplatiti, cei care au venit copii au crescut in legea noastra.
Malchos nu apartine nici unora, nici celorlalti, l-am tinut
aici din fidelitate fata de raposatul lui parinte, dar trebuie
sd admitem ca el nu va face parte din Comunitatea noastra;
el apartine impuritatii lumii si catre ea trebuie s se indrepte
acum. Sa-1 tinem aici inseamna sa ne asumam riscul de a-1
vedea corupindu-i pe cei mai tineri dintre adeptii nostri,
doar am avut dovada in seara asta.

Fard influenta nefasta a lui Malchos, fara ispitele per-
manente la care il supune, Mani va redeveni foarte repede
mieluselul cel mai blind al acestei turme.
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in seara aceea, cind Mani se intinse pe rogojina care
dintotdeauna ii servea drept pat, dormitorul era intunecos
si gol, , fratii" fiind Inca adunati in Casa Sfinta pentru ruga-
ciunile de seara. La rastimpuri, glasurile lor amestecate 1i
ajungeau la urechi. Apoi se lasa iarasi o lunga perioada de
tacere. Mani se ridica, isi Indoi piciorul sting, piciorul sana-
tos pe care se ageza, cu fata intoarsa spre fereastra, spre
luna plina, pina ce haloul acesteia ii impregna ochii, pe care
si-1 Inchise ca s retind parca lumina astfel captata.

Se desend atunci in mintea lui aceeasi imagine pe care
0 mai vazuse cindva in apa canalului, propria sa imagine,
aceea a ,,Geamanului" sdu. Pentru ca tindrul s poata plinge,
singur cu ea.

— Pentru ce m-am umilit astfel in fata intregii Comu-
nitati ? Pentru ce nu i-am putut raspunde lui Sittai, dindu-1
de gol?

,,N-a sosit Inca ceasul", raspunse Celalalt.

— De ce sd nu le spun acestor oameni adevarul ?

,,N-ai citit niciodata cuvintele lui Iisus? Nu arunci mar-
garitare porcilor! Adevarul nu le este dezvaluit decit acelora
care 1l merita. Tu ai misiunea sa-i supui pe regi, sa clatini
credintele, sa zdruncini lumea din temelii, iar tu nu te
gindesti decit cum sa-i uimesti pe citiva dintre cei cu ves-
minte albe!"

— Totusi, aici am trdit inca din copilarie, oamenii dstia
sint singurii pe care 1i stiu.

,»Tu n-ai apartinut niciodatd Vesmintelor-Albe, altul e
destinul tau, n-ai sa imbatrinesti printre acesti oameni."






inceta sd mai plinga atunci cind aceste cuvinte se for-
mard pe buzele sale si, pret de o clipa, nutri un vis: daca
ar pleca cu Malchos inca de pe acum? Dar, in fata nerdbdarii
lui, Celalalt adopta masca senina a timpului abolit:

,,Nu, Mani, nu te poti Inca arita, e prea devreme ca sa
infrunti lumea, nimeni nu ar pleca urechea la spusele unui
copil."

Desi alungat 1n toata regula, lui Malchos i se ingadui sa
mai ramind totusi citeva saptdmini in gradina de palmieri.
O ingaduinta care nu era lipsita de legatura cu ranile mult
prea vizibile care i fusesera provocate. Calaul lui, Sittai, nu
dorea si le ofere oamenilor din sat un spectacol in stare sa
le alimenteze neincrederea.

Mani era convins ca prietenul lui avea sa respinga cle-
menta asta tirzie si suspectd, si sa profite de prima noapte
ca sa fugd. Dar tyrianul nu dispretui ragazul ce 1i era pro-
pus. ,,N-ag vrea sa ajung acasd la greci Intr-un asemenea
hal!" 1i explica el lui Mani. Nu voia sd se infatiseze dinaintea
celei pe care o considera femeia vietii sale si dinaintea vii-
torului sdu socru ca un adolescent batut cu biciul si umilit.
Din moment ce putea astepta la umbra sa dispara urmele!

in realitate, Malchos nu mai parea atit de grabit sa plece.
Iar cind, la doudzeci de zile de la incident, un ,.frate" veni
sa-1 transmita din partea lui Sittai ca trebuia sa-si ia tal-
pasita, paru descumpanit.

— E timpul sé-ti marturisesc, Mani, te-am mintit. Te-am
mintit mult.

— Nu e momentul sa faci acum marturisiri, minciunile
tale le-am uitat. Si lasa tonul dsta de ramas-bun, o sa ne
mai vedem.

— Nu vorbeam de minciuni trecute. E vorba de acum.
Te-am lasat sa crezi cd grecii ma asteapta, ca sint nerab-
datori sd ma primeasca de Indatd ce am sé parasesc gradina
de palmieri. Ei bine, am mintit!

— Charias nu te vrea ginere ?



— Chiar crezi cd am cutezat sa-1 vorbesc ?

— Haide, haide, v-am vazut de atitea ori Impreuna sporo-
vaind si rizind, tine la tine ca la un fiu.

— Atita timp cit 1l intreb despre ispravile straimosului
sau la batilia de Ia Arbela! Dar daca ar fi banuit macar o
singura clipa ca eu visam sa-i iau unica fiica pentru a o duce
la Ctesifon, nu mi-ar mai fi deschis in veci usa.

— Ce stii tu ? Sint sigur ca daca i-ai fi cerut cu adevarat
mina lui Chloe, ar fi acceptat fard nici o sovaiala.

— Qare cine ar refuza mina fiicei sale unuia dintre Ves-
mintele-Albe ?

Cei doi prieteni se pomenira rizind. Nu prea tare totusi,
putea sa-i auda cineva.

Mani nu mai avu nici o veste de la el. El insusi era sub
o constanta supraveghere; de fiecare data cind trecea de
micul zid Imprejmuitor, doi ,.frati" il Insoteau. Nu-si gasea
linistea decit in birlogul lui secret. Printr-un adevarat mira-
col, Vesmintele-Albe nu-1 sicliau niciodata cind se ducea
acolo sau se intorcea de acolo, s-ar fi zis cd locul acela 1l
facea invizibil, iar timpul petrecut acolo nu-i era pus la
socoteala.

intr-o zi, totusi, trecind peste palmierul care servea ca
un soi de bariera, isi dadu seama de o prezenta straina.

— Chloe! Cum ai ajuns pina aici ?

Tonul era tdios. Nici o altd fiintd omeneascd nu mai
pusese pind atunci piciorul in peninsula lui.

— Te-am urmarit odatd, demult. Numai ca tu pareai atit
de pierdut in ginduri, incit n-am indraznit sa ma apropii.

Mani isi relud pe data tonul afectuos pe care-1 avea
intotdeauna cu fata grecului. Vizita ei nepoftitd era deja
iertata.

— Ce vesti ai de la Malchos ?

— Si-a gasit unde sa locuiasca, de cealalta parte a canalu-
lui, la un fermier care avea nevoie de ajutor pentru strinsul
recoltei. Munceste din zori si pind 1n noapte, cind cade mort



de oboseald. N-a venit decit o singura datd pe la noi. Ne
lipsesc vizitele voastre. Tata m-a Intrebat ieri daca n-ai mai
vrea sa refaci si alte zugraveli pe pereti.

Pletele ei de fetita erau tinute sub o basma de femeie si
avea gesturi pudice pe care Mani nu i le mai vazuse pina
atunci.

— Pastrez o minunata amintire acelor escapade. Parca il
vad pe tatal tau Tmpreuna cu Malchos, erau atit de limbuti...
— Mani, cind veneai sa ne vezi, eu la tine ma uitam mai

mult.

De parca n-ar fi auzit, incerca sa pastreze aceeasi into-
natie vesela.

— ... batalia de la Arbela care nu se mai sfirsea, stra-
mosul care sosea la tanc pentru a-1 salva pe Alexandru. Si
risul vesel al lui Malchos...

Dar Chloe isi lua o infatisare grava.

— Mani, eu pe tine te-am privit intotdeauna. Si tata tine
la tine.

Un zimbet incepuse sa destinda trasaturile lui Mani. Dar
si-1 Indbusi, facind apoi un pas indarat.

— Si Malchos?

— intre el si mine nu a fost niciodata vreo fagaduiala.

— De ani de zile viseaza...

— Trebuie oare sd ma incarc cu visele altora ?

— Dar eu am fagaduit, biigui Mani.

inconjurd cu bratul sting trunchiul unui copac de care se
simtea atasat, cerindu-i parcd sprijinul inainte de a rosti cuvin-
tele ce aveau s-o indeparteze de el pe ,,doamna" lui Malchos.

— in gradina asta de palmieri am facut jurdmint sa nu
ma casatoresc niciodata. Priveste, mi-am rasucit fringhia
asta in jurul mijlocului...

Ca si cum ar fi vrut s-o impace pe Chloe, adauga:

— Pe atunci nu te cunosteam.

— Nu, nu ma cunosteai. Ai mai cunoscut si altceva decit
gradina asta de palmieri? Ai s mai cunosti vreodata si
altceva? Ai sa iubesti vreodata pe cineva?

J



— Am rostit nigte legaminte! starui Mani, straduindu-se
sd ia tonul cel mai sec.

Atunci Chloe fugi. Basmaua ei, prost innodata, se agata
de o creangd, dar fata nu se opri s-o desprinda.

Mani astepta ca ea sa fie departe pentru a plinge, pentru
a-1 cere in tacere iertare. Si pentru a-1 ierta si el pe Malchos.

O luna mai tirziu, Mani aflad din zvonurile ajunse pina la
gradina de palmieri cd Malchos tocmai o luase de sotie pe
fata grecului si cd plecaserd Impreuna spre Ctesifon.



VI

Mani se vazu nevoit sa aiba rabdare inca multa vreme,
mult peste anii sai de adolescenta. Potrivit traditiei consem-
nate 1n scrierile ucenicilor sii, abia la virsta de doudzeci si
patru de ani primi el, ,,de pe buzele Geamanului sau", cuvin-
tele atit de asteptate: ,,]atd ca a sosit pentru tine ceasul de
a te face cunoscut in ochii lumii. Si de a parasi gradina
aceasta de palmieri."

Daca zabovise atit de mult in preajma Vesmintelor-Albe,
cind de fapt le respingea practicile si credintele, cind suferea
zi de zi ¢ era silit sa le stea alaturi, era poate si pentru ci
dorinta lui de a pleca era insotita de o teama de nemar-
turisit. El, care-si trdise intreaga tinerete in universul inchis
al sectei - univers represiv si protector in care cel astfel
ocrotit imbatrineste §i se inacreste fara a se maturiza cu
adevarat, univers chircit si neincrezator, ghemuit asupra
propriilor obsesii §i, pind la urma, nestiutor de toate cite se
puteau intimpla dincolo de zidul imprejmuirii -, cum ar fi
putut el privi cu inima usoard confruntarea fata catre fata
cu lumea?

Asadar, lasase sa se scurga zilele, saptaminile, toate sema-
nind intre ele, posace, apasatoare. Pina in dimineata aceea
de aprilie, dimineata eliberarii cind, trezindu-se, merse sa-si
stropeasca obrajii cu apa din canalul Tigrului. Statu minute
in sir aplecat, nemiscat, mult dupa plecarea tuturor ,,fra-
tilor". Apoi, ridicindu-se incet, privi pofticios in zare. Soarele
era usor acoperit, aerul era caldut si melancolic, crengile






cocotierilor se leganau triste ca nigte imense aripi captive.
Timpul vietii lui 1i paru dintr-o data pretios.

Hotarirea lui era luata: inainte de caderea serii, avea sa
plece!

»Plecarea, isi tot spunea Mani, e o sarbatoare, singura
poate, sub mii de forme, sub mii de vesminte, fie ele din
tesaturd de matase sau din lemn de stejar. Vesnici ostateci
ai zarii, au serbat oare vreodatd oamenii altceva?"

Pentru plecarea sa din gradina de palmieri nu alese nici
prefacatoria, nici fuga, ci atitudinea tantosa, sfruntarea pe
fatd si ceremonioasa: mai intii gestul de a se dezbraca, de
a desprinde ncet de pe piclea sa cealalta picle, cea alba,
care de doudzeci de ani il invaluia si-1 sufoca, apoi gestul de
a respira in toatd goliciunea sa, de a masura de sus vechi-
tura de rasd intinsa pe jos, trintita, golitd de orice continut
de viata.

Apoi gestul de a renaste in culori: ,,Mani purta un panta-
lon larg, cu cracul vopsit in galben-ruginiu §i verde-prazu-
liu", relateaza o cronica foarte veche. Pe umeri avea o haina
de lind cu gluga de un albastru ca cerul, iar bluza lui, desi
alba la culoare, era smaltatd de flori pictate de el insusi in
posomoritele anotimpuri cit agteptase, visator, asa cum e
brodat un trusou de nunta. Cu toate astea, mai tirziu, cind
aveau sd evoce ziua aceea de rupturd, ucenicii lui Mani vor
prefera sa vorbeasca despre o zi a Nativitatii, uitind de
Mariam, de Mardinu si de scutecele pastrate de Utakim.
Nu, aveau ei sa spund, de la pintecele unei femei pina la
pintecele unei comunitati nu era o nastere, era doar o ges-
tatie neajunsa la termen; de altceva era nevoie, de douazeci
de ani de lenta calatorie 1n jurul sinelui. Punerea in miscare
a lumii se zamisleste cu multa rabdare.

Dupa ce Mani ispravi 1n ziua aceea cu impodobitul, se
infatisa Vesmintelor-Albe adunate sub bolta scunda a Casei
Sfinte, privind dreptin fata lui i tinind un toiag In mina



si o carte sub brat. in atitudinea lui se simtea siguranta,
dar tuleiele barbii rare lasau inca sa se ghiceasca o oarecare
fragilitate.

Intra ultimul. Desi rugaciunea incepuse deja, aparitia
lui dadu nastere la murmure. Umerii Invesmintati in alb se
intorceau, iar daca vreunul dintre ,,frati" continua sa sada
in reculegere, vecinul lui 1l scutura ca sa i-1 arate pe infamul
cutezator, facindu-i semn cu barbia sau cu cotul. Doar preo-
tul, Sittai, dadu sa-si continue slujba. insa ultima cintare,
de obicei atit de fierbinte, fu expediata in doud masuri
grabite, apoi adeptii iesird de-a-ndaratelea, cu capul plecat,
ferindu-se sa treacd prin naosul central, in mijlocul caruia
statea Mani, Imbracat 1n culori provocatoare. Ca sa se retraga
de acolo, se prelinsera de-a lungul peretilor laterali, ca niste
vislasi la galere, lipsiti insa de visle, sau ca niste pescari
fara navoade.

Odatid ajunsi afard, se strinsera linga usa, izbucnind in
imprecatii Impotriva provocatorului, simtindu-se ultragiati
de imbracamintea lui impopotonata, de brusca lui nebunie,
de criminala lui nelegiuire. Iar cind, un ceas mai tirziu,
Mani se Incumeta in sfirgit sa iasd, rumoarea crescu. Miinile
se Intindeau sa-1 apuce, sa-1 ingface de vesmintele baltate
spre a-1 face sa plateasca pentru sfidare, insa Pattig, amin-
tindu-gi parcd brusc cd era parinte sicd avea niste inda-
toriri, se ageza intre ei, isi trase baiatul cu fermitate de brat
si-l duse spre marginea canalului, acolo unde ,,fratii" nu-i
puteau iscodi.

Mani se lasa purtat intr-acolo fara sa-si piarda nimic din
senindtate, si nici din semetie: ingrijorat, descumpanit era
mai curind Pattig, desi, daca 1i cerceta cineva infatisarea,
putea descoperi urmele unei fericiri de nemarturisit: aceea
de a se pomeni pentru prima oara in viata n situatia de a-si
ocroti fiul, de a-l feri din calea primejdiilor. Este adevéarat
ca Intre ei, dupad ani de indepartare si de aparenta indi-
ferentd, se injghebase o discreta prietenie o data cu plecarea
lui Malchos. Dar niciodata Pattig nu mai avusese prilejul



unei asemenea familiaritati, apucindu-1 pe Mani de brat,
tragindu-1 la distantd de Comunitate pentru a-1 dojeni ca un
adevdrat tata:

— Ce idee ridicola ti-a putut trece prin minte incit sa te
deghizezi in felul asta!

— Cu siguranta urechile ma mint, ii raspunse fiul, sa fie
oare chiar unul dintre Vesmintele-Albe cel care incearca sa
ma Invete cum se cuvine sa ma imbrac ca sa plec in lume?

Pattig se astepta la un raspuns mai supus.

— Pentru ce vorbesti pe tonul asta, de parca ai fi incon-
jurat de dusmani? Nu ai aici decit frati. Haide, vino dupa
mine, sd mergem la mar Sittai. Stii cit de mult te pretuieste,
sint sigur ca se va ardta gata sa uite acest incident stupid.

— Nu vreau sa-l uite. Vreau sa-i pastreze pe veci imagi-
nea in fata ochilor, iar peste doudzeci de ani sa-1 mai vada
incd pe Mani in vesminte colorate.

— Trezeste-te, Mani, vino-ti in fire, a trecut momentul
bravadelor copilaresti, consiliul batrinilor se va reuni ca sa
porunceasca sa fii alungat. Poate mai am inca timp sa le
vorbesc, sa le potolesc minia.

— Doresc sa plec, iar consiliul vrea si el sa plec, de ce sa
ma tem sa-i Infrunt? Ei, care cred ca ma pedepsesc, nu fac
decit sa-mi grabeasca eliberarea.

— Sa pleci, sa pleci, doar vorbele astea le rostesti, dar
unde sa te duci? Ai trdit dintotdeauna in aceastd Comuni-
tate. Odata iesit de aici, vei fi pierdut. Te vor aduna curind
de pe marginea drumului ca pe un balot stricat.

— Vrei sa zici ca e suficient loc pentru mine in aceasta
jalnica gradina de palmieri §i ca in lumea mare m-as simti
stingher?

— Aici mai gasesti inca oameni care sa te asculte si sa
stea de vorba cu tine, sintem singura ta familie. Cit despre
mine care-ti vorbesc, tu esti carne din carnea mea si singe
din singele meu. Stii asta?

Aceste cuvinte, Pattig nu le mai spusese niciodata pina
atunci; le-a rostit acum neavind alte argumente, in speranta



evidenta ca-1 va descumpini pe Mani. Acesta este, intr-ade-
var, tulburat. Privirea 1i rimine goala, absenta. Inima i
pulseaza singele spre timple. Se teme sd nu dea gres, mina
lui cauta un zid de care sa se sprijine, Pattig 1i intinde palma
deschisa ca pentru a-1 culege, dar, de indata ce fiul i-o atinge,
de Indata ce-i simte céldura jilava greu de suportat, se trage
inapoi si se Indreaptd, rostind cu voce plata:

— E prea tirziu acum pentru ca un om sa fie tatal meu.

Pina in acel moment, nici unul dintre ei nu incercase
sd aminteasca, fie doar si In mod aluziv, legatura de singe
care 1i unea; fiecare se multumea sa stie ca celalalt stie, iar
acea muta complicitate pastra o emotie nealterata relatiei
lor. Cuvintele rostite de Pattig trddasera asadar nu doar o
tacitd si Inteleaptd conventie, ci, spuse in acele imprejurari,
cu asemenea ginduri ascunse, capatasera in urechile lui
Mani ceva agresiv si obscen. Se vazu nevoit sa-gi controleze
cu greu suflarea inainte de a adauga, pe un ton ce se dorea
decisiv:

— Sta scris inca din zorii timpurilor ca tu aveai s fii
calea prin care eu puteam veni in acest trup. Dar n-ai sa fii
o piedica in drumul meu.

Batrinii Comunitatii se adunaserad in sala consiliului,
vecina cu Casa Sfinta. Erau acolo Sittai care prezida, nepo-
tul lui, Gara, un ,,frate" din Edessa, un altul din Farat si
incd unul din Kagkar. In total, cinci judecatori instalati pe
toatd latimea mesei masive, iar in picioare, in fata lor,
acuzatul, cu chipul impasibil.

Lui Sittai 1i revenea sarcina de a vorbi cel dintii.

— Nu ne-am adunat ca sa te pedepsim, Mani, ci ca sa te
invitdm sa te cdiesti. Vreme de doudzeci de ani ai purtat
albul puritatii i al smereniei, si iatd cd acum reiei culorile
trufiei. Ai trait printre noi ca un miel cuminte, ca o logodnica
timida si decenta, ti-ai pastrat curatenia trupului, n-ai pus
in gura decit alimente pure, prin ce nebunie vrei sa pierzi
astazi cistigul unui asemenea har?



Mani pérea ca fixeaza un punct pe perete, deasupra cape-
telor cenzorilor sai.

— Alimentele, pure sau impure, sfirsesc prin a deveni
dejectii; exista oare, dupa parerea voastra, dejectii pure si
altele impure?

— Te-am convocat pentru a te asculta cu indulgenta.
Pentru ce te arati atit de dispretuitor inca de la primul
cuvint ?

— Nu exista In mine nici o urma de resentiment, numai
ca voi va laudati ca m-ati facut sa traiesc in puritate, iar eu
va raspund ca aceastd puritate pe care o propovaduiti nu se
potriveste cu nimic. Pretindeti cd roadele care provin din
pamintul Comunitatii sint ,,masculine" si pure, nu asa spu-
neti? De ce le vindeti atunci in afard, sdtenilor nelegiuiti
care le sfarima in dintii lor impuri?

— Unde vrei sé ajungi ?

— Este curata superstitie sa vorbiti de alimente pure sau
impure; este curata prostie sa vorbiti de oameni puri sau
impuri - in orice lucru si in fiecare dintre noi Lumina si
Tenebrele stau alaturi.

— Sipentru a protesta Impotriva exigentei noastre de
puritate te-ai dezbracat de straiele tale albe?

— Nu. M-am imbracat astfel pentru cd ma pregatesc
sé plec.

Féacuun pas spre usa. Sittai il chema inapoi.

— Tocmai ti-ai expus ideile, n-am discutat incé cu tine,
nici n-am dezbatut intre noi, iar tu deja te indepartezi.

Este adevarat ca, 1n aceasta confruntare, Mani era cel
care dovedea cea mai multd agresivitate. Mai tirziu avea
sa-1 ierte pe Sittai ca-1 smulsese de linga mama lui, ca-1
sechestrase si terorizase vreme de douazeci de ani. Mai
tirziu va putea vorbi fara suparare despre stapinul sectei si
despre fascinatia reciproca stabilitd intre ei. Deocamdata
insa, trebuia sa stie sa se despartd, sa se elibereze, s scape.
Sa stie sa plece.

a



— Nu plec din pricina vreunei neintelegeri cu voi, ci
pentru ca am un mesaj de transmis oamenilor.

— Si care este mesajul ?

— Nu in acest loc se cuvine sa-1 fac cunoscut. imi veti
auzi strigatul atunci cind lumea va va trimite ecoul lui.

— Nu esti chibzuit. Ne-am adunat ca sa te ascultam, iar
tu ai vrea sa pleci fara nici o explicatie ? Cind un taran gaseste
o samintd noud, o Incearcd mai intii pe un petic de pamint;
daca face radacina, isi poate ingadui s-o semene pe toate
ogoarele. Explica-ne mesajul tau, iti vom spune parerea
noastra, te vom ajuta sa deosebesti adevarul de minciuna.

— Ceea ce este adevarat este adevarat, ceea ce este min-
ciuna este minciund, parerile voastre sau ale mele au prea
putind importanta.

Glasul lui Sittai se facu mai ferm, fara sa para totusi ostil.

— Nu este vorba doar de pareri, sintem aici cinci bétrini,
credinciosi cartilor si traditiilor noastre, te-am vazut cres-
cind, te-am 1nvatat fiecare lucru pe care-l1 stii, nu poti merge
cu trufia pind acolo incit sa pretinzi ca parerea ta si numai
a ta are mai multd importanta decit a noastra!

— Tu m-ai Invatat asta, Sittai; nu existd majoritate care
sd detina adevarul. Pe toate meleagurile, multimi de oameni
cultivd cele mai absurde superstitii, marele lor numar da
oare mai multa valoare credintelor lor?

— Dar fratii in fata carora te afli acum nu sint gloata in-
forma, sint cei mai invatati, cei mai savanti dintre oameni!

— Legile universului nu sint votate de adunari de cartu-
rari. Ele sint ceea ce sint, prin ce le-ar putea modifica pare-
rile voastre?

— Pari foarte sigur de tine.

— Nu sint sigur decit de mesajul care mi-a fost revelat.
— Mai trebuie si sa stii dacd acest mesaj iti vine de la
Dumnezeu sau de la diavol. Pentru ce te-ar fi ales Cerul pe
tine, te-ai intrebat asta vreodata ? Esti tu cel mai sfint, cel

mai evlavios, cel mai plin de virtute?



— Eu nu cercetez planurile Sale. Poate ca sint prefera-
tul Sau.

Sittai ajunsese la capatul rabdarii, dar se stradui inca sa
se stdpineasca.

— Sa presupunem cé Cel de Sus te-a desemnat intr-ade-
var pe tine, Mani. A vrut asadar sa remarce gradina asta de
palmieri, nu crezi ? Daca tu esti sfint i binecuvintat, arbo-
rele care te-a purtat este si el binecuvintat.

— La nagterea mea, ce s-a facut cu apa murdara in care am
stat vreme de noud luni ? A fost aruncatd. Gradina asta de pal-
mieri este apa in care au stat copilaria si adolescenta mea.

Era prea din cale-afara. Sittai, nevrind sa-si creada ochi-
lor, ar fi dorit sa-1 faca pe insolent sa repete fraza pe care
o proferase, dar Gara, nepotul sau, tisnise deja de la locul
lui urlind: ,,Ereticule!" In clipa urmatoare, raspunzind parca
acestui semnal, usa se deschise si 0 hoarda de Vesminte-Albe
navali in sala vociferind, napustindu-se asupra lui Mani, im-
proscindu-1 cu noroi $i incercind sd-i smulga hainele colorate.

Sittai interveni:

— Orice om care se afla la mai putin de trei pasi de el
va fi excomunicat pe loc!

Loviturile se oprira. Dar cind Mani, deja cazut, cuteza
sd-si inalte capul, o salvd de noroii se strivi de frunte,
rostogolindu-i-se apoi de-a lungul sprincenelor si mai jos, pe
obraji. Se prabusi iardgi. Cu mare truda izbuti Pattig sa-1
ridice si sa-1 smulga furiei hoardei.

Atunci, printre lacrimi, Mani isi regasi zimbetul. Cum se
putea arata el surprins ca fusese maltratat? Oare credea ca
aveau sa-1 duca in triumf pe cel care le batjocorise legea?

La drept vorbind, el fusese cel ce se dovedise lamentabil. O
palmad, o Tmproscaturd de noroi, si iatd-1 pierzind orice tinuta,
plingind ca un copil in bratele tatdlui séu!

isi sterse Incet obrazul cu dosul minecii, se indrepta, ridica
usor capacul cufaragului din lemn neprelucrat in care isi
orinduia obiectele, scoase uneltele pentru scris si pensulele,



infagurindu-le intr-o ndframa de in pe care si-o innoda in
jurul mijlocului.

Apoi se ridica. Dar rdimase incd un lung moment cu
bratele balabanindu-i-se, neinstare s pund un picior Inain-
tea celuilalt. Ca si cum ar fi asteptat de la vocea sa launtrica
o ultima confirmare:

,»,Da, Mani, fiu al tinutului Babei, esti singur, lipsit de
toate, respins de ai tai, dar pleci sa cuceresti universul.
Dupa asta se recunosc adevaratele inceputuri."



Partea a doua
De la Tigrula Ind
»Speranta mea a ajuns pina la
rasaritul lumii
si in toate locurile pamintului locuit."

Mani






Mani parasi pentru totdeauna gradina de palmieri a
Vesmintelor-Albe in luna aprilie a anului 240. O pagina a
istoriei sale era intoarsa: pind atunci trdise sedentar si
ascuns; de acum inainte avea sa traiasca pe drumuri.

Prima sa etapd a fost Ctesifon. Marea cetate din valea
Tigrului era, la nasterea lui Mani, resedinta regilor parti,
iar daca intre timp imperiul lor disparuse, maturat de cel al
persilor sasanizi, noii stapini ai tarii se stabiliserd in aceeasi
capitald, care isi pastrase astfel prestigiul si prosperitatea.

Numele de Ctesifon este astazi aproape uitat. El a fost
totusi cel al uneia dintre marile metropole ale lumii antice,
leaganul maniheismului, dar i un sanctuar al crestinatatii
orientale. Nu departe de amplasamentul unde, cinci secole
mai tirziu, arabii aveau sa intemeieze orasul Bagdad, pot fi
incd admirate vestigiile palatului in care Mani a reusit
cucerirea sa cea mai spectaculoasa.

insd, a doua zi dupa plecarea sa din gradina de palmieri,
lucrurile mai aveau mult pina sa ajungd acolo. Daca fiul
tinutului Babei avea deja un suflet de cuceritor, infatisarea
sa era cu totul alta, aceea a unui calugar ratacitor cu straie
ciudat colorate.

Plecat pe jos, cu capul Infasurat intr-o esarfa protectoare,
ar fi trebuit sd ajunga in oras in patru-cinci zile. Dar se
revarsasera pe neasteptate apele Tigrului, spulberind digu-
rile, inundind drumurile, iar célatoria se prelungise. Nu
ajunse In cetate decit in a zecea zi, la asfintitul soarelui,
fiind pe datd inghitit de gloata ce se Inghesuia acolo zi de






zi. Cei mai bogati locuitori din Ctesifon erau intr-adevar
obisnuiti sa aiba o multime de animale, cai si turme bogate
pe care ciobanii sclavi le duceau la pascut in fiecare dimi-

neatd in afara zidurilor, spre spatiile cu nutret de la Nassir
sau Mahoze, si le aduceau inapoi seara, invaluind portile

orasului Intr-un nor de lina si de mirosuri, sub indrumarea

bitelor ciobanesti.

Ca multi alti calatori, fiul tinutului Babei fu nevoit sa
intre pe urmele lor, Impins din spate, tusind, deja ametit de
vacarmul citadin, deoarece strazile, amortite la amiaza, se
reinsufleteau la ceasul amurgului, cind soarele scépata.
Slugi ale negutatorilor, hamali, telali, soldati, Ingrijitori de
camile, disparuti pe durata siestei, isi reincepeau forfota
grabita careia i se alaturau oamenii iesiti la plimbare, cu
fiecare ora tot mai numerosi de-a lungul malurilor, unde i
asteptau barcile negutatorilor ambulanti care le ofereau im-
pletituri din pai, tichii si flecustete pretioase. Pumni intregi
de monede cadeau cu zgomot dintr-o punga Intr-alta. Acesta
era Ctesifonul. Nu pentru aerul ricoros ieseau oamenii la
plimbare, ci pentru a se Impauna, pentru a-si arata copiii
grasi si slugile, dar mai cu seama sotiile, de preferinta cu
piclea alba ca laptele si dolofane, impovarate de coliere pe
piepturile decoltate si de bratari insirate cite doua, cite
patru, pina la cot. In acel orag oamenii purtau pe ei tot ce
aveau, tot ce putea arata ce erau sau ce pretindeau ca sint.
Iar daca, uneori, cite unuia din cersetorii pravaliti 1inga
zidul unui templu i se arunca una dintre acele bratari,
gestul era facut doar pentru a ului gloata.

Cind cerul se intuneca si mai mult, cind plimbarea lua
sfirsit, oameni si animale se intorceau acasd pentru a minca
si a bea, circiumile nefiind destinate decit calatorilor si citorva
derbedei. Orice bun cetatean care se respecta nu se imbata
decit la el acasa, stind culcat, totdeauna culcat, pentru a
bea, Inconjurat de fiinte dragi sau glumete. Si aici se cuve-
nea sa stii sa te fudulesti, sa dovedesti ca ai mijloacele de
a te imbata, sa oferi vin din burdufuri pintecoase prietenilor,



vecinilor, clientilor, si apoi sa te faci critd. Oare nu asa se
purta si regele regilor? Pe linga paharnici si cei care-i
gustau mincarea, nu avea el un contopist insarcinat cu
treburile legate de betie §i care tinea un catastif cu tot ce
decreta suveranul in stare de suverana chercheleala, astfel
ca la trezire sa-i aminteasca, ajutindu-1 sa repare? Daca
acesta avusese o betie darnica 1n ajun, facindu-1 s aboleasca
patru ani de impozite, trebuia ca scribul sa le poata reintro-
duce ; daca fusese minios la betie, deposedindu-1 de functia
sa pe mai-marele astrologilor vinovat ca refuzase sa dan-
seze, trebuia sa-1 poata reageza in functie.

Ctesifon. Betia ordonatd. Ctesifon, mostenitor al
Babilonului si rival al Romei; intre zidurile sale avea sa
doarma Mani 1n noaptea aceea.

Dar mai intii, pentru a da un chip orasului, trebuia sa
dea de urma prietenului sau. Mani intreba un trecator care
parea mai putin grabit decit altii. Cunostea el cumva, din
intimplare, un negustor tyrian pe nume Malchos ? Malchos,
repetd omul facind ochii mici. Pai sa fie vreo zece-doispre-
zece care se numesc asa. Nevasta lui e grecoaicd, zici dum-
neata...

Si astfel ajunse Mani 1n cartierul unde era templul lui
Nabu, nu departe de Piata Movilelor, in fata unei case cu
doua caturi, stralucind de albul varului proaspat, adapostita
de o imprejmuire de palmieri. Portarul 1l conduse pe oaspete
in fata stapinului care, ivindu-se la capatul unei alei, isi
deschise larg bratele.

— Nu e palatul pe care 1-am fagaduit, dar mi-am cladit
deja chitimia asta, bubuia cu modestie Malchos, ghiftuit si
prosper, infloritor in rotunjimile sale.

Chloe dadu si ea fuga, necrezindu-si ochilor. Se schim-
base foarte putin. De n-ar fi fost copilasul bucalat pe care-1
tinea cu 0 mina, sprijinindu-1 de soldul deja deprins cu el,
se putea spune ca era aceeasi fatd vesela si ghidusa careia
Mani i pastrase cea mai vie afectiune, iar parul ei deschis



la culoare respira aceeasi dezordine. in scurta privire pe
care o schimbara, se putea ghici o bucurie neprefacuta; si
poate si o ramasita de regret. Dar nu de ambiguitate.

— Ce-i cu haina asta? spuse ea.

— Da, am parasit Vesmintele-Albe.

— Pentru totdeauna ?

— Si chiar mai mult.

Facu un pas spre ea si, cu 0 mina emotionata, atinse ugor
obrajii copilului, o fetitd de nici doi ani care se lasa alintata
de oaspetele necunoscut si-1 rasplati chiar cu un zimbet,
agatindu-se apoi, timida, de bluza maica-sii.

— Egsti binevenit aici, spuse Malchos, casa asta e si a ta,
o stii doar.

— Daca s-ar putea ca o casd din lumea asta sa fie a mea,
atunci asta ar fi. Dar eu sint doar 1n trecere.

— Unde te duci ?

— Nu stiu Inca. Pind atunci, ma gazduiesti in seara asta?

— Seara asta, miine seard §i in fiecare seard a vietii
mele.

— Pentru ziua de miine, am sa te intreb din nou miine.
Malchos ar fi vrut sa protesteze, dar recunoscu la prie-
tenul lui tonul acela distant, brusc detasat, ca al unui som-
nambul. Nu avea nici un rost sa staruie. Mai bine schimba

subiectul.

— Miine am s te duc sa-mi vezi magaziile si atelierele,
apoi palatul, noul cimp de curse...

Dar prietenul lui il intrerupse, luindu-i mina intr-a sa cu
un gest de scuza.

— Nu, Malchos, am mai cu seama nevoie sa hoinaresc
prin orasul asta, la intimplare. E timpul sd ma uit cum
traiesc oamenii.

intorcindu-se a doua zi acasa pentru a prinzi si a dormi,
Malchos 1si conducea catirca, la fel ca in fiecare zi, luind-o pe
o scurtatura printr-o gradina neingrijitd, un fel de livada in
a



paragina, cind il vazu pe Mani stind pe o piatra, in mijlocul
unei mici multimi. Apropiindu-se, observa ca prietenul lui
tinea pe genunchi o carte deschisa pe care parea ca dese-
neaza ceva, stind de vorba totodatd cu persoanele care-1
inconjurau. Tyrianul se pregétea tocmai sa descalece, cind,
recunoscind cele cinci-sase capete care se inghesuiau in jurul
pictorului, se razgindi si isi continud drumul uitindu-se in
alta parte.

Ajuns acasa, se ageza sa manince fara s scoatd o vorba.

— Nu vrei sa-1 astepti pe Mani ? il intreba Chloe pe un
ton de repros.

— O sd manince cind o sd vina. Mi-e foame.

Cind isi lua infatisarea inciudata, Malchos parea si mai
durduliu decit de obicei, iar barba lui rotunda se infoia.

— Al iarasi probleme cu conducatorii de caravane, 1si
dadu ea cu parerea...

Dar sotul ei ticea si-si inghitea cu lacomie piinea, dumi-
cat dupa dumicat, privindu-si doar degetele. Chloe nu mai
starui, continuind sa se agite in jurul lui.

Dupa ce minca si fructe, nu-si mai facu siesta, ci se duse
sa se ageza pe o perna, prefirindu-si furios boabele matanii-
lor de chihlimbar. Un ceas mai tirziu se ivi si Mani. Malchos
nu-si ridica privirea cétre el.

— Cind am traversat gradinita, te-am vazut... Erai in
plind discutie cu niste indivizi... i cunosti?

— Nu. Tocmai desenam o ghirlanda cu cerneala rosie, au
venit la mine, iar eu le-am vorbit.

— Fara sa-i cunosti ?

— In afara celor din casa ta, nu cunosc pe nimeni in
acest oras.

— Am sa-ti spun cine sint acei oameni: niste trintori,
oameni de nimic, ticniti, betivi, toti cei care n-au altceva
mai bun de facut dimineata decit sd piarda vremea pe mai-
dane... Nu spui nimic! Putin iti pasa cd cei ce te asculta sint
cei mai rdi derbedei din cartier!



Mani tacea. Era insd atita nevinovatie in mutenia acestui
copil de doudzeci si patru de ani, a acestui copil mare, barbos
si iInvesmintat in straie baltate, incit Malchos nu mai starui.
isi 1asa bratele in jos, inchizind ochii pe jumatate, si se duse
sa-si faca siesta inutil aminata.

in zilele urmatoare, tyrianul se feri sa mai treaca prin
gradind. Prefera sa faca un ocol mare decit sa nimereasca
iarasi peste cunostintele de proasta calitate ale lui Mani. Sa
fi fost din curiozitate, din lehamite sau din simpla nebagare
de seama ca-si relud, o sdptamind mai tirziu, vechiul drum?
Spectacolul era, de data asta, diferit. Vreo cincisprezece
persoane il inconjurau acum pe pictor, printre ele si vreo
doi-trei dintre acei gura-casca din prima zi, dar si oameni de
toate conditiile, printre care un vecin, tyrian ca si Malchos,
si bogat, si respectat. Stind, ca de obicei, cu piciorul sting
indoit sub el, fiul tinutului Babei isi tinea cartea deschisa
in fata, dar se oprise din pictat si-si pusese pensula dupa
ureche. Descilecind, prietenul sau se apropie ca sa-l asculte,
abia ascuns indaratul unui chiparos tinar. Nedind impresia
ca-i remarcase prezenta, Mani continud sa vorbeasca:

— ... la Inceputurile universului existau doua lumi, des-
partite una de cealaltd: lumea Luminii si cea a intunericu-
lui, in Gradinile Luminii se gaseau toate lucrurile care puteau
fi dorite, in Tenebre salasluia dorinta, o dorinta puternica,
poruncitoare, furtunoasa. Si deodata, la fruntariile celor
douad lumi, s-a produs un soc, cel mai violent gi cel mai
cumplit pe care universul 1-a cunoscut vreodata. Particulele
Luminii s-au amestecat atunci cu Tenebrele in mii de feluri
diferite si astfel au aparut toate creaturile, corpurile ceresti
si apele, natura si omul...

Cuvintele lui ramaserd ca suspendate, pindind parca
inspiratia. Apoi se pornira din nou.

— in orice fiinta, la fel ca in orice lucru, stau alaturi,
combinindu-se, Lumina si intunericul. Dintr-o curmala pe
care o mincati, pulpa ei va hraneste trupul, dar gustul suav,
A



parfumul si culoarea ei va hranesc spiritul. Lumina care
este 1n voi se nutreste cu frumusete §i cunoastere, ginditi-va
s-0 nutriti necontenit, nu vd multumiti sa imbuibati trupul.
Simturile voastre sint concepute ca sa culeagd frumusetea,
s-0 atinga, s-o respire, s-0 guste, s-0 asculte, s-0 contemple.
Da, fratilor, cele cinci simturi ale voastre distileaza Lumina.
Oferiti-le parfumuri, muzica si culori. Feriti-le de duhoare,
de racnete, de murdarie.

In timp ce ascultatorii sai asteptau urmarea, Mani se
ridicd sprijinindu-se de toiagul pe care-l tinea mereu in
mina, i toti se dadura respectuosi la o parte pentru a-1 lasa
sa plece, agatati Inca de aerul ratacit al chipului sau scofilcit
de adolescent. Apoi, ca si cum niste fire subtiri 1i legau de
el, il urmara unul dupa altul, subjugati si muti.

Fara indoiala ca Malchos se linistise in ce priveste rela-
tiile prietenului sau, dar temerile nu i se risipisera totusi.
Ieri se temea sd nu-1 vada luat de vreun strajer zelos drept
unul dintre derbedeii cartierului; astdzi se temea sa nu-1
vada inhatat pentru motive mult mai serioase. Nu putea
nimeni aduna in fiecare zi pe strazile din Ctesifon zeci de
cetateni, curind poate chiar sute, fara sa fie acuzat ca urzeste
vreun complot. Ceea ce tocmai auzise din gura prietenului sdu
nu continea, desigur, vreo vorba instigatoare. Dar Malchos
era neincrezator. II cunostea destul de bine pe Mani pentru
a ghici ca propovaduirea lui era abia la inceput, presimtind
ca el nu se va limita la nesfarsit sa faca doar consideratii
visatoare asupra inceputurilor universului. intr-o zi, care ar
putea fi destul de aproape, prietenul lui va rosti poate acea
fraza in plus care va stirni ireparabilul. Pe masura ce tyria-
nul intorcea lucrul asta pe toate fetele In minte, pericolul i
se parea tot mai evident, mai inevitabil. Se vedea deja pe
sine insusi azvirlit in temnitd pentru complicitate, isi vedea
negotul ruinat si toate sperantele spulberate, sotia sa ajunsa
cersetoare...

— Trebuie sa vorbim, Mani, spuse el brusc.



Tonul nu era ostil, se dorea doar grav si sincer. Fiul
tinutului Babei Incepu sa zimbeasca.

— Nu te mai Incrunta, aerul dsta intunecat nu se potri-
veste cu fata ta bucalata. Dar vorbeste, spune-mi ce ai pe
suflet...

— Ne-am trait, tu i cu mine, intreaga tinerete in gradina
aia de palmieri, departe de lume, de bucuriile si de con-
stringerile ei, iar tu, mai mult chiar decit mine, ai trait
printre cérti, nimeni nu cunoaste mai bine ca tine medicina
si teologia; 1iti admir stiinta, talentul, elanul, oamenii ca
tine lasa urme pe pamintul pe care au calcat si in inimile
celor apropiati. Dar existd o sumedenie de lucruri care-ti
scapa si pe care omul cel mai simplu le pricepe mai bine ca
tine, esti de acord cu mine?

Mani incuviintd, iar prietenul lui se simti incurajat sa
continue.

— Mai intii, mi se pare ca ai uitat ca stapinul Ctesifonului
si al Intregii Imparatii este Ardasir sasanidul, regele regilor.
Tin sa-ti amintesc numele sdu, pe cel al dinastiei sale si
sa-ti aduc aminte cd si-a cladit puterea maturind de pe
suprafata pamintului imparatia partilor si ucigindu-1 pe
Artaban, cel din urma suveran al acestora. iti repet acest
lucru daci totusi cumva n-ai inteles, sasanizii gi-au cladit
imparatia pe ruinele celei a partilor, i-au urmarit pe acestia
prin toatd tara Mesopotamiei, in Media, pina la portile
Arabiei si Indiei. Iar tu, Mani, tine mereu minte cd esti
part, in ochii noilor stapini tu esti un principe part, mai
inainte de orice. Nu doar tatal tau este din nobila familie
Haskaniya, dar despre mama ta se spune ca se trage din
neamul Kamsaragan, inca si mai vechi si mai nobil, care a
fost asociat domniei partilor.

— Multd vreme nu am cunoscut aceastd ascendenta, iar
cind am aflat-o, nu i-am dat importantd. Pentru mine nu
existd, dupa cum stii, nici rase, nici caste.

— Stiu, Mani, si te respect pentru asta, dar lumea nu
vede lucrurile astfel. Chiar diseard, o mina rauvoitoare 1i



poate face regelui regilor un raport despre un principe part,
pe nume Mani, care organizeaza adunari pe strazile capita-
lei sale. Iar asta ar insemna sfirsitul aventurii tale.

— De ce s-ar lua de mine, eu nu ma ocup de treburile sta-
tului, eu nu vorbesc decit despre Cer, nu chem la razvratire.

— Nu mi-ai spus tu adineauri ca nu crezi nici in rase,
nici in caste? Ar fi de ajuns sa rostesti aceste cuvinte n
public pentru a te face vinovat de lezmaiestate, caci regele
regilor este mindru de casta sa, la fel cum este de rasa din
care provine. Si chiar de ai vorbi doar despre Cer, crezi ca
ar fi suficient pentru a te scuza ? Poate cd tu nu esti constient
de acest lucru, dar timpurile s-au schimbat. Pe vremea verilor
tai parti, toate credintele erau ingdduite. Am printre vecinii
mei crestini care 1si practicau cultul fara sa se ascunda.
Seful politic al evreilor din Babilonia era pe atunci un obis-
nuit al palatului, si nici macar nu se stia care era religia
printului. Dar Ardasir este altfel. S-a lasat inconjurat de un
grup de astrologi care incearcd sa impuna cultul focului pe
toata intinderea imperiului. intr-o gradind de palmieri uitata
de pe malul Tigrului mai poti inca practica religia pe care
ti-ai ales-o. Dar aici, in capitald, oamenii tac, se ascund, iar
daca cineva tine sa-l evoce pe lisus sau pe Baal, pe Nabu
sau pe Moise, o face la addpostul zidurilor.

— Cuvintele tale nu ma sperie, Malchos. Daca vor veni
sd ma aresteze, pentru mine va fi o sansa ca sa-mi expun
mesajul in fata stapinului imperiului.

— 1ti recunosc naivitatea. iti amintesti ca ai citit in cartile
tale vreo veche poveste despre un acuzat care este adus
dinaintea regelui, si te inchipui deja pe tine insuti in fata
monarhului, discutind cu el, fermecindu-1si convertindu-I1.
Trezeste-te, Mani, renunta la visele astea de adolescent! Nu
dinaintea regelui regilor ai s fii condus, nefericitule, ci au
sd te azvirle intr-o temnitd plind de noroi, unde nu vei
putea sta de vorba decit cu sobolanii si cu gindacii.

— Aici te ingeli. Eu stiu ca intr-o buna zi am sa le vorbesc
regilor...



Malchos incepu si-si studieze prietenul, incercind sa deslu-
seascd motivele unei astfel de certitudini, cind aparu Chloe,
cu privirea sovaielnica a celei care nu stie dacad vestea pe
care o aduce isca bucurie sau incurcatura.

— A sosit Pattig, zise ea.

Mani se sculd, facu un pas spre usa; gazda lui, in schimb,
nu se ridicd decit cu lehamite, incd ngrijorat, preocupat,
dar, cind Pattig intra in Incapere, purtind aceleasi straie ca
Vesmintele-Albe, 1l primi cu bratele deschise. Batrinul ,,frate"
nu-i acordd decit o imbratisare fugard. Nu avea ochi decit
pentru fiul sau. Totusi, nu se apropie de el, contemplindu-1
de la distanta, ca pe o aratare arzatoare si nesigura, oare-
cum primejdioasa.

— Eram convins ca n-am sa te mai vad niciodata! Cind
ai plecat, am plins, am vrut s nu maninc nimic pind mor.
Si Sittai a plins, de parca si-ar fi pierdut adevaratul fiu. Au
venit apoi niste frati care te-au vazut trecind podul de la
Seleucia. Am presupus ca te-ai dus sa-1 cauti pe Malchos,
doar nu cunosti pe nimeni altcineva in aceste orase. Asa ca
am pornit dupa tine. Toti fratii doreau sa vina cu mine in
alai. Plecarea ta i-a mihnit si i-a zdruncinat. Daca te-as
putea aduce 1napoi in gradina noastra de palmieri, intreaga
Comunitate s-ar bucura. Nimeni, auzi tu, nimeni n-ar avea
de gind sa-ti reprogeze nimic, ai putea vorbi cu voce tare,
ti-ai putea expune ideile...

Chipul lui Mani se intuneca tot mai mult cu fiecare vorba
rostitd de tatal sau.

— Daca doar ca sa-mi spui asta ai venit, mai bine ai fi
ramas la Vesmintele-Albe. Sa stii o data pentru totdeauna,
nu ma voi mai Intoarce niciodata in gradina ta de palmieri,
eu nu mai apartin acelei religii.

— Bine, Mani, dar la mine te-ai gindit macar o clipa? Am
lasat in urma lumea cu placerile ei, mi-am parasit sotia ca
sd trdiesc In Comunitatea asta, crezind ca voi gasi acolo
puritate si fraternitate, si iatd ca propriul meu fiu imi spune
acum ca sacrificiul unei vieti intregi a fost zadarnic. Daca



te ascult, reneg toate lucrurile carora m-am dedicat, iar
daca ramin legat de comunitate, imi pierd singura fiinta care
mi-este apropiatd. Nu te mai am decit pe tine pe lumea asta.

— Ramii atunci cu mine. Ascultd-mi cuvintele. Daca ele
raspund asteptarii tale, ma vei urma pe drumul ales de
mine, asa cum in trecut l-ai urmat pe Sittai. Daca nu, te vei
intoarce la gradina de palmieri.

Mani 1i vorbise tatalui sdu ca unui strain. Sau ca unui
rival. Efuziunile lui Pattig le simtea ca adevarate agresiuni,
iar orice aluzie la legatura lor de singe i se parea deplasata.
Malchos si Chloe observau scena cu pudoare, martori stin-
gheriti la o Incheiere a socotelilor intre doud destine. Tatal
isi silise fiul si pe toti ai sai sd accepte capriciile evlavioasei
lui rataciri. lar acum venea incredibila revansa: Pattig cazu
deodata in genunchi, ca la un indemn divin.

— Am s ramin cu tine, Mani, am sa-ti ascult cuvintele
si am sd ma straduiesc sa le fac s patrunda in inima mea.
Asaza-ti miinile pe capul meu, iti voi fi cel dintii ucenic.

Mani nu raspunse. Cu ochii inchisi, plutea in mijlocul
amintirilor sale In cautarea unui semn, a unei preziceri care
i-ar fi putut vesti ciudata scena pe care o traia. Nicicind nu
si-ar fi putut inchipui ca lucrurile aveau sa se petreaca
astfel.

Apoi, deschizindu-si usurel pleoapele, isi ageza palma
miinii drepte pe capul parintelui sau ingenuncheat. Fara
s-o stie, el repeta astfel, si Intr-o oarecare masura stergea,
tocmai gestul prin care Sittai il luase cindva in stapinire pe
Pattig, in gradina templului inchinat lui Nabu.

In atelierele lui, in cursul zilelor urmatoare, Malchos
bombanea, sucindu-se si invirtindu-se de colo-colo, tuna si
fulgera impiedicind pe toatd lumea, nefiind in stare sa faca
nici cea mai marunta treaba utila. Cu siguranta, Mani il
intrigase mereu, dar nu-i paruse niciodatd atit de derutant,
de greu de 1inteles ca acum. Avea uneori gesturi de magistru
inconjurat de discipoli, pentru ca, in clipa urmatoare, sa



aiba gesturi de-a dreptul copilaresti; uneori Malchos 1l admira,
aproape ca-l venera, pentru ca mai apoi sa simtd doar dorinta
de a-1 ocroti, ca pe un frate mai tinar.

Dar, mai ales, tyrianul rumega in minte cele petrecute in
ajun: o Biserica ciudata se nascuse in casa lui, ivitd din
juramintul de credintd Impotriva firii al unui tata in fata
fiului sau. Oare ce rol avea si fie pus sa joace el, Malchos
din Tyr, negutator consacrat, sectant pocait, care fugise de
Biserici si de Comunitati?

Exista, 1n raporturile cu prietenul lui, o neintelegere ale
carei implicatii si amploare nu le masurase pind atunci. Si
unul si celalalt parasisera gradina de palmieri a Vesmin-
telor-Albe, dar motivatiile lor erau diferite. El stiuse intot-
deauna cu certitudine ce voia de la viata: avere, femeia
iubitd, locuinta prosperd, in asteptarea construirii unui
palat... Dar Mani? La ce visa el cind parasise secta? La o
noua religie ? Exista desigur la el dorinta aceea de a propo-
vadui, aluziile acelea, acum frecvente, la o voce din Ceruri...
Dar atunci, cum se explica faptul ca Malchos auzise din
gura lui, chiar in seara sosirii lui Pattig, fraza aceasta
descumpanitoare: ,,Ma intreb uneori daca nu cumva sta-
pinul Tenebrelor este cel care inspira religiile, doar cu scopul
de a desfigura chipul lui Dumnezeu!"?

Erau oare acestea vorbele unui om credincios?



II

in cursul acestei prime etape 1n afara gradinii de palmieri,
tatal si fiul vorbira despre Mariam. Niciodata pina atunci nu
amintisera de ea si, chiar si in seara aceea, Mani reusi sa
nu-i rosteasca numele. El spuse doar atit:

— Ai aflat vreodata ce s-a intimplat cu ea?

Mergeau unul linga altul pe o alee linistita din Ctesifon,
ingindurati amindoi de ceva vreme. Era in zori, soarele inca
nu-si slobozise dogoarea peste orasul care se trezea incet,
sub suflul blind al unei brize ce venea dinspre fluviu. Pattig
nu avu nici o ezitare. Ca si cum era de la sine inteles ca
umbra care plutea intre ei de un sfert de veac se cuvenea
sa se alature in sfirgit acelei tardive reuniri.

— Am trecut cu citiva ani in urma prin Mar dinu. Mi-au
aratat mormintul ei In gradina fostei noastre case. As vrea
sd-ti explic anumite lucruri, Mani...

Dar fiul s-a oprit, atit de brusc incit toiagul i s-a infipt
in pamint. Palma lui 1naltata 1ingd obrazul lui Pattig a
facut gestul pe care acesta il folosea cindva pentru a-si
domoli sotia, un gest care insemna ,,nici o vorba mai mult".

Pattig se supuse. in afara casei lui, stiuse mereu sa se
supuna. lar cind Mani isi relud mersul cu pasi mai mari, il
urma. in tacere, si la doi pasi in spate.

Subiectul asta avea sa ramina de atunci pentru totdea-
una inchis. Subiectul, nu §i rana, pe care unele vorbe stin-
gace 0 VOr scormoni uneori.

intre Pattig si Mani aveau s se teasa cele mai ciudate
relatii care se pot concepe intre un parinte si fiul sau. De-a



lungul anilor, o prietenie avea sa se nasca §i sa creasca, o
afectiune reala, profunda, dar care nu datora nimic lega-
turii lor de singe. Ba dimpotriva, ea avea sa se nasca in
pofida acestei legaturi, i parcé pentru a o nega Intrucitva.
Pattig avea sa fie pina la moarte un apropiat discipol al lui
Mani, cel mai fidel tovaras de drum al lui, ascultatorul lui
cel mai zelos.

Zelos, dar, la inceput, foarte circumspect. De fiecare data
cind Malchos trecea prin gradina unde prietenul sau isi
luase obiceiul sa picteze si sa propovaduiasca, il vedea pe
tatdl acestuia agezat ceva mai indarat pe un trunchi de
copac doborit, cu urechea ciulita spre vorbitor, vesnic absor-
bit, cu un aer chinuit. Tyrianul venea uneori sd i se aseze
alaturi, salutindu-1 cu un gest amortit §i cu un zimbet stins,
ferindu-se sa rosteasca vreo vorba ce l-ar fi putut distrage.
Statea si el sa asculte spusele lui Mani, pindind totusi
reactiile celorlalti si incercind sa recunoasca niste chipuri
cunoscute. Pentru cineva care l-ar fi observat, n-ar fi parut
mai putin chinuit decit Pattig, desi motivele erau diferite.

Temerile pe care le avea de la sosirea prietenului sau
urmau sa se dovedeasca pe deplin justificate, deoarece intr-una
din zile, pe cind Mani vorbea cu glas tare in fata unei mul-
timi mai dese decit de obicei, atentia lui Malchos fu atrasa
de un zgomot de pasi, niste pasi greoi care faceau sa scirtiie
iarba uscata. Cind se intoarse, ochii i se incrucisara cu cei
ai unui gzyr, ofiter Insarcinat cu ordinea, care-1 chema cu un
gest scurt.

— Cine e omul acela ?

— Un tindr preot din tinutul Babei. Numele sau este
Mani.

— Despre ce vorbeste?

— Despre rugaciune si despre post.

— Ce religie urmeaza?

Malchos ar fi vrut si el s-o stie! Numai ca i se paru mai
prudent sa raspunda, strimbindu-se:



— Pe aceea a Nazarineanului, cred.

Ofiterul inscrise acest lucru 1n catastiful din mintea lui.

— Dar tu cine esti, te-am mai vazut deja prin cartier.

— Ma numesc Malchos, sint negustor, de bastind din Tyr.
Eram 1n trecere...

Enervat de zumzetul glasurilor din spatele lui, Pattig se
intoarse, ridicind amenintator mina, gata sd impuna tacere
acelor nechemati care deranjau; mina i se 1asa insa n jos
cind il vazu pe acel gzyr in uniforma. Acesta ii porunci sa
se apropie.

— II cunosti ? intreba ofiterul aratindu-1 pe Mani.

— Este fiul meu!

— Cum te numesti ?

— Pattig.

— E un nume de part, dacd nu ma ingel.

— Da, sint part, originar din Ecbatana.

— Si cum se face ca fiul tau si cu tine vorbiti asa de bine
arameeana ?

— Am venit de foarte tinar in tinutul Babei, iar fiul meu
s-a ndscut aici, in satul Mardinu.

— Din ce neam te tragi ?

— Din neamul Haskaniya, spuse Pattig, regésindu-si brusc
mindria, de obicei bine ascunsa.

— Un neam de rizboinici viteji, de ale caror fapte de arme
toti isi aduc aminte! spuse ofiterul, dintr-o data cuprins de
admiratie si extrem de politicos.

Dar politetea lui fu efemera, céci Pattig isi afirmad pe
data credintele, pe tonul cel mai putin conciliant.

— in toatd viata mea n-am luat parte la nici o batélie.
Religia mea imi interzice sa port arme. Oricare ar fi motivul.
— Asadar, 1n ochii tai, daca eu ridic sabia ca sa stabilesc
ordinea si sa lupt impotriva dugsmanilor suveranului nostru,

nu fac mai multe parale decit un ucigas si un tilhar!

Malchos socoti cd e momentul sd intervina:

— Printul Pattig si cu fiul sdu traiesc dintotdeauna retrasi
intr-o gradina de palmieri, consacrindu-se lecturii vechilor



carti sfinte, si nu inteleg mare lucru din ce se petrece in
lumea asta.

Ofiterul se 1asa induplecat de explicatie, ca si de semnul
complice cu ochiul pe care i-1 adresa Malchos. 1nsé Pattig
socoti indispensabil sa adauge:

— Am trait fericiti in gradina aceea de palmieri pina in
ziua in care fiul meu s-a hotarit sa vina la Ctesifon. A
trebuit sa-1 urmez.

— Pentru ce a venit?

— Vrea sa propovaduiasca popoarelor o noua religie.

— Doar atit ?! Si cit timp aveti de gind sa ne onorati cu
prezenta voastra?

Pattig vorbi cu voce scazuta, ca pentru sine:

— De n-ar fi decit dupa mine, as pleca Inapoi chiar acum.
Cind ai norocul sa traiesti departe de depravarea asta, de
putregaiul asta, de circiumile astea...

— Era mult mai bine inainte, sugera ofiterul.

— Fara indoiala.

— Toate mergeau mai bine pe vremea partilor.

in ciuda imensei lui naivitati, Pattig 1si dadu totusi seama
ca i se intindea o capcana. Numai ca Malchos i-o luase deja
inainte:

— Fie ca Providenta sa prelungeasca zilele divinului nos-
tru stapin, Ardasir, si ale mult-iubitului sau fiu, divinul
Sapur, cel cu care imparte puterea. Niciodata orasul dsta nu
a fost mai prosper, mai civilizat ca acum, cind se afla sub
protectia lor. De-ar ramine ei mereu ocrotitorii capetelor
noastre!

Ofiterul isi inalta nasul si-si rasuci mustata, avind aerul
ca spune: ,,Vad, tyrianule, ca stii formulele de rigoare, dar
nu va fide ajuns ca s-o scoti la capat". Trebui sa debiteze
insa la rindul sau:

— Sa traiasca vesnic!

O tacere plind de veneratie urma replicii consacrate. Apoi
ofiterul reincepu sa-1 masoare pe Pattig de sus in jos, prega-
tindu-se sd-i puna o noua intrebare, care sa fie o noud cursa.



Dar se facu auzita vocea lui Mani, asa ca ramasera toti
numai ochi si urechi.

—... Dumnezeu, care este Lumina pura, nu cunostea
bine lumea Tenebrelor; a chemat atunci pe primul om pen-
tru a-i spune: ,,Tu, 1n a carui fiinta stau aldturi Lumina si
Tenebrele, tu esti cel mai bun aliat pe care l-as putea avea.
Da, omule, tu esti capcana intinsa de Lumina Tenebrelor. Tie
iti Incredintez sarcina de a stapini Creatia si de a o apara.”

in timpul asta ofiterul veni mai aproape. Leganindu-si
silueta pintecoasa, avind in mind un baston scurt, iar pe
sold sabia, strabatu locul de trecere ingust si pietros care-i
despartea pe cei prezenti de Mani. Cind ajunse in fata lui,
se opri, se scuturd. Mesajul fu pe data inteles, deoarece
ascultatorii, fara nici o exceptie, isi luara privirile de la cel
ce le vorbea pentru a se uita la gzyr, ridicindu-se apoi unul
dupa altul, retragindu-se de-a-ndaratelea, mai intii cu pre-
cautii stingace, apoi, de indaté ce se putu, intorcindu-se in
graba si luind-o la goana.

Iar ofiterul se aseza, cu gura pind la urechi, mindru ca
devenise, doar prin miracolul prezentei sale, unicul ascul-
tator.

O ultima fraza a lui Mani:

— Am sa propovéaduiesc religia frumusetii noroadelor din
toate patru zarile.

Apoi ramase tacut, fara sa-si paraseasca locul; parca ar
fi continuat in sinea lui predica intrerupta. Ofiterul il privi
cu atentie, il cintari, apoi se arata preocupat, ca si cum ar
fi cautat in zadar cuvintele pe care i le-ar fi putut adresa
acestui om ciudat. Dar, 1n cele din urma, renunta sa-i mai
vorbeasca, il 1asa sa se ridice si sa se indeparteze cu mersul
lui poticnit.

Ascultatorul unic ramase la locul lui, teapan, gata parca
sd atipeasca, nevenindu-si in fire decit atunci cind Mani se
facuse deja nevazut. Abia atunci se ridica si fugi dupa Malchos,
pe care-l ajunse din urma la poarta casei.



— Spune-le acestor parti ca nu mai vreau sa-i vad pre-
umblindu-se fara rost printre zidurile Ctesifonului. Sa se
intoarca in satul lor si sa ramind acolo pentru totdeauna!
Mai spune-mi o datd cum 1i cheama!

— Pattig si Mani.

— lar pe tine te cheama Malchos, nu-i aga? Aici traiesti ?
Frumoasa locuinta!

in timp ce ofiterul plimba pe deasupra proprietétii o
privire lentd, plina de invidie §i amenintatoare, Malchos se
surprinse contemplind deja cu nostalgie zidurile casei sale,
ca si cum le-ar fi vazut pentru ultima oard in picioare.

Dupa ce intra cu pasi nesiguri, se duse sa se intinda in
curtea interioard umbroasa, unde Chloe 1ii pregéti un sirop
de mure. 1l bau dintr-o sorbiturd si mai ceru inca unul
inainte chiar de a-si sterge sudoarea. Daci voia sa-si pund
la adapost bunurile si familia, stia ce-i raminea de facut,
stia ce rugdminte odioasa va trebui sa-i adreseze lui Mani.
Dar cum ar putea cuvintele acelea sa-i iasd de pe buze? Cu
Pattig, care veni sa-i tina de urit, nu vorbi decit prin gesturi
si susoteli indbusite.

Mani avea sa li se aldture abia un ceas mai tirziu, proas-
pat, senin, inspirat.

— M-am gindit, zise el. Trebuie sa plec din acest oras.

Malchos simti pe moment o usurare pe care se stradui sa
n-o tradeze. in vremea asta, fiul tinutului Babei adauga pe
un ton cam afectat, dar nelipsit de malitie:

— I-am cerut sfatul Insotitorului meu ceresc, iar el mi-a
raspuns: ,,Ctesifon este o poarta gigantica - daca nu poti
intra cu forta, atunci Incearca sa capeti cheia." Am sa plec
chiar in seara asta. lar daca mar Pattig o doreste, poate sa
vina cu mine.

in chip de raspuns, tatél se ridicd si-si desfacu centura
vesmintului alb pentru a o innoda mai strins.

Malchos 1si regasise formulele de politete.

— N-ar fi mai Intelept sa astepti pina in zori ?



Dincolo de formula politicoasa, era sincer incurcat. Si cu
fiecare clipa mai mult. {i era rugine ca dorise plecarea lui
Mani, ca fusese cit pe ce si i-o ceard. Scena pe care o trdia
il umplea de amaraciune, de o amaraciune pe care, simtea
el bine, avea s-o traga dupa el pind la capatul vietii. Nu
pastrase oare 1n sinea lui, vreme de ani intregi, imaginea
incurajatoare a prietenului sau in timp ce acesta ascundea
simburii de curmale, in trapeza gradinii de palmieri? Era
convins acum ca peste zece ani, peste doudzeci de ani, inca
isi va aminti cu o rusine nestirbita si cu aceeasi amaraciune
de ziua in care il alungase din casa lui. il alungase? Nu-I
alungase, iar ochii lui Mani nu exprimau nici un repros; dar
tyrianul stia cd nu-si va ierta niciodata lipsa de marinimie.
Ce sa faca atunci? Sa-i retina pe fiu §i pe tata, sa-si asume
riscul de a pierde tot, casa, negot, tot ce construise de cind
sosise la Ctesifon?

Astfel, treptat, fard sd si-o marturiseascd, se nastea in
mintea lui ideea stranie, ideea aberanta. Si daca el se grabi
s-0 dea la o parte din minte, ea reveni, staruitoare.

Malchos statea acolo, livid, coplesit, privindu-si oaspetii
cum isi adund putinele bagaje, cind aparu Chloe. Dintr-o
singurd privire si fara sa fi auzit nici un cuvint de explicatie,
ea pricepuse ce se petrecea: plecarea musafirilor si dilema
sotului ei. 1i invalui pe toti intr-o privire cuprinzatoare,
incdrcata de tandrete, apoi il trase pe barbatul ei deoparte.

— Daca ai de gind sa-i insotesti o bucata de drum, nu
sovii. in ciuda virstei, oamenii dstia nu sint decit niste
copii, habar n-au de drumuri si de caltorii, fara tine ar fi
pierduti.

De parca n-ar fi asteptat decit aceste vorbe de Incurajare,
Malchos se pomeni ca se ridica in picioare, plin dintr-o data
de energie. Si vesel.

— Ei bine, s-o pornim! Am sa le cer slugilor sa prega-
teasca si caii.

O bucatd de drum, asa spusese sotia sa? Multi ani mai
tirziu, Malchos avea inca sd se mai intrebe cum de putuse
porni cu atita usurinta in aventura aceea.



Mani nu parea sé cunoasca tinta célatoriei. In fiecare
dimineata 1si croia un traseu, neingdduindu-si niciodata sa
doarma pe aceeasi rogojind doua nopti la rind. Tovarasi sai
il urmau. Spre Ganazak, in Atropatena, spre Armenia, in
muntii Mediei, spre smircurile Mesenei, 1n sfirsit spre
Kagkar, pe Tigru, unde se imbarcara.

— Si acum, incotro ?

Malchos nu astepta raspuns, dupa cum nu asteptase nici
la cele doudzeci de intrebari precedente. Se pravalise la
pupd, alaturi de Pattig, cu capul virit intr-o cirpa uda.
Soarele dogorea atit de aproape ca i se parea céd-1 aude cum
ii bate in timple. Doar Mani stétea drept, cu umbra adunata
la picioare. Fara sa se Intoarca, anunta de parca ar fi frun-
zarit jurnalul de bord:

— In noaptea urmatoare o sa dormim la Charax. Apoi o
corabie ne va duce pe Marea cea Mare. Pina in India.

Malchos 1si pierduse obiceiul de a argumenta. Se culca,
se scula, asculta, mergea. Cu toate astea, indaratul pleoape-
lor lasate peste ochii mult prea supusi, nu se oprea niciodata
din socotit. Sintem in ayar, ultima luna de priméavara, isi
spunea el, e inceputul musonului, cel care impinge vasele
spre Orient, marinarii stiu asta, la fel ca negutatorii porniti
la drum lung; dar cum poate Mani sé aiba aceste cunostinte
profane? Malchos 1si indrepta spatele, rezemindu-se intr-un
cot, dornic sa vada mai limpde. Sa fi studiat prietenul lui
mersul vinturilor? Sa-1 fi atras el in acest periplu ratacitor
prevazind inca de la inceput sa ajungd la Charax chiar 1n
momentul in care se deschid drumurile sezoniere spre
India? Sau poate cel care stie si-i conduce este ,,Geamanul"
lui? ,,Geamanul" lui? Dar cine este Mani, si cine este atunci
,»Geamanul" lui? Cu aceeasi mina enervatd, Malchos 1si
alungd si Indoielile si tintarii mlastinilor.



I

La Charax, antrepozitul Mesopotamiei, calatoriile erau
pregétite in cocioabele ingirate de-a lungul estuarului. Pro-
prietari care-si inchiriau navele, mateloti, zarafi, onorabili
traficanti, femei desfrinate, prezicatoare. De fauna asta care
rasuna de risete joviale, imbibate de vin, si de refrene deo-
cheate, Mani si cu Pattig se tinurd departe. Ba chiar, din
prudenta, ramasera afard, pe o ulita circulata si umbroasa.
Lui Malchos singur ii revenea rolul de face manevrele de
apropiere, lui Malchos a carui privire cauta deja un com-
patriot ; era sigur ca va da peste unul sau chiar mai multi,
caci tyrienii umblau de veacuri pe drumul cuisoarelor si al
cardamei.

Descoperi de altfel intr-un mic grup, unul dintre cele mai
putin zgomotoase, un chip, o anume barba adusa din foar-
fece, o tichie, un inel. Se strecurd, fu poftit sa ia loc si sa
bea bere de orz. Se vorbea despre drahme si dinari, larini
si aurei, apoi de furtuni puternice, de recifuri si de pirati.
Malchos povesti despre Ctesifon, falindu-se cu atelierele lui,
cu buna lui reputatie, cu ispravile negustoresti, cu clientela,
ademenindu-si interlocutorul cu perspectiva unor afaceri
comune aducatoare de bani. Un ceas mai tirziu, cei doi
tyrieni cadeau la invoiala, batind palma.

— Cind o sa plecam?

— Marfa e la bord, la fel si apa dulce, nu asteptam decit
semnalul augurilor. Noaptea trecutd, dulgherul nostru a
vazut in vis o turma de capre, negre ca o furtuna gata
s izbucneascd, aga cd marinarii n-au mai vrut sa plece.
Miine dimineata am sa duc un taur sa fie jertfit la templul



din capul digului. Daca jertfa ¢ primita, ridicim pinzele
dupd-amiaza, inainte sd se razgindeasca zeii.

Se ridicara cu un zimbet cam silit, cdci nimeni nu pleaca
vreodata pe mare cu inima usoara. Malchos se duse apoi
sad-si caute prietenii pentru a le vesti ca totul era aranjat.

Mani si cu Pattig erau inconjurati de un cerc de ascul-
tatori, la fel ca peste tot pe unde i purtasera pasii. Se
cuvenea oare sa-i Intrerupa pentru a le trimbita succesul?
La ce bun, le cunostea dinainte reactia, aveau sa se uite la
el cu niste ochi ca de oite adormite, de parca ar fi fost
dintotdeauna stabilit ¢4, intrind in circiuma aia, va intilni
un armator tyrian care urma sa plece tocmai spre India,
care tocmai igi aminase plecarea cu o zi §i care va accepta
bucuros sa-i ia pe tustrei la bord! Nu, Malchos nu va spune
nimic, prefera sa-i lase pe cei doi parti sa se indeletniceasca
in voie cu celestele lor misiuni, ocupindu-se la rindu-i de o
sarcind mai putin inaltd: merindele. Céci, daca acel com-
patriot descoperit staruise curtenitor sa-i transporte pe gra-
tis, era de la sine inteles c&, asemenea tuturor pasagerilor,
se cuvenea sa-si procure singuri hrana.

Se poate oare inchipui muntele de provizii ce trebuia
adunat pentru a hrani trei barbati de-a lungul calatoriei lor
pe mare ? Malchos se indreptd cu pasi mari spre bazarul din
port. Si, in timp ce mergea, nu contenea cu bodoganitul,
cuvintele urcindu-i fara de veste dinlduntrul lui, ca bulele
de aer ale pestilor la suprafata apei. La plecarea din Ctesifon,
planuise sd ia cu el, asa cum ar fi procedat orice om chib-
zuit, una sau doua slugi, dar Mani nici nu voise sa auda.

— Cine o sa stea sa ne ridice corturile §i sa ne faca de
mincare ?

— N-o0 sa avem cort §i nici n-o sa ne facd nimeni de
mincare. La fiecare etapa, fiinte generoase ne vor oferi
adapost si ne vor da de mincare.

— O sa mergem pe drumuri singuri, ca cersetorii?

Mani Incepu sa rida.



— Oare cine merita sd conducd lumea mai mult decit un
cersetor?

Gindul asta era enervant pentru un om al negotului.

— Sint zile, Mani, cind nu mai pricep nimic din ce zici.
Ma intreb daca nu cumva vorbesti asa doar pentru ca vrei
sd ma incurci.

Dar fiul tinutului Babei isi luase aerul cel mai serios
pentru a explica:

— Cei care au ales sa-i conduca pe ceilalti trebuie sa
renunte la orice putere si la orice bogatie, nu se cuvine sa
pastreze decit haina de pe ei, nimic altceva, nici macar
hrana pentru a doua zi. Doar astfel vor putea fi deosebiti
inteleptii de falsii evlaviosi care vind credinte.

— Dar inteleptii astia cum vor supravietui ?

— Norodul 1i va hrani zi de zi.

— Oare norodul nu se va satura intr-o buna zi sé-i tot
hraneasca ?

— Atunci cind pe toata suprafata Pamintului nu se va
mai gdsi nici macar o singura fiinta care s vrea sa hra-
neasca un intelept, Inseamna ca lumea nu-i mai merita pe
intelepti si cd a venit vremea ca ei sa plece.

— Se vor lasa oare sa moara?

— Cind lumea 1i va fi abandonat pe intelepti, inteleptii o
vor parasi. Atunci lumea va ramine singura si va suferi din
pricina singuratatii ei.

Malchos isi invirtise de trei ori tichia pe cap.

— Daca ma pricep eu sa rezum, o sa plecam la drum fara
hrana si fara bani.

— Da, fara nimic din toate astea. O sa plecam ca nigte
intelepti.

Tyrianul ar fi zis mai degraba ,,ca niste nebuni". Dar cind
lipsa de iIntelegere este atit de mare, cum sa arunci niste
punti? Cum sd aduci argumente?

Asadar o porniserd, Mani, tatal lui i prietenul sau, fara
nici un alt echipament in afard de cai. Malchos nu se putuse



totusi impiedica sa nu ia, pitita sub haina, o punga. Dar,
de-a lungul drumului, nu avusese niciodata prilejul sa-i dez-
noade baierile. De cum treceau de poarta unui oras, fie el
Holvan, Kengavar, Artaxata sau tirgusorul cel mai modest,
oamenii se adunau 1n jurul lor, mai intii din curiozitate fata
de un strdin; apoi, de indatd ce Mani incepea sa predice, o
multime de oameni se stringeau in jurul lui ca sa-1 asculte.
Cind fiul tinutului Babei nu cunostea graiul locului, unul
dintre ceide fata se oferea sa faca pe talmaciul, iar la
sfirsitul zilei, acelagi om sau un altul se ruga de calatori sa-i
facd cinstea de a-si petrece noaptea in casa lui.

La vremea prinzului sau a cinei, oamenii de vaza se
cionddneau pentru a-i avea oaspeti la masa; iar pe tot
cuprinsul zilei, In timp ce Mani vorbea, se perindau femei
aducind fructe si bauturi racoritoare, pentru el, pentru inso-
titorii lui, dar si pentru cei ce stiteau sa asculte.

inainte de a fringe piinea, Mani obisnuia sa faca aceasta
scurtd rugaciune: ,,Doamne, cei ce au pregatit aceastd cina
au pacatuit fata de pamint, de plante si de alte fapturi. Dar
cei ce au facut-o nu voiau decit sd hraneasca Lumina care
se afla iTn om si sa lase cuvintul Tau sa traiasca."

Apoi impartea mincarea celor din jur, ca i cum ar fi fost
stapinul casei, el multumindu-se doar cu o bucatica de piine
si cu citeva fructe. 1i placeau indeosebi pepenii verzi, iar
daca il intreba cineva de ce, explica pe indelete ca in nici un
alt aliment nu se concentra atita Lumina: ,,Uitati-va la
pepene, ochii vostri se bucura de culoarea lui, nasul vostru
ii apreciaza aroma discretd, mina voastrd mingiie pielea lui
tare §i neteda, nici nu mai e nevoie sa beti cind il mincati
caci miezul lui e plin de apa, nu mai trebuie sa-1 puneti pe
farfurie, pentru ca vi se ofera in propriul lui invelis cind se
coace. Incepeti de la margini, apropiati-va apoi de inima lui,
iar cu fiecare inghititura veti fi si mai aproape de Gradinile
Luminii."

ii mai placeau piinea calda, castravetii si curmalele, mai
ales cele transparente, prin care se vede lumina. in schimb,



indeparta cu un gest abia politicos orice mincare cu carne.
Nu se atingea de vin si de bauturi fermentate; doar la
inceputul mesei se prefacea ca isi inmoaie buzele pentru ca
mesenii sd nu se simta stingheriti daca beau. Dar nu tolera
betia; era de ajuns ca un singur om dintre cei ce-1 ascultau
sd dea semne de betie pentru ca Mani sa se ridice §i s se
indeparteze, fara sa mai tind seama de gazde.

Adesea, cind trebuia s-o porneasca iarasi la drum, Mani
deja cistigase citeva persoane care nu mai voiau sa se des-
partd de el. 1nsa el le spunea: ,,Nu veniti incd dupd mine,
n-a sosit incd ceasul. Asteptati-ma, fiti speranta mea in
orasul asta, raspinditi mai departe cele auzite de la mine si
spuneti tuturor cd am sa ma intorc."

Alteori, oamenii de vaza ai locului veneau sa-i aduca
daruri, vesminte noi si bani de aur. Acestia straluceau in
ochii lui Malchos, dar Mani i facea semn sa nu se atinga
de ei. Apoi se adresa binefacatorilor: ,,Darul vostru este
primit cu recunostinta, pastrati-1 acasa la voi, la vedere, o
sd va aducd aminte in fiecare zi ca am trecut pe aici §i 0 si
va vesteascd intoarcerea mea."

in felul acesta, ajunsesera pind la Charax, hraniti, spalati
in fiecare zi, dar nu mai bogati decit la plecare. insa nici
mai sdraci, deoarece Malchos nu luase bani din punga nici
macar o singura datd. Ar fi recunoscut cu draga inimd ca
precautiile sale fuseserd de prisos, daca nu era la mijloc
proiectul de célatorie pe mare spre a ajunge in India. Pe
drumurile pe uscat, poti gasi adapost si ceva de mincare la
orice oprire, si aici Mani avusese dreptate, iar indoielile lui
Malchos se dovedisera fara rost. Dar pe mare, lucrurile nu
se puteau infétisa in acelasi mod, fiecare venea cu proviziile
de acasa; mai ales pe acest drum spre India, unde litoralul
era adesea pustiu si rareori primitor.

Oare pentru cit timp trebuia sa prevada aprovizionarea?
se informase Malchos intrebindu-I pe armatorul tyrian. Daca
navighezi de-a lungul coastelor atunci cind nu e anotimpul



potrivit, calatoria se poate Intinde pe mai multe luni; daca
te lasi dus de muson, poti ajunge in valea Indului in doar
trei saptamini. Sa zicem treizeci de zile, tinind seama si de
intemperii.

Treizeci de zile de merinde care sa nu se strice, pentru
trei persoane, socotea Malchos. Si, indreptindu-si privirea
spre raspintia cea mai apropiatd, chema doi hamali care
stateau linga o fintina. Erau deprinsi sd-i serveasca pe
calatori, asa ca-1 condusera de la bun inceput la bazarul din
port, la furnizorul lor, cel care practica desigur preturile cele
mai scazute, un nabateean de obirsie din Petra, care con-
firma haitasilor lui, facindu-le cu ochiul, obisnuitul comision.

Dupa ce se informa asupra traseului, intocmi el insusi
lista proviziilor necesare. Pentru prima jumatate a calato-
riei, oud tari, pesmeti din pline, brinza, peste uscat sau
presat; pentru mai departe, orz, alac, un soi de griu foarte
rezistent, linte, bob, fasole, naut; si, bineinteles, doud urcioare
pline de curmale bine presate, funii de ceapa si de usturoi,
masline, miere, caise uscate, ulei, sare si diverse condi-
mente ; fara a uita, spuse el, vinul, va fi nevoie de citeva
burdufuri pe care capitanul, daca vrea sa fie amabil, le va
tine pe jumatate Ingropate in nisipul umed ce umplea fundul
calei, si pe care va fi bine sa le beti in compania lui.

— in ce priveste ustensilele si oalele, presupun ca ati
cumpdrat deja cele necesare pe drum.

— Nu, se vaita Malchos, n-aveam decit un urcior ca sa
bem apa.

— Si cum v-ati descurcat ca sa mincati?

— Nu va fi prea simplu sd explic. Ne bizuiam pe buna-
vointa Cerului.

— Un fel ca oricare altul de a calatori, constatd nabateea-
nul, deprins sd aiba cea mai mare prudenta in materie de
credinte. Luati totusi cu voi o oald si lemn de foc!

Cind totul fu cumparat in urma unei indelungi tirguieli,
Malchos se vazu nevoit s apeleze la un al treilea, apoi la



un al patrulea hamal; el insusi nu se marginea sa deschida
drumul, ci avea bratele incércate pina la barbie atunci cind
se alaturd tovarasilor sai. Mani vorbea intruna, Pattig il
asculta de aproape. Tyrianul le faicu semn hamalilor sa aiba
rabdare, ei 1si lasara jos poverile fara sd protesteze, contind
pe o plata sporita.

Cind discursul se ispravi in sfirgit, Mani contempla deloc
entuziasmat marfa frumos rinduita.

— Te-ai ostenit degeaba.

Malchos prefera sa taca. Nu asa cum ar fi ticut un ucenic
in fata invatatorului, ci dimpotriva, ca un frate mai mare
hotarit sa nu-si supere fratele mai mic si mai necopt. Si
apoi, fara a fi mai superstitios decit altii, stia cd doi prieteni
nu trebuie sé se certe niciodata atunci cind urmeaza sa
plece pe mare.

Oare ce marinar dezamagit a dat intr-o buna zi celor trei
stinci, considerate cele mai primejdioase din Marea cea
Mare, numele asta inimitabil: ,,Siguranta mea si Fetele ei"?
Denumirea trecuse dintr-o limba intr-alta, patrunzind in
legendele infricosate ale tuturor navigatorilor, de la Canton
pind la Scarile Abisiniei. Este vorba despre trei virfuri intu-
necate care ies la suprafata apei, furca infernala adesea
ascunsa de bezna si de ceatd. Joncile le ocoleau cu prudenta,
unele barci cu pescaj mai mic strecurindu-se printre ele cu o
cutezanta sinucigasd, care pastra in strafundul ei amintirea
atitor epave.

Pentru insotitorii lui Mani, trecerea marii nu era altceva
decit un sir de spaime. Abia depasisera strimtoarea care
poarta divinul nume de Hormuz, ca un urlet tulbura siesta
calatorilor:

— val! val'.val!

Era un matelot din Susa care daduse alarma, cu mina
intinsa spre larg. Stapinul vasului veni lingd el, apoi capi-
tanul, grijuliuin primul rind sa nu-i lase pe calatori sa



cedeze 1n fata panicii, repezindu-se toti gramada in acelasi
loc si dezechilibrind vasul mai ceva decit cele doua balene
care se napustisera in directia lor.

— Fiecare sa ramina la locul sdu, pe primul care se ridica
il arunc peste bord!

Fara sa se sperie prea tare de amenintare, célatorii rama-
sera totusi nemiscati. Linistit ca i se daduse ascultare, capi-
tanul mai adauga:

— Nu va pierdeti cu firea, coca vasului e solida, la fiecare
calatorie sintem atacati de balene siiatd cd nu ne-am
scufundat!

Sfidindu-1 parcé, balenele atingeau nava, iar aceasta se
legéna.

— Aduceti toacele! striga capitanul.

Toacele? Dintre toti calatorii, cel mai nedumerit era Pattig.
Stiind bine ca acest tip de instrument se folosea in biserici
in loc de clopotei, cazu in genunchi cu miinile impreunate
si sopti: ,,Sa ne rugdm, sd ne rugam, doar rugdciunea ne
mai poate ajuta!" Totusi, cele doudsprezece toace aduse de
dulgher slujeau desigur la cu totul altceva. Acesta le imparti
echipajului si, cum i mai rdmasera doua, ii dddu una lui
Malchos, aratindu-i cum sa se aplece peste bord batind cu
ciocanelul in toaca, pentru a face cit mai mult zgomot cu
putintd. Bucatarul capitanului veni si el in ajutor, ridicind
in aer o tava din arama in care batea de zor cu polonicul.
incetul cu incetul, toatd lumea se porni sa bata, orice supra-
fatd se transformase in gong, calatorii loveau, izbeau, bateau
darabana, dar si urlau, suierau sau tipau, cu o veselie pe
masura spaimei. Vacarmul se dovedi de folos. Dupa citeva
minute, vazura cum tisnea apa cam la o mila departare de tri-
bord. Balenele o sterseserd, n-aveau sa mai dea ochii cu ele.

Mult mai nelinistitoare se vadi a fi tromba de apa care se
inalta in amurgul celei de a treia zile. Nu vazura la inceput
decit un nor alb, dar acesta crescu, se umfla, se ingrosa cit
ai clipi, invirtindu-se tot mai iute si luind Infatisarea unui



uriag corn gata sa se afunde in valuri. Dar ceea ce se
intimpla fu exact contrariul, caci deodata, chiar in acel loc,
marea incepu parca sa fiarba, ca o oala pusa pe foc, si, mi-
nune ! suprafata apei se ridica, atrasa, aspirata de norul acela
rotitor; o coloana de apd neagra se inaltase acum si urca,
urca vuind, de parca toatd marea era supta de cer.

Calatorii ramasesera inlemniti. E adevarat ca din pricina
beznei tromba de apd amintea mai curind de un monstru
apocaliptic, un soi de balaur urias suspendat intre cer si
mare, decit de un banal fenomen acvatic. Tnsusi stapinul
vasului fu infricosat si se duse sa ia din cufarul sau un sirag
de monede de aur pe care si-1 petrecu pe dupa git. Un tinar
matelot scoase din teacd un pumnal ascutit, pe care-1 indrepta
cu virful spre propria-i beregata, asteptind doar un semnal ca
sa si-1 infiga. lar Pattig, iarasi prosternat, isi continud ruga.

in noaptea aceea nimeni nu dormi, oamenii ciuleau ure-
chea, scrutau necontenit zarea, cercetind daca primejdia se
apropia. Doi oameni, doar doi oameni stateau linistiti, fara
urma de spaima. Mai intli capitanul, marinar batrin din
Charax. Dacd, pentru a indeparta balenele, facuse toata
zarva cu putintd, la aparitia trombei de apa se multumise
sa stringa pinzele, ce putea face mai mult? Stia ca tromba
avea sa se abata undeva, aproape sau departe, poate ca o
cascada care va face sa se rastoarne vasul, poate ca o ploaie
find de picaturi, stropi nevatdmatori. Asteptind ca lucrurile
sa se rezolve, mergea de colo-colo cu un pas linistitor, in
mijlocul agitatei sale turme. Oamenii se agétau de hainele
lui, il implorau, se rasteau la el, dar el se multumea sa le
adreseze tuturor aceleasi cuvinte, iar uneori cite o privire
de semeatd mila.

La un moment dat, pasii 1l purtara catre Mani, céruia se
pregatea sa-i adreseze o vorba de imbarbatare. Dar cel care
1-a oprit a fost chiar Mani:

— Esti oare singurul de pe vasul asta care Tmi mpar-
taseste linistea?



in ochii capitanului se citi un soi de sovaiala. Aceasta
inversare a rolurilor facea sa fie zadarnice toate formulele
pe care le avea gata pregatite.

— lata niste vorbe pline de curaj si de onoare! Cine esti,
nobile calator?

Numele acestui personaj ii fusese deja spus, ca si acela
al fiecaruia dintre cei doudzeci de calatori, dar o astfel de
intrebare era menita sa dea importanta celui care comanda.

Mani nu zabovi cu prezentarile.

— Am o misiune de indeplinit in India, vasul asta ma
duce intr-acolo, nici o tromba de apa, nici o stincd, nici o
balena, nici un virtej nu ma va abate din drum. Uite asa.
Marea nu poate face nimic.

— Ce fericire sa auzi intr-o asemenea noapte pe cineva atit
de plin de Incredere! Se spune prea des ca marea este uci-
gasd; mie nu mi-a fost niciodata frica. Cind o fi sa mor, asta
se va Intimpla 1n casa mea de la Charax, doborit de niste
blestemate de friguri. Dar pe apa, eu stau in picioare, scuip
pe toate primejdiile, stiu ca nu mi se poate intimpla nimic.

Toata noaptea, rezemati de parapetul navei, fiul tinutului
Babei si capitanul depanara istorisiri ale oamenilor marii
sau propovaduiri ale carturarilor, fiecare ascultind neobosit
spusele celuilalt. $i amindoi le spuneau calatorilor care se
apropiau de ei aceleasi cuvinte de imbarbatare. Caci pe punte,
oamenii se agitau, inca erau speriati; primele licariri ale
zorilor adusera insa linistea, tromba de apa se facuse neva-
zutd 1n departdri, risipindu-se fard urma si fara nici o strica-
ciune, 1n sfirsit albastra pace a marilor Sudului se Tnalta
peste licaritul valurilor, pocaite pentru o bucatd de vreme.

Oamenii respirau in voie, limbile se dezlegau, isi ingdduiau
sd pund acum intrebarile care ar fi parut necuviincioase si de
rau augur in ajun. Stapinul tyrian al navei dadu explicatii
in legatura cu salba de aur pe care o purta la git:

— Cind sint in largul marii si moartea da tircoale, ma
intreb mereu cu groaza oare ce s-ar intimpla cu trupul meu
daci din nenorocire m-ag ineca. Desigur cd ar fi azvirlit pe
J



tarm, unde cineva ar da peste el §i n-ar sti ce sa faca; daca
ar gasi atunci monedele astea de aur, s-ar socoti pe deplin
rasplatit si, din recunostinta, ar da ramasitelor mele un loc
de ingropaciune cit mai potrivit.

Mai era si tinarul matelot care parea hotarit sa se omoare.
Era un tayyaye, un arab. Spunea ca daca ar fi sd moara, pre-
fera ca sufletul lui sé fie eliberat in vazduh i s se inalte
spre ceruri, decit sa fie inghitit de valuri, raminind robul
fapturilor raufacatoare care domnesc peste adincuri.

De acum Mani se bucura de toate atentiile. Mai respectat
decit in orasele pe care le strabatuse, vesnic inconjurat,
urmat, ascultat, era poftit sa ia parte la toate mesele si la
toate serile de veghe ale cépitanului, cei doi insotitori bucu-
rindu-se de aceleasi favoruri. Pina la capatul calatoriei,
proviziile adunate de Malchos aveau sa ramina aproape
neatinse.

Si doar lui Mani, insotitorilor sai si stapinului vasului
le destdinuia capitanul uneori traseul. Astfel, atunci cind
Malchos 1si dadu seama ca vasul, in loc sa mearga drept
spre soare-rasare, o lua spre miazazi, capitanul se invoi sa-1
lamureasca:

— Cei care nu cunosc marea nu vad in ea decit un imens
cimp de apa. Insa aici, ca si pe uscat, exista poteci, cai
intortocheate, fundaturi, dar si cdi largi pe care le deseneaza
curentii si vinturile. Precum cea care merge in anotimpul
asta de la virful Peninsulei Arabiei pind in India. Noi trebuie
sa tinem drumul spre sud ca sa ddm de ea, apoi s-o pornim
pe calea asta. Abia atunci ne vom indrepta spre Orient cu
toatd viteza, ca pe drumul cel mai bine trasat. O s@ ajungem
la Deb fara sa fi acostat nici mécar o singura data, fara sa
fi vizut uscatul, in afara doar de citeva insule bintuite de
inspdiminttoare legende, insule pe care nici un marinar nu
se Tncumeta sd puna piciorul.



Deb, spunea capitanul ? Orasul se indlta in delta Iadului,
pe un brat pe care aluviunile carate de pe muntii cei mai
inalti I-au impotmolit incetul cu incetul in nisip. De la an
la an, navele in stare sa ajuga pina acolo se faceau tot mai
rare. Intr-o dimineata, portul s-a trezit in mijlocul uscatului,
naufragiat. Atunci oamenii l-au parasit, plecind in alte
locuri din imprejurimi, Tatta, Sindi, Lahri, iar mai tirziu
Karachi.

Ce a ramas din Deb ? Ce a mai ramas din palatele sale,
din templele de pe coline, din vama caramizie la culoare, cla-
direa aceea ascutita pe care marinarii o pindeau de departe
ca pe un far ? Pina in veacul al XVIl-lea, calatorii inca i
mai semnalau existenta. Apoi totul s-a pierdut. Nici un
locsor celebru, nici macar o ruina. Nimeni nu mai stie nimic.
In clipa in care este scris acest rind, arheologii incd mai sco-
tocesc gurile Indului in cdutarea celui mai marunt vestigiu.

Contemporanii lui Mani nu puteau s nu stie de orasul
Deb. Mai ales cei mai aventurosi. In urechile lor, numele
asta rasuna ca o chemare surda, facind sa se nasca dorinta
de a o porni incotro vedeau cu ochii. Oamenii cunosteau pe
atunci lumea prin soaptele ei, o strabateau pe dibuite, plani-
sferele erau cum nu se poate mai incurcate, in adierea isto-
risirilor ciudate insulele se umflau pina la dimensiuni de
continente, bratele de mare se faceau oceane din care se
iveau monstri, pe care geografii 1i desenau; pe muntele ce
domina oragul Deb, un contopist meticulos scrisese, de parca
ar fi indicat izvorul unui fluviu: ,,In acest loc se pare ci s-au
nascut scorpionii.”






La fiecare etapad a calatoriei, oamenii se asteptau sa dea
de ciuma, de fiare salbatice, de foamete, de razboi, de jefui-
tori si, de asemenea, de ciclopi, de balauri si de tot soiul de
vraji, dar nu renuntau cu una, cu doua. Moartea era un
necaz familiar. Asa se trdia aventura asta. Spuneai adio si
o luai din loc. Fara sa spui cind te Intorci §i fara asigurare
de Intoarcere. lar daca aveai de partea ta cutezanta, norocul
si vint bun, ajungeai pina la Deb.

Mani scrie ca lumea era impartita pe vremea lui in patru
mari Imparatii: a romanilor, a persilor sasanizi, a chinezilor
si a axumitilor de la Marea Rosie, mostenitorii regatului
Saba. in nici un alt port supusii acestor imparatii nu se
intllneau mai des ca la Deb; pentru joncile de la Canton, era
ultima escald Inaintea Arabiei; era poarta Indiei pentru cel
care venea din Apus; acest ultim cuvint era luat in sensul
in care insusi Mani il folosea, cuprinzind Italia si Grecia si
Cartagina, dar si Egiptul, Fenicia si tot tinutul Aram, toate
aceste paminturi pe care o alunecare a Istoriei ne face sa le
numim acum Orientul Apropiat.

Printre numeroasele povestiri de calatorie pe care fiul
tinutului Babei le citise in biblioteca Vesmintelor-Albe, era
una care-i aprinsese imaginatia: cea a lui Toma, numit
geamanul lui lisus si care venise 1n India pentru a propo-
vadui cuvintul Nazarineanului. Foarte probabil cd Mani
voise sd-i urmeze exemplul atunci cind se hotérise sa treaca
marea.

Or, potrivit traditiei, Toma acostase la Deb.
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in veacul lui Mani, toate bisericile din India purtau
numele lui Toma, toate pretindeau ca fusesera intemeiate
de apostol in persoana si pastrau de la el tot felul de legende
si de moaste. Aceste sanctuare erau adesea foarte modeste,
unele isi gasisera adapost in grotele din Gandhara, fiind de
ajuns o cruce si trei torte pentru a da viata acestei evlavii
incd noi.

Nu la fel stateau lucrurile la Deb. Asa cum i se cuvine
unui oras de negutatori, prosperitatea 1si punea pecetea
peste locuri si obiecte de cult, aurul cinstit curgea girla, din
recunostintd, aurul indoielnic, din céinta. Biserica era impo-
dobita si marita, orasenii se Intilneau aici cu cei aflati in
trecere, cutare matelot convertit din Alexandria, cutare cate-
cumen din Ostia, incintati ca-si pot in sfirsit trai credinta
la lumina zilei.

Orasul, se cuvine s-o spunem, traise vreme indelungata
sub binevoitoarea autoritate a kusanilor, mostenitorii mare-
lui Kaniska, unul dintre regii cei mai drepti carora Orientul
le-a péstrat amintirea, sublimul Kaniska, cel care, aflat in
culmea puterii sale, socotea cd e o mare cinste sa primeasca
sub acoperisul sau pe cite un calugar cersetor. Principii
kusani avusesera mereu grija sa nu strice renumele stra-
mosului lor, dovedindu-se in toate imprejurarile generosi si
drepti, ocrotind toate credintele. Monedele lor aveau pe
revers simbolurile a doudzeci si opt de culte diferite.

Pe o latura a pietei rezervate negutatorilor straini, se
gaseau astfel biserica Sfintului Toma, templele inchinate lui
Poseidon, Anahitei si lui Vignu, sanctuarul lui Aliat si cel al



lui Yamm, o sinagoga construitd, pare-se, pe vremea lui
Alexandru, iar pe drumul spre Taxila, stupa budistilor cu
minastirea lor.

La sosirea lui Mani, aceste culte Inca se puteau observa
stind alaturi unele de altele, iar primul lui gest, cind a pus
piciorul pe uscat, a fost sa se indrepte spre biserica, vizibila
de pe chei. Era zi de duminica i multimea se inghesuia
spre intrare. Toma 1i invatase pe indieni ceea ce lisus ii
invatase pe apostoli: sa respecte in fiecare sdptdmina sabba-
tul cu o evlavie exemplard, iar a doua zi sa se adune iarasi
pentru propriile lor rituri, mai cu seama pentru invataturi,
pentru citirea textelor sfinte, a comentariilor inaintasilor, a
epistolelor sosite de la comunitatile risipite prin lume; iar
uneori, cind se Intimpla ca un credincios de seama sa treaca
prin oras, sd-1roage sa le vorbeasca.

Prin felul lui de a-si croi drum prin multime, prin schio-
patatul lui mindru, Mani izbuti sa le apara inca din prima
clipa ca un om demn de a fi ascultat. Preotul ii cedda amvonul
cu amabilitate, chiar daca raminea vigilent, stind in picioare
in absida. Erau atitea voci eretice, dovedite sau prefacute,
incit trebuia sé stie s intervina la momentul potrivit, sa
impuna tacere, uneori chiar sa-i dea afara pe corupatorii de
suflete, cerind ajutorul acelor vajnici hamali din port aflati
printre cei de fata si care s-ar fi devotat cu totul unei munci
atit de cucernice.

Mani se exprima in arameeana §i nu erau prea numerosi
cei ce-l puteau intelege: preotul, doi-trei carturari... Si totusi,
fiecare dintre cei prezenti il asculta. Cici se facea auzita
limba lui lisus i a lui Toma. Emotia era puternica. Ceea ce
spunea nu avea prea mare importanta. Totul statea in into-
natie, in citeva nume binecuvintate care se puteau deslusi,
in chipul emaciat al acelui om cu piciorul strimb venit de pe
meleaguri sfinte.

La rindu-i, nu incerca sa fie aspru cu cei ce-l ascultau.
Socotindu-se un ucenic in dreapta traditie a lui lisus, 1i
relua cu fidelitate cuvintele asa cum fusesera transmise de
m



Toma. Metoda sa nu era ceva nou. Crestinii din Imperiul
Roman actionau la fel in sinagogile din diaspora. Se Infa-
tisau spunind cé veneau direct de la Ierusalim, evocau eve-
nimentele recente din viata comunitatii, povesteau despre
saracia si asteptarile oamenilor din Tudeea, vorbeau despre
Biblie, citind din memorie textele care il vesteau pe Mesia,
sugerau apoi ca, poate, in suferinta de atunci a evreilor,
profetiile erau pe cale sa se implineascd. Cei mai ingeniosi
izbuteau sa vorbeasca mult, iar c¢ind, in cele din urma, erau
dati in vileag, reusisera deja sa cistige o parte dintre ascul-
tatori sau macar sa le trezeasca dorinta de a afla mai mult.
Unele persoane ii urmau afara, uneori chiar 1i pofteau sa-si
continue propovaduirea 1n propriile lor case. Asadar, prin
indeminare se deosebea un apostol de exaltatii care, de cum
intrau 1n sinagoga, 1si strigau noua credinta, pomenindu-se
imediat dati afard, singuri, uneori snopiti in bataie, mai
inainte chiar sa-si fi dat seama cei de fatd pentru ce erau
alungati oamenii aceia.

Potrivit acestui punct de vedere, Mani era din stirpea
marilor apostoli, Pavel sau Marcu, sau Toma, actionind in
biserici la fel ca predecesorii sdi 1n sinagogi. Si cu tot atita
convingere. Asa cum primii crestini din Palestina se socoteau
mai buni evrei decit evreii, poate chiar singurii evrei adeva-
rati, Mani era convins ca venise pentru a implini mesajul
lui Hristos, a-1 desavirsi intr-o credinta universald capabila
sd adune la un loc toate credintele sincere ale oamenilor.

In biserica din Deb, in timp ce-si incepea predica, Malchos
si Pattig se uitau in jurul lor cu nelinigte, urmérind reactiile
unora si altora, pindind cea mai imperceptibila clipire din
ochi a preotului, fie ea de minie sau de aprobare. Avea sa
asculte oare pina la capat, n-avea sa strige ca aceasta este
o erezie, o blasfemie?

In mod ciudat, nu se intimpla nimic. Nici entuziasm, nici
indignare. Si nici indiferentd. in toate privirile se putea citi
fervoarea, dar era o fervoare amestecata cu tristete. Cit
despre preot, acesta ascultd cu o neclintitd gravitate pina ce



oaspetele tacu; atunci se ridicd, rosti o formula de multu-
mire, lauda eruditia lui Mani, ampla cunoastere a textelor
de care dadea dovada, apoi, dupd o scurta rugaciune reluata
in cor de catre cei de fata, 1i 1asa pe credinciosi sa plece,
urindu-le pace.

Cu genuflexiuni, cu inchiniciuni, oamenii se retrasera
mergind de-a-ndaratelea, in timp ce preotul i poftea pe
Mani si pe nsotitorii lui, dimpreuna cu unul dintre oamenii
de vaza ai comunitatii, sa-1 urmeze la el acasa, intr-o modesta
locuintd de caramida alaturatd bisericii.

— lertati-ne, nobili frati, spuse el, dacd primirea pe care
v-am facut-o nu este demna de rangul si de stiinta voastra.

Cel mai mirat de acest preambul a fost Pattig.

— Comunitatea voastra pare totusi fericita, fata de altele.
I-am intilnit pe fratii vostri din Ctesifon, din Kagkar si din
alte doudzeci de cetati, in nici una din ele nu rasunau
rugaciuni.

Malchos intari si el:

— Fericirea pe care o cunoasteti e ceva rar. in provinciile
romane, crestinii sint prigoniti, iar in imperiul sasanid cul-
tul focului a devenit religia oficiald, celelalte comunitati
nefiind ingaduite decit daca au renuntat sa mai faca adepti.
Sint indeaproape supravegheati, sint impovarati de biruri
si izolati in cartierele lor, siliti s2 poarte vesmintul care 1i
deosebeste.

Preotul se arata emotionat. Dar si rusinat.

— Cuvintele voastre reprezinta adevarul insusi, poate ca
nu [-am multumit indeajuns Parintelui ceresc pentru anii
de ingaduinta de care am avut parte... intr-adevar, nimic
din ce spuneti nu exista la Deb. Traiam 1n mijlocul oame-
nilor, purtam aceleasi vesminte, vorbeam cu glas tare.

Spunind toate astea, vocea 1 se gitui, iar din ochi incepura
sd-i curga lacrimi. Mani, Malchos si Pattig se ferira sa-1
priveascd, descumpaniti. Doar respectabilul sau concetatean
ii puse pe umarul dintr-o data girbovit o mina alindtoare,
precum acea a unui fiu. Cind facuse prezentarile, preotul il



numise Bar-Tuma, descriindu-I ca fiind negutatorul crestin
cel mai respectat din oras. Avea pielea intunecata si mata,
iar lobii urechilor erau gauriti ca la indieni; cu toate astea,
dupa nume, tipic tinuturilor arameene, era cu siguranta
vorba de un metis.

Statuse tacut pina atunci, dar, ghicind confuzia care
incepea sa domneasca, se stradui s-o risipeasca.

— Nobili vizitatori, sinteti oare singurii oameni din acest
oras care nu stiti ca suveranii nostri, printii kusani, tocmai
au fost infrinti de armata persana si ca s-au retras dincolo
de cele cinci fluvii?

Vorbea arameeana destul de sumar, rostind silabele cu
accent gresit, ca atitia alti credinciosi care considera ca este
de datoria lor sa invete limba liturgica, dar care nu au deloc
prilejul s-o folosesca in conversatiile de zi cu zi. Cind nu
nimerea vreun cuvint, il inlocuia cu usurinta prin echiva-
lentul lui grecesc, convins ca fiecare dintre persoanele de
fata il intelegea.

— Nobili frati, starui el cu o nerdbdare ce riminea totusi
politicoasa, n-ati bagat de seama ca nu mai e nici un soldat
pe strazile din Deb?

— Am observat, intr-adevar, raspunse Malchos, dar am
vazut in acest lucru dovada ca orasul traieste in pace si
siguranta.

— Seninatatea sufletului tau ti-a ascuns intristatoarea
realitate. Orasul nostru este de fapt lasat in voia soartei,
garnizoana a plecat, ca si cirmuitorul; inaintea plecarii, el
a chemat céapeteniile tuturor comunitatilor si breslele pentru
a le sfatui sa arate supunere noilor stapini ai tarii.

— Siunde se afla acesti noi stapini ?

— Se zice ca oastea lor a poposit la o zi de mers de aici,
pe colinele de la Turan, si ca e condusa de un foarte tinar
print, Hormizd, nepotul lui Ardasir, regele regilor. Ce are de
gind sa faca oare? Cind o sa ne cucereasca orasul? De ce
acest print sasanid nu ne-a cerut inci sa ne predam, cind
trupele lor sint atit de aproape? Cel de Sus n-a binevoit sa



ne lumineze 1n problema asta. De aici, tulburarea care pune
stapinire pe noi toti, pind si pe cei mai credinciosi, pe cei
mai increzatori in intelepciunea Sa. Ati umblat prin pietele
oragului ?

— Nu, raspunse Pattig, de cum am pus un picior pe chei,
celdlalt picior s-a indreptat deja spre lacasul acesta sfint!

Preotul, care-si mai venise in fire, spuse cu avint:

— Fiti binecuvintati! Fie ca Tatal Ceresc sa umple pamin-
tul cu oameni ca voi!

Apoi Bar-Tuma continua:

— Dupad ce o sa strabateti orasul, o sé intelegeti. Tarabele
sint goale, aurul, tesaturile de pret, mirodeniile rare, neste-
matele, toate au disparut. Hanul oamenilor din Canton e gol,
joncile care acosteaza pleaca incarcate de marfuri si de negu-
tatori, 1n cartierele marginase, pina si séracilor le e frica.
Atit de tare, incit toti barbatii si-au luat nevestele inapoi.

Temindu-se ca nu se facuse prea bine inteles, se grabi sa
adauge:

— Agsa e traditia aici. in fiecare luna, cind femeia este im-
purd, barbatul ei o alunga de acasa, pentru a arata tuturor
cd nu s-a atins de ea; ea se duce sa stea 1n strada, sub un
adapost injghebat, timp de o saptimina. Dar acum, necurate
sau ba, ele sint aduse indarat acasa, de teama ca soldatii,
sosind, le vor lua captive.

— Teama asta mi se pare exagerata, se bagad in vorba
Malchos. Trupa nu poate intra intr-un oras cucerit fara sa
se dedea la jaf, n-aveti de ales. Dar puteti evita ce e mai
rau. Nu lasati tejghelele goale, altfel soldatii dezamagiti se
vor razbuna pe locuitori. Lasati-le de jefuit ceva care sd nu
va sardceasca, aratati-va mihniti fara sa protestati. Daca
orasul e hotarit sa se predea fara luptd, daca ii ofera daruri
marete printului, vor fi putine jafuri, iar foarte curind mar-
furile ascunse se vor putea intoarce pe tejghele. Eu insumi
sint negustor la Ctesifon, chiar in capitala lui Ardasir, si
izbutesc sa-mi tin negotul fara prea mare bataie de cap. in
cursul ultimilor ani, sasanizii au ocupat mai multe orage



portuare, precum Charax, din care venim; sa stiti ca orasul
n-a prea suferit de pe urma stapinirii lor. Sint oameni ai
ordinii, au sd va pund sa platiti taxe, dar au sd va lase sa
munciti §i au sa va apere de pirati.

Vorbele lui Malchos avura darul de a-i imbarbata pe vor-
bitori care, in loc sa se lase in voia tinguielilor, incepura mai
degraba sa se gindeasca sa trimitd niste soli inaintea cuceri-
torului. Preotul sugera sa fie negutatorii cei mai de vaza,
incarcati cu daruri, iar unul dintre oamenii respectati sa
vorbeasca in numele orasenilor.

— Ne putem gindi si la solutii mai bune, se razvrati
politicos Bar-Tuma. Oare un grup de negustori rotofei, cu
fisii de brocart 1n jurul soldurilor si cu urechile alungite de
greutatea perlelor si a smaraldelor n-ar insemna un indemn
la jaf si la crima ?

Preotul cugeta. Voia si se duca el insusi impreund cu cei
care indrumau celelalte comunitati. Dar, daca era adevarat
ca sasanizii astia ardtau o asemenea dusmanie fata de diferi-
tele religii, se temea ca prezenta sa nu va face decit sa-i irite.

De-a lungul acestor discutii, Mani ramasese tacut, inchis
in el insusi, atit de absent incit ceilalti aproape ca uitasera
de el. Poate ca-1 socoteau prea strain de acele prea pamin-
testi preocupdri. De aceea au fost foarte mirati sa-1 auda
deodata spunind pe tonul cel mai nevinovat:

— Am sa ma duc eu in intimpinarea printului.

— A, nu, sari Malchos, nu, in nici un caz tu!

Céauta un argument demn de crezare si care sd-i acopere
reactia prea iute.

— Situesti un om al religiei si, pe deasupra, abia ai sosit
in orag, cum ai putea sd vorbesti In numele Iui?

— Ma trag din tinutul Babei, relud Mani de parca nici
n-ar fi auzit, oare n-ar fi un lucru intelept ca omul care vor-
beste in numele acestui oras sa fie un supus al sasanizilor?
Si sa li se adreseze intr-un grai pe care ei il inteleg?

Malchos deveni implorator. incd avea in minte imaginea
ofiterului care 1i dadea tircoale casei.



— Am parasit Ctesifonul ca sa scapam de soldatii lui
Ardasir, iar tu ai vrea sa dai fuga sa-i Intimpini!

— Dar eu n-am avut niciodata de gind sa fug! spuse cu
nevinovatie Mani. Eu am venit cu o misiune.

— Pe linga armata sasanida ?

Fiul tinutului Babei nu-i raspunse imediat. Paru iarasi
absent, dar chipul lui trada o imensa plenitudine.

— Pina azi, zise el in sfirgit, nu stiam inca pentru ce
misiune fusesem calduzit pind in India. Acuma stiu!

A
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Hormizd, nepotul stapinului imparatiei, trona pe un jet
din lemn sculptat, intr-o iurtd mare, un adevarat palat din
pinza cu colturile ridicate pentru a lasa sa patrunda vintul
si lumina. Comandanti §i gramatici foiau in jurul lui, dar cu
capul plecat, cu bratele coborite de-a lungul corpului, fara
nici o nota nelalocul ei in glas.

inainte de a-gi primi vizitatorul, secretarul sdu avusese
grija sa-1 informeze. ,,E un om cu piciorul strimb, venit din
tinutul Babei. Vasul lui a acostat acum trei zile in por-
tul Deb."

— Ce marfa ai adus ? 1l intreba printul pe Mani.

— Cuvintele mele si nimic altceva.

— Ciudatad marfa!

Cind Hormizd ridea tare, inelul de argint care-i stringea
virful barbii incepea sa joace, iar curtenii se agitau fara sa
se lase totusi 1n voia risului, caci, de indata ce acesta si-ar
fi reluat infatisarea serioasa, se cuvenea ca ei sa-l imite
intocmai, de teama sa nu para prea liberi i aroganti. Printul
insusi nu ridea decit cu masura, cu ochiul vesnic la pinda.

— Ciudata marfa, cuvintul, relud el, ca i cum expresia
ii placea. Nu atirna deloc greu in cala vasului, iar daca te
pricepi sa-l pui la pret, te poate face bogat.

Si pentru ca nu cumva cei din preajma sa sa nu-i inte-
leaga aluziile, explica:

— Omul asta e un povestitor! Am sa-1 chem atunci cind
se adund seara capitanii. Cunosti vechile cintece de vitejie
despre Cyrus si Darius, ispravile ahemenizilor si cele ale
dinastiei noastre?



— Stiu si alte povesti, pe care nu le-a mai auzit nimeni
pind acum.

— Celelalte povesti ale tale nu ma intereseaza. Oamenii
mei nu vor sa asculte decit epopeile pe care le cunosc. Sau
povestile vinatoresti. Daca stii asa ceva, daca te pricepi sa
ne faci sa le retrdim, n-ai sa pleci de aici cu punga goala.

— Eu nu-mi vind cuvintele, eu le impart.

— Asadar, nu esti nici negustor, nici povestas.

Printul incepea sa se enerveze ca-1intelesese atit de
gresit pe vizitator, iar curtenii lasau ochii in jos, cind se
apropie un om al cdrui chip neted era impodobit cu o barba
blonda pieptanata cu grija; purta o mantie din matase gal-
bena stralucitoare, lunga pina-n pamint, infrumusetata cu
broderii negre la guler. Aplecindu-se increzator spre Hormizd,
susoti citeva cuvinte la urechea printului, intorcindu-se apoi
la locul sau.

— Credinciosul meu sfetnic, respectatul mag Kirdir, soco-
teste ca esti unul dintre nazarinenii care se inmultesc pe
meleagurile Mesopotamiei. i cd ai venit la Deb ca sa-ti
raspindesti erezia.

— N-am venit inaintea printului ca sa vorbesc despre
religie. E vorba despre oras...

Hormizd 1l intrerupse:

— Vreau mai intii sa stiu daca Kirdir a ghicit cu adevérat.

— Prea cinstitul mag nu s-a ingelat decit pe jumatate.

Eu il venerez pe lisus, dar si pe Buddha, cit si pe domnul
nostru Zoroastru.

Kirdir tresari de parca ar fi primit o palma. Facu un pas
spre Mani.

— Cu ce aroganta isi permite nazarineanul dsta sa ames-
tece numele sfintului nostru profet cu cel al sarlatanilor!

— Prea cinstitul nostru mag sa se intoarca la locul sau,
relua Hormizd, cu sigurantd oaspetele n-a incercat sé insulte
pe cineva. Discutia, de altfel, s-a Incheiat, controversele reli-
gioase ma plictisesc §i ma intristeaza. Am avut o zi minunata,
a



sint in cea mai buna dispozitie §i presupun ca nimeni din
jur n-ar dori ca dispozitia mea si se strice.

Si pentru ca toti curtenii se grabird sa incuviinteze, se
lansa intr-o istorisire amanuntita si inflacarata a vinatorii
din ziua aceea.

— ...Le-am spus strajerilor: indepartati-va, lasati-mi mie
leul, nu vreau sa aiba pe trup alte urme decit cele facute de
lancea mea. Si l-am urmarit de unul singur. Nu alerga iute
si, deodata, s-a oprit, indreptindu-se apoi spre mine. lapa
mea s-a speriat, iar eu am sdrit atunci jos pentru ca ea sa
poata fugi.

Eram singuri acum, fatd-n fata, fiara si cu mine. inain-
tam unul catre celalalt, in liniste, nici unul dintre noi nu
voia s scape de o moarte atit de nobila. Ne desparteau mai
putin de saizeci de pasi. Atunci insotitorii mei, netinind
seama de poruncile mele, au venit si ma inconjoare cu
lancile lor. Fiara s-a oprit, apoi a intors spatele si s-a inde-
partat fara s alerge, pastrindu-si demnitatea. Toti voiau
acum sa-l prinda din urma, dar am zbierat atit de tare ci
au ramas cu totii inlemniti: ,,Va interzic sa-1 urmariti, venea
catre mine ca un viteaz, nu s-a indepartat decit pentru ca
ne-ati stricat lupta. Lasati-1 sa traiasca!"

Mani nu se gindise la o asemenea incheiere a vinatorii
printului. Reactia lui fu prompta:

— lata o intimplare pe care am s-o0 povestesc oamenilor
din Deb! Ei au sa stie astfel ca pot naddjdui sd aiba parte
de marinimia si ingdduinta cuceritorului, si cd el le va cuceri
orasul fara masacre §i distrugeri.

Absorbit inca in gindurile sale, Hormizd nu raspunse.
Dar 1i raspunse lui Mani magul Kirdir:

— Leul avoit sa se lupte, de aceea a meritat iertarea
printului. Oamenii din Deb nu vor si se lupte, nu-s decit
niste oi, iar soarta oilor e sa fie tunse si ucise.

— Sint negutatori carora legea Imparatiei nu le ingdduie
sd poarte arme! strigd Malchos care, impreuna cu Pattig,



stitea la intrarea iurtei si incepuse sa se Ingrijoreze de
intorsatura discutiei.

— Orasul nu avea garnizoana? intreba magul.

— Soldatii au plecat o datd cu cirmuitorul! mai spuse
Malchos.

— Cetatenii ar fi trebuit sa-i opreasca, n-au destul aur
pentru a-i plati? De ce ar trebui printul sa se dovedeasca
marinimos fatd de niste negustori unsurosi care se tinguie ?

— Cind printul s-a aratat indurator fatd de leu, intreba
Mani, cine s-a umplut de glorie, leul sau printul?

Iesind in sfirsit din visare, Hormizd binevoi sa arate,
dind din cap, ca lui 1i revenea gloria. Dar Kirdir nu se 1dsa:

— Printul este razboinic, ca toti membrii divinei dinastii.
Pentru el, fiecare lupta reprezinta un prilej de a-si dovedi
valoarea. Oamenii din Deb l-au dezamagit. N-au meritat
decit dispret.

in jur, o adevarata ovatie {i saluta vorbele. Mani nu
pricepea nimic din Tnversunarea aceea.

— lata un oras care accepta autoritatea printului, care i
deschide portile, care se pregateste sa-1 intimpine cu supu-
nere si sa-i ofere daruri. Sise doreste pedepsirea lui!

Numai cé adevarul scépa cu nevinovatie din gura lui
Hormizd:

— De cind au pornit, soldatilor nostri nu le sta gindul
decit la bogatiile din Deb, la tirgurile sale, la magaziile de
marfuri, la femeile sale. De fiecare data cind trebuia ca ei
sd mai treaca peste un munte sau sa strabata un desert de
sare, noi le vorbeam despre Deb.

— Dar, daca orasul isi deschide portile, legea Imparatiei
cere ca el sa nu fie jefuit!

intocmai. Chiar in clipa cind vorbea, Mani izbutise sa
priceapa. Nu lagitatea li se reprosa oamenilor din Deb, ci
intelepciunea. Refuzind sa se lupte, 1si lipseau jefuitorii de
prada! Fiul tinutului Babei simti inca si mai mult insem-
natatea Incercarii sale in numele orasului. Asa ca vorbi
raspicat:



— Portile orasului Deb sint deschise si aga vor ramine.
Garnizoana a plecat si nu va veni alta in locul ei. Nu exista
nici mécar o singurd arma in oras, pina si cutitele de bucata-
rie au fost sfarimate! Soldatii pot intra, ei ar putea ucide,
jefui, silui, ar putea da foc, dar ar fi o migelie, potrivit legi-
lor imparatiei si potrivit legilor Cerului. lar eu nu-mi pot
nici o clipd imagina ca un brav fiu al marii dinastii va
ingadui acest lucru.

Hormizd paru tulburat, iar Mani continua:

— Oamenii din Deb nu doresc altceva decit sa li se res-
pecte privilegiile si traditiile, iar vietile si bunurile sa le fie
crutate. Ei nu cer decit sa traiasca in pace sub cirmuirea
unui print drept si luminat. Este interesul lor, dar este si
cel al printului. Orasul asta este giuvaierul tarii pe care are
sarcina s-o cucereasca §i s-o cirmuiasca, de ce ar dori sa-1
prefaca in ruina?

Simtindu-si stapinul ca sovaie, Kirdir raspunse:

— Nu negustorilor din India li se cuvine sa-si puna intre-
bari in legatura cu dreptatea principilor nostri, si inca si
mai putin cu interesele imparatiei. Armata a luptat, i s-a
fagaduit rasplata si este drept sa i-o acordam.

Din rindurile mai-marilor ostirii izbucnira strigate de
sprijin.

— Degeaba isi deschide orasul Deb portile si 1si ingroapa
armele, mai adduga magul, el raimine un oras nelegiuit.
Trupele noastre victorioase au pornit in campanie pentru a
supune tinuturile necredincioase, pentru a le pedepsi, pen-
tru a le impune Religia Adevarata. Acesta e un lucru drept
si placut Cerului. Deb va fi dat pe mina soldatilor vreme de
trei zile, lacasele de cult nelegiuit vor fi toate distruse, apoi
va fi organizatd in port o ceremonie de multumire adusa
zeilor, aga cum a poruncit divinul Ardasir, regele regilor,
stapinul nostru al tuturor.

Hormizd stia cad bunicul sau, regele regilor, dorea aceasta
ceremonie, dupa cum la fel de bine cunostea si ce doreau



ofiterii sai. Dar el nu rdmasese nesimtitor la argumentele
lui Mani, caruia 1i ceru discret sprijinul:

— Vorbele magului Kirdir mi se par cu judecata rostite.
Ce le-ai raspunde, omule din Babei?

— Ar trebui sa fiu tare neruginat ca sa cutez a raspunde,
eu nu-s decit un vizitator aflat in trecere pe aici, in vreme
ce magul este, evident, un personaj de vaza, din moment
ce-si ingaduie sa-i arate printului incotro sa-si indrepte
ostile si in ce fel sa se poarte in orasele cucerite!

Kirdir sari, cu mina pe inima:

— Daca e o crima sa oferi sfaturi regelui tau, atunci sa
fiu pedepsit! Eu n-am vorbit i n-am actionat niciodata decit
spre binele divinei dinastii, pentru ca imparatia si religia ei
sd se intinda in toate zarile si sd-i striveasca pe toti vraj-
masii sub picioare ca si cum n-ar fi decit serpi, scorpioni, fap-
turi daundtoare. Stapinul meu, nepotul divinului Ardasir,
nu se va lasa atitat impotriva mea, el nu poate sa fi uitat
de inteleptele povete din Avesta. Ca doar se spune in Carte
ca lupii cu doua picioare se cuvine sa fie nimiciti cu mult
inaintea lupilor cu patru picioare.

— Despre ce lupi e vorba? intreba cu naivitate Hormizd.

— Lupul cu patru picioare sare pe o oaie s-o sfisie, lupul
cu doua picioare se slujeste de vorbe spre a risipi neincre-
derea ciobanului si a atrage intreaga turma pe drumul
pierzaniei.

— Lupii cu doua picioare, corectd Mani, sint oamenii care
ii considera pe ceilalti o prada, cei ce incearca necontenit sa
supund, sa cotropeasca, sa pedepseasca, sa umileasca. Astazi
s-a facut auzit un glas care a spus ca locuitorii din Deb nu-s
decit nigte oi si cd ar merita sa fie macelariti. Oare nu
tocmai astea sint vorbele unui lup cu doua picioare? Oare
nu gindindu-se la cei care indeamna la asemenea masacre
s-a exprimat inteleptul si sfintul cioban Zoroastru asa cum
a facut-o In Avesta?

— La urma urmei, fiecare talmaceste Avesta in felul sau.



Hormizd incerca sa indulceasca prin aceastd observatie
efectul atacului indreptat direct asupra lui Kirdir. insa acesta
izbucni furios:

— Despre ce talmaécire se vorbeste ? Asadar, oricine ar
avea dreptul s tailmaceascd dupa cum fi vine textele sacre?
Asadar, tilcuirea unui perfid nazarinean s-ar putea compara
cu a mea? N-am studiat eu vreme de saisprezece ani Reli-
gia noastra Adevarata ? Nu-s eu aici pazitorul credintei lui
Zoroastru?

— Se intimpla ca cineva sa se creadd pazitorul unui
mesaj, cind de fapt nu mai e decit sicriul acestuia.

Lui Kirdir nu-i venea sa creada ca astfel de cuvinte 1i
putusera fi adresate tocmai lui. Puse pe cineva apropiat sa
i le repete la ureche, Tnainte de a se indrepta spre stilpul
din centrul iurtei. Dupa zarva iscatd de cuvintele lui Mani,
se 1asa o tacere apdsatoare. 1n ochii tuturor, fiul tinutu-
lui Babei citea ofensa si indignarea. in afara de ochii lui
Hormizd, poate, care lasau si se vada o lucire rauticioasa,
de care magul isi dadu seama, din moment ce incepu pe un
ton de repros:

— Stapinul stie cumva ce fel de neam sint nazarinenii
astia ?

Nu avea sa se bucure de ragazul de a continua. Primele
silabe fura in chip providential acoperite de tipetele unei
tinere femei care daduse navald inauntru, croindu-si drum
printre curteni pentru a se arunca la picioarele printului.

— Stapine ! Fiica ta! Fiica ta!

— Vorbeste, Denagh!

O scutura pe tindra pe care o apucase de umeri si care
parea deodata lipsita de putere, ca un copil agétat de rochia
maica-sii.

— Alerga pe linga piriu, a cazut, nu mai migca!

— E ranita?

— Nu, nu curge singe!



— Respira?

— Da, il asigurd tinara Ingrozitd. Respira, dar nu izbutesc
s-o readuc la viata.

Hormizd ramase inlemnit in jilt, uitind de orice maretie,
cu mintea invirtejita intr-un cosmar. Kirdir socoti cé era
momentul potrivit sd intindd un deget acuzator:

— Necredinta care a patruns in locul asta atrage urgiile
asupra noastra. Au fost rostite vorbe de hula. Daca i s-ar
intimpla vreo nenorocire fiicei printului, de vind o sa fie
blestematul asta de nazarinean schiop.

Hormizd isi pierduse atit capacitatea de a mai deslusi
binele de rau, cit si orice urma de vointa. Toti cei din preajma
lui stiau cit de mult 1si iubea fetita. Sotia favorita a printului
murise aducind-o pe lume, iar Hormizd stramutase asupra
copilei intreaga afectiune pe care o nutrea pentru mama ei.
Era de ajuns asadar ca magul Kirdir sa arate cu degetul
catre presupusul raspunzator de nenorocire pentru ca el sa
priveasca inspre Mani cu minie. Insa acesta nu-si pierdu
cumpatul:

— Eu sint medic. in loc sa ne folosim de boala fetitei pen-
tru o cearta de nimic, sd Incercam mai curind s-o vindecam.
Duceti-ma la ea!

Nevoind sd lase deoparte nici o speranta, Hormizd il
insoti pe Mani la capatiiul copilei.

Era intinsa pe pat, cu parul atit de bine Tmpletit, cu pliu-
rile rochitei atit de bine agezate, de parca era deja moarta.
Numai un sipet prost inchis, din care se vedea iesind o
jucdrie stricatd, mai dadea incéaperii o urma de dezordine si
de viata. incaperea, care era doar o portiune din iurta prin-
tului, avea in chip de usd niste siruri de sfori trase in jos
de greutatea unor scoici colorate, coborind pind la doi coti
deasupra podelei. Astfel, doar printesa era cea care putea
intra fara a le face sa sune.

Mani isi puse obrazul pe fruntea copilei, ii lua pulsul, ii
ridica pleoapa, apoi ii ceru tinerei pe care printul o numise
A



Denagh sa decupeze cinci bucéatele de pinza alba si curata,
fiecare de marimea palmei, si sd faca rost de un pic de praf
de camfor. El insusi iesi ca sa culeaga, printre copaci si pe
povirnisuri, tulpini, flori, ierburi de leac, bobite, pe care le
alese una cite una, frecindu-le fara graba intre degete pentru
a le verifica soiul.

intors in incapere cu bratul dsta de plante amestecate,
se apucd sa le framinte pina ce obtinu o pastd de culoare
pamintie peste care presara din belsug pulbere de camfor,
dupa care Intinse tot amestecul ca o turba groasa peste
bucitile de pinza. Le indoi, le Indesa si le netezi facindu-le
iarasi plate, aseza una pe fruntea copilei, acoperindu-i si
urechile, infasurd alte doud in jurul incheieturilor de la
miini, iar ultimele doua le puse pe extremitétile picioarelor,
stringindu-i bine degetele. Apoi, luind un urcior, lasa sa
curga un firicel de apa pentru a imbiba compresele.

in jur, nimeni nu cuteza sa faca nici cel mai mic zgomot.
Cind vreuna din cirpe se usca, Mani o imbiba iardsi cu apa,
iar cind, un ceas mai tirziu, urciorul se goli, il intinse prin-
tului spunind:

— Trebuie umplut cu apa din piriu.

Hormizd apuca vasul si-1 intinse cu un gest firesc de
autoritate ofiterului care-l slujea si care statea in picioare
in spatele lui.

— Nu, printul, cu mina lui! spuse Mani, care graise fara
sa-si ridice privirea.

O clipa surprins, sasanidul lua urciorul si merse sa-1
umple chiar el, sub ochii uluiti ai soldatilor si ai curtenilor.
Se gindi desigur ca, luatd cu miini princiare, apa va dobindi
insusiri timaduitoare. in multime, tot asta se susotea; numai
Malchos banui cd alta ar putea fi explicatia. isi observase
deja indeajuns prietenul prin orasele prin care se preumbla-
sera ca sa stie ca atunci cind o femeie umild 1i dadea sa
manince o strachina de fiertura si o ceapa, le primea cu
recunostintd, cd atunci cind sotia vreunui negustor prosper



ii oferea o mincare pretentioasa, arata tot atita gratitudine,
chiar dacd nu gusta decit o inghititurd, Insa ca, de fiecare
data cind se infatisa cite o slujnica trimisa sa-i duca o tava
plind, Mani o trimitea inapoi: ,,Du-te si spune stapinilor tai
sa-mi aduca ei 1nsisi de pomana, ca sa-i pot binecuvinta si
sd le pot multumi!"

Asa cd apa pe care o ceruse printului, de la print voia s-o
capete, nu de la ofiterul aghiotant!

Iar Hormizd se intoarse, carind urciorul cu amindoua mii-
nile. Era atit de neindeminatic incit izbi cu piciorul intr-unui
din stilpii iurtei, iar curtenii aflati cel mai aproape dadura
sa-1 sard-n ajutor, intorcindu-si Insa iute privirile de indata
ce printul isi recapata echilibrul, pentru ca acesta sa nu
bage de seama ca-l vazusera poticnindu-se.

Erau deja in amurg, iar Mani, asezat in stinga fetitei, cu
piciorul indoit sub el, continua sa supravegheze compresele,
udindu-le de indatd ce se uscau. ingenuncheata linga el,
Denagh era ingrijoratd, mereu gata sa se scoale daca i-ar fi
cerut-o. Hormizd, cel mai agitat dintre toti, stitea agezat de
cealalta parte a copilei.

Deodata, in vreme ce fiecare stitea ferecat in tacere,
printul spuse:

— Daca fiica mea se vindecd, fac juramint ca n-am sa las
ca oragul Deb sa fie jefuit. Locuitorii, casele, pietele, lacasele
de cult, totul va fi crutat. Numai sd-mi fie salvata copila.

Mani nu se misca din loc. Spuse doar, pe acelasi ton ca
de rugéciune:

— Sé auda Cerul aceste vorbe intelepte si generoase!
Apoi se 1asa iardsi tdcerea. Ceasurile se scurgeau si, In
pofida nelinistii, somnul punea stipinire pe nepotul regelui
regilor. Denagh 1i sopti cu glas scazut sa se odihneasca
madcar un pic, fagaduind sa-l trezeasca daca era nevoie. Se

lungi chiar acolo, cu cotul in chip de perna.

Lumina zilei patrundea deja printr-un colt de pinza dat
la o parte, cind Hormizd se ridica. Trecusera sase ceasuri,



Denagh statea asezata in aceeasi pozitie, iar Mani lasa sa
se scurga peste chipul fetitei ultimul strop de apa.

— Vrei sa-ti umplu iarasi urciorul? murmura printul.

— Nu mai e nevoie, spuse Mani cu glas tare. Cerul te-a
auzit. Copila ta e vindecata.

Ca si cum ar fi raspuns chemarii sale, fetita deschise
ochii si zimbi.

— Al trezit-o0? intreba Hormizd, inca neincrezator.

— I-am adormit raul.

Fara sa se arate marcat de succes, Mani o ridica pe fetita,
sprijinind-o cu spatele intr-o pernd mare, apoi inlatura una
cite una compresele siile Intinse printului.

— Trebuie aruncate in piriu, in locul unde a fost umplut
urciorul.

Hormizd le primi pe palmele deschise, ca pe o ofranda
de mare pret. Avea ochii impaienjeniti de lacrimi si un nod
in git.

— la-le intr-o singurd mina, iar cu cealalta ia mina fiicei
tale, care doreste sa te insoteasca.

Fetita era din nou in picioare, zZimbitoare, vesela, gata sa
topaie.

Afara, tatélui si fetei li se aduceau ovatii al caror ecou
Mani il asculta cu o senind delectare, continuind sa sada in
acelasi loc. Linga el, Denagh, sfirsitd de oboseald, tocmai ati-
pise. Pentru prima oard o putea privi. Petrecuserd o noapte
intreaga stind alaturi, prezenta ei devotata si sprintend fusese
atit de linistitoare, impartisera aceleasi griji si aceeasi spe-
rantd. Dar incd n-o privise. Nici macar nu bigase de seama
cosita aceea unica, acea lunga si neagra cositd impletita pe
care si-o trasese acum peste piept si al carei capat i cobora
pina la genunchi. Mani se pomeni oarecum surprins s
descopere cit era de tinara. In timpul veghii lor comune, ges-
turile ei fusesera cele ale unui adult. Acum, nasul, barbia,
buzele, totul pe chipul ei parea copildros, delicat. Si mai era



si atit de bine desenat! Doar pieptul, care parea si fi crescut
prea repede pentru pinza care-1 stringea, arata ca depasise
virsta copilariei. Citi ani putea sa aiba? Treisprezece ani, 1si
spuse Mani, poate chiar doisprezece.

incet, fard a face vreun gest brusc ce ar fi putut s-o
trezeasca, 1i indlta capul ca sa i-l sprijine pe o perna plata.



VI

Mani astepta ca aclamatiile soldatilor si ale curtenilor s&
se potoleasca pentru a parasi incédperea fetitei si a se duce,
urmat cu mindrie de Malchos si de Pattig, ca sa-si ia ramas-
bun de la print.

— Binecuvintata fie ziua cind mi-ai iesit in cale, medicule
din Babei.

Ochii lui Hormizd erau Inca rosii de emotie, iar glasul i
era nesigur.

— iti voi da destul aur cit sa-ti petreci toatad viata departe
de nevoi.

— Nu doresc nici un aur. Din moment ce am dobindit
insusirea de a vindeca, cum as fi putut s-o las pe fetita asta
sd se stinga fara sa incerc nimic? Daca as accepta rasplata
pentru o astfel de fapta, m-as simti nevrednic de stiinta
mea.

— Eu as fi cel nevrednic de averea mea daca te-ag lasa
sa pleci nerasplatit!

— Nu vreau nimic din bogatiile tale si nici din onorurile
pe care le imparti. Cu toate astea...

Se oprise deodata, ca si cum o chemare urgenta i-ar fi
ajuns la urechi si vorbea acum sub inriurirea ei indepartata.

— Am totusi ceva sa-ti cer.

— Vorbeste, ¢ dinainte acceptat!

— O vreau pe cea mai blinda dintre fetele din casa ta.

— Denagh?

— Chiar pe ea.

Hormizd era surprins, desigur, si vizibil necdjit. Dar cum
s-ar putea descrie reactia lui Malchos si a lui Pattig? Si



unul si celalalt se uitara la Mani de parca ii luase locul
cineva care-i semana leit, dar care era un mistificator.

— Am spus cd nu-ti voi refuza nimic, insa fata asta nu
face parte dintre bunurile pe care le posed. Este fiica unui
ofiter la care tineam si care a murit acum patru ani luptind
alaturi de mine. Ma aventurasem ca un nesabuit chiar in
mijlocul vrajmasilor, iar el a alergat sd ma salveze. Am
putut scapa doar cu o rana usoara, dar el si-a pierdut viata
din vina mea. Am hotarit asadar s-o primesc la mine pe
unica sa fiica in virsta de numai noua ani, am luat-o sub
protectia mea, am tratat-o cu afectiune. Dacd se ocupa uneori
de copila mea, este pentru ca sint legate una de cealalta.
Dar Denagh nu este nici slujnica, nici sclava. Ea apartine
tribului Karen, unul dintre cele mai nobile din neamul
nostru. in familia ei, ca §i intr-a mea, o fata nu este data
impotriva vointei sale. Va fi ea de acord sa te urmeze?

— Cred ca da.

— Ti-a spus ea?

— Nu am intrebat-o.

— Chemati-o aici, am s-o intreb eu insumi.

Fiecare clipa de asteptare parea ca mareste incurcatura
lui Hormizd, care incepu sa cugete cu glas tare:

— Fratele meu mai mare, Bahram, mi-a facut o vizitd cu
un an in urma. A vazut-o pe Denagh, care i-a placut, si mi-a
vorbit despre acest lucru. Cum aveam pe atunci alte ginduri
in legatura cu ea, i-am raspuns cd nu e inca la virsta de a
se marita. Ce-i drept, nu era! Dar cind Bahram o sa afle ca
am lasat-o pe fata asta sd plece cu altcineva, o sa ma urasca
de moarte. El care deja se uita cu invidie la tot ce am...

Cind isi termina monologul, printul se arata totusi re-
semnat :

— Mi-ai redat propriul copil, medicule din Babei, datoria
mea fatd de tine nu cunoaste limite. Daca ti-as fi putut-o
plati printr-un singur cuvint spus vistiernicului meu, oare
as mai fi simtit cd m-am achitat?



Abia iesisera din perimetrul taberei cad Malchos se apleca
spre Mani. Ii pocneau obrajii de intrebari, dar toate se
rezumau la una singura:

— Ce-o0 sa facem cu ea?

Inclinindu-si capul, aratd spre Denagh care calarea chiar
in spatele lui. Mani ii raspunse cu voce limpede, pentru ca
ea sd poata auzi:

— Peste tot unde ma voi duce eu, va veni si ea. Cei ce
ma vor gazdui o vor gazdui si pe ea.

— O femeie! Oamenii vor pune o sumedenie de Intrebari.

— Oamenii pun mereu o sumedenie de Intrebari.

— Pentru ca au nevoie sa priceapa!

Sa priceapa? Mani nu incercase sd priceapa. Vocea aceea,
din launtrul lui sau celesta, care vorbea uneori prin gura
lui, 1l facuse s-o ceara pe fata aceasta. El ascultase. Denagh
venise sd se alature caravanei sale.

Malchos, in ziua aceea, statu ceva mai departe, cedindu-i
locul lui Pattig. Acesta isi rumega propriile sale nelinisti.

— Fiule, te-ai hotarit cumva sa te insori?

Pe data chipul lui Mani se posomori.

— De ce s-ar Insura un barbat dacd mai apoi isi paraseste
sotia ?

Fraza nu admitea replica, iar tatal nu cuteza sa se apere.
Avea oare sa Incerce si justifice atitudinea lui fatd de Mariam,
plecarea lui din Mardinu dupa intilnirea cu Sittai la templul
lui Nabu, avea sd aminteasca jurdmintele rostite In gradina
de palmieri? Stia prea bine cum avea sa reactioneze fiul
sau. Asa ca prefera sa se indeparteze la rindul lui.

Calul lui Denagh veni atunci sa-si continue drumul linga
cel al lui Mani. Amindoi célaretii priveau in depéartare. Cu
mirare si bucurie, dar si cu un soi de mindrie. Fiul tinutului
Babei parea ca isi regaseste, calarind, obirsia parta - poate
din pricina piciorului strimb care, cind mergea pe jos, il
facea sa schioapete, dar care 1l ficea sd se simtd usor de



indata ce se afla pe spinarea unui cal. Denagh parea si ea
mai frumoasa calare; bustul ei, de obicei incovoiat dintr-o
pudoare de adolescenta, se indrepta acum, parca inflorind.
Pielea ei bronzata, cosita impletita pusd pe umar si profilul
incordat privind 1n zare 1i dadeau o infatisare de calatoare
prin stepe. Mani céta spre ea, iar calul lui se apropie si mai
mult. Aproape ca li se atingeau scarile seilor.

Continuau s nu schimbe nici un cuvint. Técerea lor se
prelungi, deranjatd uneori doar de strigatele soldatilor din
escorta sau de nechezatul vreunui cal.

In zare se invirtejea deja praful cetatii.

De cind fosta garnizoana parasise fortareata si turnurile
incintei, nu rareori se intimpla sa-i vezi pe copiii din Deb
urcind pe drumul strdjii, atit pentru plicerea de a alerga
de-a lungul unei cornise cindva interzise, cit si pentru a
scruta, cit vezi cu ochii, in zare drumul spre miazanoapte
de unde puteau da navala cotropitorii. Or, in ziua aceea, un
strengar se puse pe strigat si oamenii dadura fuga, se urcara
pe cladirile cele mai inalte, inghesuindu-se in numar atit de
mare ca acoperisurile amenintau sa se naruie. Se ingra-
madeau si pe ulitele din preajma portii Paskibur, care fusese
tinuta larg deschisa, ca dovada ca nu se gindea nimeni la
nici o rezistenta.

Vestea ajunse mai iute decit calaretii, care se gaseau
incd la distantd buna. Astfel ca fiica mai mare a batrinului
cizmar, stiuta ca bate cu vederea pina departe si care fusese
adusa 1n turnul cel 1nalt, nu deslusi nici tunici, nici ste-
gulete. Ea socoti doar, judecind dupa norul de nisip care se
indlta in vazduh, cd nu era inca vorba de oastea sasanida,
ci doar de un simplu detasament de iscoade sau de aducatori
de amenintari.

Ce nu putea ea ghici era ca norul acela ascundea tocmai
trupa careia Hormizd 1i poruncise si-1 insoteasca pe Mani
pind la Deb. Cuprindea un ofiter si zece oameni, primii sol-
dati sasanizi pe care-i vedeau cetdtenii orasului de cind se



socotisera impresurati, chiar cotropiti, si de cind tremurau
de frica lor. Célaretii se oprira de altfel la trei stadii de ziduri;
capetenia sari jos de pe cal ca sa-1 salute pe Mani si, mult mai
zorit, pe Insotitorii acestuia, dupa care puse piciorul inapoi
in sa si facu cale-ntoarsa, fard ca privirea lui sd mai zabo-
veasca asupra oamenilor, crenelurilor sau portii primitoare.
Poarta prin care Malchos, Denagh si Pattig trecura calari
agale, dindu-se apoi la o parte ca sa lase loc eroului zilei.

Sosirea prea putin zgomotoasa a militarilor, atitudinea
lor respectuoasa fatd de Mani, in sfirsit plecarea lor ime-
diata, toate astea treziserd in multime o voiosie zeflemitoare
si neincrezatoare. Pentru o bucata de vreme, teama le fusese
parca extirpata ca o aschie din piele. Oamenii il stringeau
in brate pe necunoscutul aflat cel mai aproape, aveau lacrimi
in ochi, fiecare il invoca pe zeul pe care-1 considera raspun-
zator de infaptuirea miracolului i cu totii il binecuvintau
pe cel care parea a fi instrumentul acestei minuni.

Mani patrunse 1n cetate cu capul sus, senin, de parca
toatd viata nu facuse altceva decit sa célareasca triumfator,
adunind cuceriri dupa cuceriri. Sa fi fost din pricina trezirii
tirzii a singelui princiar de care tatal luisi el Insusise
lepadasera iIn mod constant? Zelosii le-au cautat mereu
profetilor obirsii regesti, ca si cum, pe pamint, recunoasterea
de catre Providenta n-ar fi conferit destula legitimitate. N-a
fost lisus plasat in stirpea regelui David, n-a fost Buddha
asezat printre principii neamului Sakya? Dumnezeu intru-
pat si, mai mult, vlastar nu foarte sigur al unui satrap - s-ar
parea ca unii adepti au nevoie de aceste palide surplusuri!
Pe acelasi model, si daca trebuie sa dam crezare spuselor
naive ale cronicarilor, Mani avea in el incé din copilarie, si
chiar si In traiul umil din gradina de palmieri a Vesminte-
lor-Albe, acest atribut eminamente regal care este cute-
zanta, trasatura mostenita in mod evident de la suveranii
parti a caror imparatie se Intinsese odinioara pina la Deb.
Altfel, cum ar fi avut el curajul de a i se adresa nepotului
lui Ardasir, iar mai tirziu si altor capete incoronate? Cum



ar mai fi mers el atit de semet si de degajat prin orasul
acela in delir?

Oamenii orasului veneau acum catre el dinspre toate
cartierele, nerabdatori sd-i puna intrebari, fara ca totusi
vreunul dintre ei sa se Incumete sa 1 se adresese, nici macar
cei ce-l cunosteau, nici macar cei care ii ascultasera predica
la biserica. Malchos presupuse ca prietenul lui se indrepta
pur si simplu spre casa acelui om de vaza crestin pe nume
Bar-Tuma, care-i gazduise 1n singura noapte petrecutd de ei
in oras. Numai cd Mani o lud pe alt drum, cel care ducea
la resedinta fostului cirmuitor, pe poarta careia trecu fara
ca detasamentul de paza din cetate sa dea semne cé ar avea
de gind sa-1 opreasca. Iar aici, ca $i mai inainte, in vreme
ce toti se asteptau sa-1 vada urcind treptele palatului, el se
indeparta de aleea pietruitd ca s-o ia prin gradind spre un
dud alb, un dud care se pare ca era, potrivit spuselor celor
virstnici, cel mai batrin arbore din regiune i care se inalta
singuratic pe un pamint uscat si lipsit de vegetatie, Intin-
zindu-si la ceasul acela umbra chinuita spre Rasarit.

Mani descileca, apoi isi ridica bratele, pentru ca cei ce
veneau dupa el cu alai sd se opreasca, iar el sd poatd merge
singur spre dud, in fata caruia se inclind, cu palmele spri-
jinite pe trunchiul acestuia. Cit timp va ramine 1n cetate,
acolo 1si va petrece, spuse el, zilele si noptile.

Atunci oamenii orasului se apropiard, facind cerc in jurul
lui, iar de pe buzele cele mai putin timide cutezara sa-si ia
zborul intrebarile indelung asteptate: Vorbise el cu cotro-
pitorul? Ce fel de om era acest Hormizd? Cind va pune
stapinire pe orag? Ce avea de gind cuei? Negotul putea
reincepe? Religiile vor fi respectate?

— Printul care m-a primit, raspunse el, nu e lipsit de
intelepciune, si nici de judecatd. In orice om se ascunde o
scinteie, sub coif, podoabe sau zale.

Dacéd Mani nu voi sa le fagdduiasca nimic, aceste citeva
cuvinte avura totusi darul sa linisteasca, astfel ca venira si
mai multi in jurul lui. Cit de ciudat era s vezi venerabila



cetate a negutatorilor recapatindu-si linistea In vecinatatea
unui cersetor de curind sosit! in realitate, oamenii din Deb
aveau convingerea ferma ca atita timp cit Mani se afla acolo,
rezemat de copacul lui, si le vorbea, se ruga, se 1asa hranit
de femeile cele mai umile, nici o armie din lume nu se va
atinge de cetatea lor. Astfel cd, incetul cu incetul, cheiurile
se reinsufletird. Se incarcau si se descarcau iarasi marfuri,

in piete oamenii se incumetau sd-si umple din nou cit mai
frumos tarabele.

De acum, locuitorii cetdtii se stringeau, amestecati, sub
dud, din toate clasele, de toate credintele. Acolo se sfatuiau,
isi rezolvau problemele, glasurile se incingeau uneori, Insa
era de ajuns o vorbd rostitd de Mani pentru ca linigtea sa
pogoare din nou, iar oamenii sa-si ciuleasca iarasi urechile.
Pentru fiul tinutului Babei, acestia erau veritabilii ascul-
tatori insetati de adevar pe care se pregatise indelung sa-i
cucereascd. Fusese nevoit sa vina pina in India pentru a-i
intilni si pentru a descoperi, in oglinda aceea cu multiple
fatete, propria sa imagine de Trimis:

— Binecuvintati fie toti Inteleptii vremilor trecute, pre-
zente si viitoare, binecuvintati fie lisus, Sakyamuni si
Zoroastru, o0 Lumina unica le-a luminat vorbele, iar aceasta
Lumina este cea care striluceste astazi peste Deb. Acela
dintre voi care imi va urma invatitura nu va trebui sa
paraseasca nici templul 1n care s-a rugat mereu, nici altarul
deasupra cdruia cinsteste sufletele stramosilor sai.

La Deb, unde infloreau atitea credinte, vorbele lui Mani
rasunau placut in urechile oamenilor pasnici. in acele vre-
muri de restrigte, numerosi au fost cei care s-au agdtat de
credinta lui generoasa. Dar, totodata, se faceau auzite prin-
tre ascultatori si glasuri care se porneau sa protesteze, caci
cuvintele lui Mani scandalizau, descumpaneau:

— Daca spui aceleasi lucruri ca Mesia sau Buddha, de ce
incerci s mai construiesti o religie noua?

— Speranta celui care s-a ridicat in Apus n-a inflorit in
Rasarit, iar glasul celui care s-a ridicat in Rasarit n-a ajuns



in Apus. Trebuie oare ca orice adevar sa poarte haina celor
care l-au primit si sa sune ca in graiul lor?

— Invatatorule, stiu bine ca unele credinte merita sa fie
respectate. Dar inchindtorii la idoli, cei ce se inchina soarelui ?

— Crezi tu cd un rege ar fi gelos daca i-ai saruta poala
vesmintului? Soarele nu e decit un firicel de aur stralucitor
pe mantia Celui Preainalt, numai c& doar prin acest firicel
de aur minunat pot oamenii contempla Lumina Sa.

Oamenii cred ca se inchina divinitatii, cind ei n-au cunos-
cut de fapt decit intruchiparile ei, intruchipari din lemn,
aur, alabastru, zugravite in culori, in cuvinte, in idei.

— Dar cei care nu recunosc nici un Dumnezeu?

— Acela care refuza sa-1 vada pe Dumnezeu in infatisa-
rile care i sint puse dinainte este uneori mai aproape decit
un altul de adevaratul chip al lui Dumnezeu.

Intr-o zi, cineva il intreba:

— Cum se numeste cel care te-a trimis ?

— Se numegste ,,Regele gradinilor luminii".

— Nu este el Tatal, Atotputernicul, Cel nesfirsit de bun,
Ziditorul tuturor lucrurilor?

— Cum ar putea fi el bun si totodata atotputernic? Oare
el a creat lepra si razboiul? Este el cel care a 1asat sa moara
copiii de foame §i nevinovatii sa fie chinuiti ? Este el cel care
a creat Tenebrele si pe Stapinul lor? A ingaduit el oare ca
acesta sd existe? Daca l-ar putea nimici doar cu un gest, de
ce n-o face ? Daca nu vrea sa nimiceasca Tenebrele, Inseamna
ca nu este nesfirgit de bun; daca vrea sa le nimiceasca, dar
nu izbuteste, Inseamna ca nu este atotputernic.

Dupa o scurta pauza, adauga:

— Creatia, omului i-a fost Incredintata. Acestuia in pri-
mul rind 1i revine sarcina de a indeparta Tenebrele.

Fiul tinutului Babei statea de zece zile in preajma dudu-
lui alb cind oastea sasanida lud in stapinire orasul Deb. Se
desfasura peste tot, la porti, in turnurile incintei, pe cheiuri



si pe ulitele unde se facea negot. Fara ucidere si fara jaf.
Apoi, Hormizd veni sé se instaleze cu toti ai sdi in resedinta
fostului cirmuitor.

Mani mai ramase citeva zile 1n gradina de acolo, incon-
jurat de o multime plina de rivna care se simtea imbarbatata
de prezenta sa, dar care in curind avea sa auda de la el
vorbe de ramas-bun.

intr-adevar, intr-o noapte, Hormizd trimise dupa el in
mare graba. Mani stitea inca de veghe, rezemat de copacul
lui; ofiterul de serviciu 1i intinse o mina ca sa-1 ajute sa se
ridice; in cealaltd mina tinea o torta.

Alaturi de print se afla un scrib de rang inalt.

— Acesta este Nam-Veh, omul meu de incredere. Vine de
la Ctesifon.

— O mare nenorocire s-a abatut asupra lumii. Stapinul
nostru al tuturor, marele Ardasir, regele regilor, zeu printre
oameni, om printre zei, a plecat sa se alature gloriosilor
suverani..., incepu scribul.

— Bunicul meu a murit, il intrerupse Hormizd.

in ochii lui, o anumita spaima disparuse. in cei ai lui
Mani, se desena drumul spre casa.

intilnirea cu acest print sasanid n-a ramas fara urmari.
intre Mani si dinastia cea mai puternica din vremea sa
tocmai se nascuse o relatie ce avea sa se dovedeasca agitata,
intensa, uneori cruda. $i in mod constant ambigua, asa cum
se cuvine sa fie raporturile intre purtitorii de idei si pur-
tatorii de sceptre.

Existenta fiului tinutului Babei avea sa fie tulburata de
aceasta relatie. Dar si existenta Tmparatiei.



Partea a treia
/S.
In preajma regilor
»Am venit din tinutul Babei
ca sa fac sa rasune
un strigat in lume."
Mani






in timp ce-si astepta rindul sa patrunda in sala Tronului,
Mani nu-si putea desprinde privirea de usa monumentala
in fata careia stiteau aliniate bonetele rosii ale soldatilor de
paza. Oare nu asta era usa de care amintea ,,Geamanul" sau
atunci cind vorbea de cucerirea Ctesifonului ? Asadar, tre-
buise sd ajunga pe malurile Indului, sa-1 intilneasca pe acest
print sasanid, sa-i vindece fiica, pentru a capata scrisoarea
asta de recomandare adresatd de Hormizd propriului sau
parinte, Sapur, noul stapin al Imparatiei...

La intrare, asculta inca o data descrierea ceremonialului.
Pe buzele celui insarcinat cu eticheta, un cuvint revenea
necontenit ca un exorcism, padham. Asa era numita, pe
vremea sasanizilor, naframa alba pe care trebuia sa si-o
puna in dreptul gurii oricine se apropia de obiectele sacre,
de teama sa nu fie pingarite de suflarea unui muritor; aceea
a magului atunci cind oficia dinaintea altarului focului, sau
a oricdrui alt om care se adresa in audientd publica per-
soanei regelui regilor.

Curtenii aveau astfel mereu un padham virit in mineca,
iar vizitatorii straini primeau unul oferit de demnitarii pala-
tului, care se ingrijeau totodata sa-i invete gestul de vene-
ratie, cu aratatorul mfiinii drepte Intins Inainte, ridicat si
usor indoit. Si de asemenea sa-i invete frazele cuvenite: la
Ctesifon, ca si in Egiptul dinastiilor, ca si la Roma, dar
intr-un mod mai pretentios, suveranul era o fiinta augusta.
Pentru a i se adresa, nu se putea face uz nici de un nume,
nici de un titlu. i erau consacrate formule de la care nimeni






nu avea voie sa se abata: ,,Voi, personaje divine!", ,,Voi, zei
nemuritori!" sau macar ,,Divinitatea Voastra!"

Orice agezare in rinduirea curtii urmarea sa adinceasca
prapastia dintre monarh si restul muritorilor. Totul contri-
buia la faurirea acelei imagini de putere inumana, de pompa
celesta si de durabilitate. in sala tronului, bolta se inalta
atit de sus de parca ar fi fost claditd pentru o adunare de
uriagi. Cit de departe batea privirea de-a lungul zidurilor,
nu ntilnea decit tapiserii, nici un centimetru nelasind sa se
ghiceasca suprafetele la Inceput goale.

in fundul giganticei incdperi, nu se afla decit o estrada
strajuitd de o draperie in jurul careia se orinduia adunarea
curtenilor. La o distanta de zece coti, persoanele de singe
regesc; zece coti mai incolo, intimii lui Sapur, regele regilor,
comesenii sai, sfetnicii apropiati, demnitarii religiosi, comen-
tatorii §i recitatorii textelor din Avesta, cit si invatatii,
astrologii, vracii renumiti; la alti zece coti mai departe, sal-
timbancii regelui, bufoni, jongleri, acrobati, dansatori, cu
totii personaje care se bucurau la curtea sasanida de mai
multa trecere decit arhitectii, pictorii si poetii; dar nici pe
departe tratati ca muzicienii. Potrivit dorintelor intemeie-
torului dinastiei, devenite legi in toatd regula, compozitorii
si mesterii recunoscuti in minuirea instrumentelor si 1n cint
erau tratati la fel ca printii de singe regesc si ca atare sta-
teau la zece coti distantd de draperie, dar pe partea stinga.
indaratul lor se rinduiau muzicantii si cintaretii de a doua
categorie, apoi, la zece coti mai departe, masa cintaretilor la
lauta, zand sau mandolina.

Pentru a trezi asistenta toropita, un duruit de tobe preceda
strigatul ritual: ,,Oameni, fie ca limba voastra sa vegheze
pentru a va tine capul pe umeri, Stapinul vostru se afla
printre voi." Apoi, in vreme ce muzicantii din rindul inti
executau aria pregatita pentru ziua respectiva, si care nu
avea sa mai fie auzita pina in aceeasi zi a anului urmator,
miini nevazute dadeau la o parte draperia.



Fiecare se prosterna cu fruntea pina la pamint, asteptind
ca un nou strigat sa-i ingdduie sa ridice ochii: suveranul se
afla acolo, idol nemiscat, orbitoare revarsare de aur; aur
tesut in vesminte, perne, draperie, aur masiv pentru tron,
aur cizelat in coliere, inele, fibule; pina si barba ii era
pudrata cu aur, praf stralucitor care sclipea si pe buze, pe
gene, pe sprincene.

Deasupra monarhului putea fi contemplata legendara
coroana care cintarea mai mult decit greutatea unui om si
pe care nici un cap n-ar fi fost in stare s-o poarte, fie el si
imparatesc. Dar era nevoie sa te apropii pentru a descoperi
ca era tinutd de un lant fin al carui inel era fixat de bolta.
Astfel ca atunci cind regele se retrigea, coroana raminea
atirnatd, ca prin miracol, deasupra tronului gol; oamenii
divinizati Iimbatrinesc i trec, maiestatea ramine.

De departe, iluzia era desdvirsita, oamenii contemplau o
fiinta legendara, de neinchipuit, nascuta din toate spaimele
muritorilor, din morbidele lor invidii, o aparitie somptuoasa
care te incremenea, te fascina, iti impunea supunere.

Si pe acest monstru fabulos venise Mani sa-1 imblinzeasca!

Deocamdata, fiul tinutului Babei isi tot repeta in minte
fiecare pas sau gest pe care-1 avea de facut, isi reamintea
cuvintele pe care se hotarise sa le rosteasca, mai cu seama
pe cele dintii, cele din clipele de zdpaceala, cele pe care in
mod obignuit oamenii le ingaima sub privirile cercetitoare;
pe acelea, dintre toate cele mai Insemnate, pe acelea si le
repeta necontenit, cu nervozitate.

Apoi, o voce ii strigd numele. Se Intoarse ca sa se asigure
ca auzise bine. Prea tirziu, usa se deschisese deja, o mina
il impingea de la spate, vai de cel care l-ar face pe divinul
Sapur sa astepte! Mani Tnainta pe covorul cu chenare bro-
date care ducea spre treptele tronului, dar i se parea ca se
indeparteaza, intr-atit pierduse orice notiune a distantelor.
Regele i se parea aproape - aga cum putea fi soarele apropiat
de Mardinu aproape dar gata sa-ti ia ochii cu stralucirea lui,



gata sa te arda - si, cu toate astea, drumul lipsit de zgomot
care ducea pina la el i se parea nesfirsit, plin de bolovani,
de povirnisuri, parind ca se desfasoara cu o imensa inceti-
neald, cu gifiieli i opinteli. Era clipa indoielii §i a parerilor
de rau. Pareri de rau ca nu ascultase de prudentele sfaturi
ale lui Malchos, care, pind la intrarea- in palat, il implorase
sd renunte. Pareri de rau cd nu ramasese ascuns in gradina
sa de palmieri - ,,ca un fir de isop printre pietre", ar fi spus
Sittai. Trecusera de atunci doi ani. Doi ani, o vesnicie! Mani
si-1 aminti, dar amintirile lui erau Incetosate, de parca apar-
tineau unei vieti anterioare.

isi invocd ,,Geamanul", Dublul sau! Rogu-te, arata-te!
Avea nevoie sa simtd cd e acolo, cu el, ca merge alaturi de
el pe acel drum al incercarii, ca va vorbi in locul lui atunci
cind propria sa gura va da gres. ,,Pastreaza-ti seninatatea,
Mani, uita de aur, nu da atentie falei, nu ldsa nici o fiinta
omeneasca sa-ti ia ochii, fie ea rege sau profet. Soarta a pus
in el ce a pus si in tine, si in oricare altul. Important e sa
devii constient de acest lucru. Peste o mie de ani, nimeni nu
va mai vorbi despre Sapur decit pentru ca drumul tiu a
trecut pe la curtea sa."

Ajunse in sfirsit in dreptul sambelanului. Acesta ii facu
semn sa cada la pamint, apoi 1i sopti cd avea voie sa se ridice.
inainte de a vorbi, Mani 1si scoase din mineca naframa ima-
culatd, padham-vX.

— Ma inchin in fata celui mai puternic dintre oameni!
Fie ca dorintele sale cele mai nobile sd se Implineasca!

Formula era neobignuitd, demnitarul se incrunta, iar
chipul semet al regelui 13sé sa se vada o usoara uimire, pe
potriva unui muritor de rind. Numai ca nu fusese spus
nimic nepoliticos. Mani se vazu in cele din urma poftit, cu
un gest, sa se prezinte.

— Sint medic din tinutul Babei.

— Preaiubitul meu fiu mi-a trimis o epistold plind de
laude la adresa ta. Se pare ca te-ai priceput sa-i fii pe plac.



— Providenta a voit ca eu sd-i timaduiesc fiica pe care
o credea pierduta.

— Ce fel de ingrijiri aduci?

— Prin cuvint si cu ajutorul plantelor.

— Dar ce spui de cutit? De foc? De lipitori?

— Exista altii mai indeminatici ca mine in minuirea lor.
Mani n-avea cum sa stie acest lucru, dar cuvintul ,,lipi-
toare" era o capcand, data fiind aversiunea lui Sapur pentru
acest mod de ingrijire i pentru cei ce-1 foloseau. Linistit in

privinta asta, monarhul continua:

— Fiul meu mai aminteste si de unele idei pe care ai
vrea sa le raspindesti.

— Mi-a fost revelat un mesaj.

Printre curteni se auzird murmure, dar nimeni nu cuteza
s-0 ia naintea reactiei monarhului care, la rindul séu, astepta
ca Mani sd continue. Si cum urmarea se lasa asteptata, isi
intreba vizitatorul, oarecum agasat:

— Ce mesaj ? Te ascultam.

— A inceput o erd noud care are nevoie de o credinta
noua, o credinta care sa nu fie aceea a unui singur popor,

a unui singur neam sau a unei singure invataturi.

Mani nu avea nevoie si precizeze la ce popor, neam sau
invatatura facea aluzie. Printre demnitarii din rindul al
doilea, o batista incepu si se agite.

— L-am 1intilnit deja pe acest om!

Lui Mani i-a fost de ajuns sa se Intoarca pentru a zari
printre magi barba blonda a lui Kirdir.

— E un nazarinean, cel mai perfid dugman al religiei
noastre. S-a nimerit in calea mea cind eram in India, linga
oastea noastra victorioasa. Stapinul nostru, divinul Ardasir,
imi poruncise sd aprind in regiunea aceea un imens foc
sacru pentru a sarbatori triumful glorioasei dinastii si a
inabusi vocile necredincioase. Dar nazarineanul dsta si-a
inmultit vrajile ca s ma impiedice sa Implinesc acest act
cucernic.



Kirdir daduse lovitura. Din acel moment cei de fata se
puteau ardta insultati de atitudinea acelui medic venit din
Babei fata de raposatul rege al regilor. Dintre toti cei ce
aveau acum privirile atintite asupra lui Mani, Sapur parea
cel mai putin dugsmanos, unul din putinii care Inca mai erau
dispusi sa asculte ce avea acesta de spus intru apararea sa.

— Nu ma aflu aici decit pentru a transmite un mesaj
celui dintii dintre oameni, continua Mani. Cerul a daruit
judecidtii sale mai multa greutate decit tuturor parerilor
noastre. Fie ca el sd-mi primeascd vorbele cu seninatate,
fara a se lasa furat de dusmaénia cu care vor unii s ma
inconjoare!

— Daca m-am invoit sd te primesc, este pentu a-ti asculta
mesajul. Vorbeste!

— Impdratia voastra s-a intins, la Apus, spre tinutul
Aram, Adiabena, Osroena, unde nazarinenii sint numerosi;
in Rasarit, spre Bactriana, India si Turan, unde i se da
cinstire lui Buddha. Miine, domnia dinastiei se va intinde
spre tinuturile unde nu exista traditia inchinarii la Ahura-
Mazda, va avea nenumarati supusi care vor marturisi tot
soiul de credinte. Ar fi oare un lucru iIntelept ca ei sa fie
umiliti si trasformati in tradatori? Cine este un mai bun
aliat al dinastiei, cel care incearca sa-si atraga oamenii sau
cel care atrage asupra ei ura propriilor supusi?

Pe chipul monarhului se putea ghici un inceput de incu-
viintare, pe care Kirdir se grabi s-o spulbere.

— Cel mai bun aliat al dinastiei! il zeflemisi el. Ma aflu
in prezenta divinului nostru stapin si ma vad silit sa explic
pentru ce un inchinator la Ahura-Mazda este un mai bun
aliat al dinastiei decit un nazarinean! Deoarece inimile nu
mai pricep vorbele Invaluite, am Ingéduinta s& vorbesc fara
ocoliguri? Am avut in miini citeva dintre textele pe care
nazarinenii le raspindesc prin orasele imparatiei; mi-au
ajuns la urechi si citeva dintre cuvintele care se spun la adu-
narile lor. Divinul meu stapin doreste sa afle in ce termeni
vobesc ei despre religia noastra, legile noastre, traditiile si
M i



dinastia noastra? Oamenii dstia pretind ca toti urmasii
sasanizilor sint osinditi.

Lui Sapur nu-i era deloc pe plac sa auda rostindu-se
astfel de cuvinte, fie ele si puse pe seama nazarinenilor.
Mina i se incorda pe minerul sceptrului. Kirdir nu se arata
insa deloc impresionat si continud cu glas si mai puternic,
mai plin de furie, dar o furie stapinita:

— Nu se spune oare n Avesta ca maretia divind insoteste
khvedodah, césatoria intre frate si sord, care sterge pacatele
strigatoare la cer si alungd demonii ? Nu e scris acolo ca nici
un alt act de evlavie nu este mai placut Cerului? N-am
invatat noi ca, dupa modelul marelui Darius, toti divinii
nostri suverani, precum §i magii si razboinicii trebuie sa se
uneasca cu fiinta cea mai apropiata, sora, fiica sau mama
atunci cind aceasta ramine vaduva? Divinul nostru stapin
n-a facut din sora sa, divina regind Azur-Anahit, sotia favo-
rita intre toate ? Ei bine, pentru nazarineni, noi toti cei de
aici sintem sortiti ladului, pina si dumnezeiescul nostru
stapin, la fel divina sa sord, céciceea ce este pentru noi
evlavia cea mai de pret, pentru ei este nelegiuirea cea mai
cumplita.

Kirdir isi punea capul la bataie rostind cuvinte atit de
necuviincioase. Insa cutezanta lui i1 atinsese scopul. Ori-
cine putea ghici acum cine avea s fie tinta si victima miniei
care deforma chipul monarhului.

— Nenorocit vraci din Babei, astea sint sentimentele pe
care le arati tu fiintelor divine din dinastia noastra? Vei
avea soarta pe care legea le-o rezerva pingaritorilor.

Strajerii venira in goana ca sa-l ingface pe vinovat. Cind
le simti miinile aspre napustindu-se spre bratele i umerii
lui, Mani avu impresia ca toate imaginile din jurul sdu se
incetoseaza. Neputincios, mut de groaza, simtea cé e gata
sd se prabuseasca. Un singur gind il tinea in picioare : ,,Gea-
manul", insotitorul lui celest, nu-1 putea parasi chiar atunci!
inchise ochii, incercind sa-i revada chipul linistitor.



Deodata, o larma incepu sa se raspindeasca, punctata de
risete abia retinute. Extrema incordare care domnea peste
curte slabise ca prin minune. Un padham se tot agita si,
doar vazindu-1, chipul lui Sapur paru ca se destinde.

— Sa vina mai aproape vesnic tinarul Juvanoe!

Veselia bruscd a suveranului se transmise cit ai clipi
chipurilor celor de fatd. in afard de cel in cauza, care nu
aprecia deloc rinjetele pe care le provoca fiecare din inter-
ventiile sale. Preceptor al monarhului in copilarie, era cel
mai virstnic dintre magii de la curte, unde niméanui nu i-ar
fi dat prin gind sa-i pund la indoiala stiinta de carte si min-
tea totdeauna limpede. Nu-i aducea ponoase decit numele
de Juvanoe, ,.tindrul", nume foarte raspindit printre cei de
vitd nobila si printre magi, dar care se dovedea Impovarator
pentru un om de noudzeci de ani. Astfel ca bufonul regelui
facuse din batrinul mag tinta sa favoritd, imitind de minune
glasul gijiit, umbletul cracanat, migcarea de du-te-vino a
barbii pufoase si raschirarea dezordonatd a degetelor lui
osoase. Oricare dintre curtenii care avuseserd in cursul
ultimilor doudzeci de ani prilejul de a participa la una din
petrecerile lui Sapur nu putea decit sd puna aléturi de
venerabilul preceptor imaginea bufonului, de al carui nume
nu-si mai aducea nimeni aminte, intr-atit se deprinsesera
sd i-1 alipeasca pe cel al victimei sale.

Augustul elev zimbi, la fel ca si cei din jur, dar abia ince-
puse sa vorbeasca Juvanoe ca si Incrunta din sprancene pentru
a-i face pe toti sa priceapd cd momentul de gluma trecuse.

— Am avut 1n cursul prea indelungatei mele vieti pri-
vilegiul de a aminti divinului meu stapin care sint calitatile
ce vor face din el un mare rege, dupa chipul gloriosilor lui
inaintasi: religia adevarata, bunul-simt, puterea de a ierta,
dragostea pentru supusi, veselia, marinimia, dreptatea...

— N-am uitat, isi pierdu rabdarea Divinitatea Sa, care
nu ignora nimic din nesfirsita lista.

— Omul asta din Babei a fost acuzat de lucruri grave,
care ar merita pedeapsa. Dar daca stapinul meu nu vrea sa



treaca drept tiran in ochii celor ce vor veni dupa noi, atunci
are datoria sd asculte ce are de zis in apararea lui. Asa suna
legea noastra!

Sapur isi invalui preceptorul intr-o privire afectuoasa si
filiald. Apoi, dind din umeri amuzat, chema un scrib:

— Scrie ca am hotarit sa-i daruiesc astazi un vesmint
de onoare venerabilului mag Juvanoe, care m-a ferit sa
savirsesc o nedreptate nedemna de dinastia noastra!

Si 1n vreme ce batrinul preceptor, stralucind de incintare,
vislea de-a-ndaratelea spre locul sau, suveranul se intoarse
spre Mani, zicind c¢d acum era gata sa-1 asculte, desi calaul
zabovea Inca prin preajma.

Cuvintele fiului tinutului Babei se imprastiard precum
suflul cuiva scéapat dintr-o nenorocire:

— Cautind sa ma contrazica, respectatul mag Kirdir n-a
facut decit sa-mi Intareasca vorbele prin exemplul cel mai
cumplit. Fiecare dintre noi se simte zdruncinat, amenintat,
insultat, fiecare simte acum in ce masura dusmaniile reli-
gioase 1i pot afecta existenta, la fel ca si pe cea a imparatiei.
Eu insumi ar trebui sa fiu la fel de tulburat ca voi toti, sint
de obirsie parta, strimosii mei s-au casatorit mereu frate cu
sord, din fidelitate fata de traditie si din dorinta de a face
o fapta placuta Cerului.

Da, nazarinenii sint jigniti de aceste casatorii pe care ei
le numesc incestuoase. Cu toate astea, sta scris in Biblia lor
cd Dumnezeu i-a zidit pe primul om si pe prima femeie si
ca doar incepind cu ei a fost populat Pamintul. A fost prin
urmare nevoie ca s se uneasca intre ei copiii acestei prime
perechi! Omenirea intreagd a aparut din casatorii inces-
tuoase. Sustinatorii Avestei ar putea asadar la rindul lor
sd-si batd joc de sustindtorii Bibliei. Dar pentru ce toate
aceste certuri, imprecatii, zeflemeli ? Fiecare popor are datini
care s-au inscris in legile lui §i pe care el le pune pe seama
vointei divine. Sa fie oare aceasta diferitd pentru fiecare
popor? Adevirul este cd noi nu stim nimic despre vointa
divind, nu stim nimic despre divinitate, nu-i cunoastem



numele, nici infatisarea, nici nsusirile. Oamenii ii dau lui
Dumnezeu nenumarate nume, toate sint adevarate si de
asemenea toate-s false. Daca El ar avea un nume, acesta nu
s-ar putea scrie cu cuvintele noastre, nici n-ar putea fi rostit
de gurile noastre. Se spune ca El este bogat si puternic?
Bogatia si puterea nu sint calitati decit la scara oamenilor,
ele nu insemna nimic la scara lui Dumnezeu. Sint puse pe
seama Lui dorinte, temeri, iritari si stari de spirit, unii II
socotesc gelos pe o statuie, ofensat de un gest, preocupat de
felul nostru de a vorbi, de a stranuta, de a ne imbraca
sau de a ne dezbraca. Eu, Mani, am venit sd aduc un mesaj
nou tuturor popoarelor. M-am adresat in primul rind nazari-
nenilor printre care mi-am petrecut copildria i tineretea.
Le-am spus: ascultati cuvintul lui lisus, este un intelept si
un pur, dar ascultati si invatatura lui Zoroastru, Invatati sa
gasiti Lumina care a stralucit in el inaintea tuturor celorlalti,
cind lumea Intreaga zacea in ignoranta si superstitie. Daca
speranta mea ar invinge intr-o buna zi, ar fi sfirsitul urii.

imi intorc asadar privirea spre magul Kirdir si i spun cu
tot respectul ce i se cuvine: tu ai stiut cum sa descrii raul
care amenintad imparatia, iar eu am prescris leacul. Tu ai
vorbit ca un pacient, eu am vorbit ca un medic.

— Omul asta se pricepe sa ne adoarma neincrederea,
zise magul. Dar tot n-a marturisit carei religii 1i apartine.

— Apartin tuturor religiilor §i nici uneia. Oamenii au
fost invatati ca trebuie sd apartind unei credinte aga cum
apartii unui neam sau unui trib. lar eu vin si le spun: ati
fost mintiti. in orice credintd, in orice idee, invatati sa gasiti
substanta luminoasa si sa dati la o parte cojile. Cel ce imi
vaurma mie i va putea invoca pe Ahura-Mazda si pe
Mithra, pe Hristos si pe Buddha. in templele pe care le voi
indlta, fiecare va veni cu rugéciunile sale.

Eu respect toate credintele, si asta este de fapt crima
mea 1n ochii tuturor. Crestinii nu asculta binele pe care-1
spun despre nazarinean, imi reproseaza ca nu-i vorbesc de
rau pe evrei §i pe Zoroastru. Magii nu ma asculta cind aduc
J



laude profetului lor, ei vor sa ma auda blestemindu-i pe
Hristos si pe Buddha. Caci atunci cind isi aduna turma
credinciosilor, n-o fac din iubire, ci din ura, doar in fata
celorlalti regasindu-se solidari. Nu se recunosc frati decit in
interdictii $i anateme. lar eu, Mani, departe de a fi prietenul
tuturor, voi deveni curind dusmanul tuturor. Crima mea
este aceea de a vrea sa-i Impac. Am sa platesc pentru asta.
Caici 1si vor da mina pentru a ma osindi. Totusi, atunci cind
oamenii vor fi satui si de rituri si de mituri si de blesteme,
isi vor aminti ca intr-o zi, pe vremea domniei marelui Sapur,
un smerit muritor a facut sa rasune un strigat in lume.

Suveranul era intrigat.

— Religia pe care tu ai vrea s-o raspindesti ar avea
temple si magi?

— Ar avea lacase de cult si Alesi. Ei se vor consacra ruga-
ciunii §i Invataturii, artei si scrisului, Impartirii dreptétii,
asa cum o fac magii de astdzi. Cu conditia doar sa renunte
la a mai dori bogétie, faimd sau putere.

Aceasta precautie i trezi monarhului o satisfactie evi-
denta. Kirdir isi agita iardgipadham-u\, dar Sapur se intor-
sese deja catre khorram-bash, slujitorul care avea grija de
draperie si care nu se clintea de lingd monarh, si, dintr-o
usoara migcare din degete, i dddu o porunca. in secundele
urmatoare, doi gramatici dadura fuga si se asezara la picioa-
rele monarhului. Era semnul ca dezbaterea luase sfirsit, iar
monarhul se pregatea sa dea o lege, o procedura pusa la
punct incd de pe vremea partilor: regele regilor isi dicta
voia Intr-un limbaj simplu pe care unul dintre scribi il repeta
cu glas tare, dar nu cuvint cu cuvint, ci tdlmacindu-1 si
adaptindu-1 jargonului pompos al deciziilor oficiale, pe care
celalalt scrib se ocupa sé-1 astearna cu o scriere frumoasa
in catastiful care slujea acestui scop.

,»Am hotarit azi...", spuse suveranul. Scribul dadea am-
ploare : ,,Noi, divinul Sapur, regele regilor din Iran si din
afara Iranului, zeu printre oameni, om printre zei..."



Sapur i dadu timp sa astearna totul in scris, dupa care
continua:

,,ca 1 ingdduim credinciosului nostru supus Mani sa ras-
pindeascd pe deplin liber in oragele si satele imparatiei
mesajul sau celest, care a primit suverana noastra incuviin-
tare. Se da porunca tuturor regilor, satrapilor, cirmuitorilor,
slujbasilor sa-i ofere sprijin ca §i cum pretutindeni ar fi
trimisul nostru personal.”



II

Parasind palatul, Mani nu putu face altceva decit sa
meargd, sa mearga drept inainte, bocanind cu unicul lui
calcii sanatos pe drumul prafuit al Ctesifonului. Oamenii se
intorceau dupa el, 1l aratau copiilor cu degetul pe strainul
acela ciudat §i cu un aer ratacit, pe pirpiriul acela dizgratios
cazut din nori, céci ce altceva puteau ei gindi despre el in
ziua aceea?

Numai cd a doua zi, nu mai departe de a doua zi, toti acei
oameni vor pricepe. inca din zori, crainicii vor veni sa bata
tobele vestind in pietele publice edictul care mentiona numele
lui, ,,Mani, vraci din tinutul Babei". Vor raspindi prin toata
capitala povestile infrumusetate ale primirii sale la palat,
oamenii se vor distra descriindu-i imbracamintea caraghioasa
si fiecare se va lauda atunci ca recunoscuse pe strada mersul
inspirat $i mantia in culorile curcubeului. Nici nu vor fi
trecut bine zece zile si trimisii vor pleca spre tinuturile sasa-
nide cele mai Indepartate, ducind poruncile regelui regilor,
copiate cum se cuvine i pecetluite cu ceard si cu sare.

Mani avea douazeci si sase de ani, iar strazile acelea,
pamintul Mesopotamiei, imparatia aceea si universul intreg
erau prea mici pentru el. Ni-l putem oare inchipui pe lisus,
pe lisus pe care el il iubea atit de mult, plecind spre Roma,
dupa ce propovaduise prin tirgusoarele Galileii, facindu-si
intrarea la Cezarul Tiberiu si pardsind Muntele Palatin
inarmat cuun edict care sa-i dea voie sa-si raspindeasca
invatatura in Oras si In provincii, cu porunca absoluta catre
toti Irozii, catre toti Pilatii, sd-i usureze misiunea?



Céci asta era comparatia pe care o avea Mani in minte
in ziua aceea. Aparenta lucrurilor ii Intarea sperantele cele
mai nesabuite. Si, nefiind in stare sa-si stavileasca ideile si
pasii, mergea, mergea Intruna, ca imbatat, transfigurat.

Prietenii sai il asteptau la grilajul palatului, dar el iesi
fara sa-i vada. Erau acolo Denagh, Pattig, Malchos si Chloe,
il strigara, dar-era ca surd. Se repezira dupa el, numai ca
era pornit deja pe traiectorie, ca un fragment de stinca sca-
pat dintr-o catapultd. Femeile, sfirsite de puteri, se oprira,
la fel si tatal lui. Doar Malchos se tinu dupa el. Pastrase
incd din perioada Vesmintelor-Albe incapatinarea de a-l
prinde mereu din urma.

Ajuns in dreptul lui, luindu-i-o chiar Tnainte cu citiva
pasi pentru a Incerca sa citeasca dincolo de privirea-i rata-
cita daca fugea astfel de fericire sau de furie, Malchos, asa
cum era cu respiratia taiata, il implora sa incetineasca
pasul, sa se intoarca spre el si sa-i vorbeasca. Dar Mani nu-i
spuse nimic nici despre Sapur, nici despre sala tronului. 11
anunta doar ca avea de gind sa plece.

— Sa pleci? Am strabatut imparatia, de la Ctesifon pina
la Deb, de la Deb inapoi la Ctesifon, pe drumuri, pe fluvii
si pe Marea cea Mare. Unde sd mai mergem?

— Spre toate zarile, pina la cele mai indepartate cimpii,
si mai departe Inca, tot mai departe, ca sa ajungem la fiecare
dintre fiintele create! Ai sa vii dupa mine ?

Mai 1nainte chiar ca prietenul lui sa-i raspunda, reincepu de
parca nu se putea opri, de parca vorbele sale capatasera aripi:

— Celor ce vor veni de acum inainte la mine, nu le voi
mai spune sa astepte, i voi pofti s se alature alaiului meu.
Vom fi cu sutele si cu miile, vom ridica mai mult colb decit
0 oaste intreagd, vom trage pe pielea lumii o brazda care nu
se vamai sterge.

Si, zicind aceste cuvinte, grabi pasul. Atunci Malchos nu
mai Incerca sa-1 ajunga din urma. Se 1dsa sa cada greu pe
un pietroi, in vreme ce prietenul lui se Indeparta.



,»Cum m-as mai putea tine dupa el ?" se intreba tyrianul.
Nu mai vorbea despre goana lui absurda pe strazile capitalei,
se gindea deja la calatoria aceea inca si mai absurda, la peri-
plul inspre cele patru zari la care Mani tocmai il invitase.

1l invitase... Oare dsta era cuvintul potrivit?" se mai
intreba Malchos, iar zimbetul pe care-1 schita fu preschimbat
de oboseala intr-o strimbatura de durere. De la prima lor
intilnire la sala de mese din gradina de palmieri, niciodata
nu fusese in stare sa-i refuze ceva lui Mani. [ se intimpla
sa discute, sa bombéne, sa tune si sa fulgere, sa se jure ca...
La ce bun, pind la urma facea exact ce voia prietenul lui. lar
daci, uneori, Incerca sa reziste, atunci Chloe, propria lui
sotie, intervenea in favoarea celuilalt.

Cu toate astea, nici el, nici ea nu aveau sa Impartageasca
vreodata preocuparile Mesagerului. $i poate ca tocmai asta
era unic in prietenia lor. Sa poata merge alaturi de inte-
meietorul unei credinte fara ca el sd caute sa-i impuna con-
vingerile sale - un astfel de lucru nu putea fi conceput decit
pentru ca Mani era ceea ce era, adicd apostolul unei credinte
generoase. Si pentru ca zeul lui nu umbla dupa inchinatori.

Tyrianului putin 1i pasa de ideile religioase, el daduse
pur si simplu peste un intelept, un intelept indragostit de
frumusete, o fiinta careia orice om ar fi dorit sa-i devina
prieten. Nu putea da la o parte un asemenea privilegiu. Cit
l-or tine picioarele, il va urma.

in vreme ce Malchos era cufundat astfel in ginduri, Mani
erasi el absorbit intr-ale sale. Mersese pind la malurile
Tigrului. $i acolo, intr-un loc mai putin umblat decit altele,
euforia i se risipise, lasind loc nelinistii.

Pe vremea cind nu se bucura nici de ocrotire, nici de
prezentare la curtea regelui, visa sa insface lumea cu miinile
goale. Dar iatd cad lumea {i era oferita, caile se netezeau,
cucerirea putea incepe! Dar ce fel de cucerire, farda arme?
Sa-si tirasca piciorul infirm dintr-o tara in alta, sa infrunte
satrapii, noroadele, castele, sectele, confreriile, sa hartuiasca



multimile inregimentate, ritualurile osificate, precum si opa-
citatile pe care orice om le are ? Sa invete pe altii, sa scrie,
sd deseneze, sa discute necontenit tot soiul de probleme,
apoi sa plece mai departe spre etapa de a doua zi, sa adune
alte multimi, sa nascoceasca pentru fiecare public tonul
potrivit, care captiveaza, descumpaneste, mingiie si totodata
biciuieste, si tot asa pina ce intreaga suflare omeneasca va
fi replamadita?

Dupa cum i se intimpla uneori, cugetarile lui, incepute
ca niste monologuri, capatara curind forma unui dialog cu
alter ego-u\ sau, ,,Geamanul".

— Pentru toate cite am de facut, cit timp mi se ingaduie ?

,Despre asta n-ai sa stii nimic", 1i spuse Celélalt.

— As putea macar sa stiu dacad mi se mai dau inca sapte
ani, daca voi ajunge la anii lui Hristos si ai Iui Alexandru?

,»Al vesnicia si clipa, ce mai conteaza altceva? Timpul
este momeala Tenebrelor, nu te ldsa amagit, nu te ingriji
decit de misiunea ta, in fiecare zi!"

— As putea macar sa aflu daca am sa vad sfirsitul lucrarii
mele?

,,Lasd viitorul in seama mea, soarta ta goneste deja departe
inainte-ti. Oamenii asteapta cu nerdbdare la Beth-Lapat!"

De cind fusese facut public edictul imperial, nu era oras
in care Mani sa nu fie asteptat. Dar el nu-si ingadui sa
sovdie. O lua inspre Beth-Lapat.

Nu era decit un sat mare din Susiana, fara trecut si fara
renume; numai ca se povestea ca Sapur, care poposise uneori
acolo, se simtise bine datorita aerului si apelor si ca-i insar-
cinase pe arhitecti sa faca lucrari de marire; potrivit unor
zvonuri, suveranul nutrea ideea de a-si face acolo intr-o
buna zi resedinta de vara. Desigur cd nadajduia sa profite
de pe urma asezarii intre Mesopotamia si Persida si, prin
aceasta, intre cele doua laturi ale Imperiului Sasanid, Apusul
semit §i Résaritul de grai arian. Sa fi fost acesta motivul



pentru care Mani se socoti silit sa-si inceapa periplul cu
Beth-Lapat?

Desi nu mai fusese niciodata in tirgusorul acela, stia ca
se dezvoltase acolo o activd comunitate crestina si in primul
rind ei avea de gind s i se adreseze. Numai ca se vazu
curind nevoit sd accepte evidenta: nu mai era ca pe vremea
peregrinarilor lui anonime, nu mai avea, ca la Deb, liber-
tatea de a-si lasa pasii sa-1 poarte spre cladirea pe care el
ar fi ales-o.

Nici nu aflara bine de sosirea oaspetelui ca mai-marii
locului se grabira sa vina, in frunte cu regisorul local; acesta,
bombindu-si pieptul, pretinse privilegiul de a-1 gazdui sub
acoperisul sau pe protejatul divinului Sapur. Astfel ca, atunci
cind Mani ii raspunse cé el avea obiceiul de a-si alege loc
de sedere intr-o gradind, la picioarele celui mai batrin copac,
omul se supard, isi ingird cu pompa intreaga spita, care
cobora pind la stravechii intemeietori de dinastii si, in acord
cu gramaticii care-1 inconjurau, isi ingadui sa staruie. Daca
ii era refuzatd invitatia, asta lnsemna cd neamul {i era
dispretuit sau ca evlavia casei sale era pusa la indoiala. Cu
tot aerul incurcat al lui Denagh si cu toata oboseala lui
Pattig, Mani nu cedd. Oamenii aveau sa vind sa-i asculte
invatatura la picioarele copacului; acolo si nu altundeva
avea sd-si petreaca noaptea.

Atitudinea sa era prea putin Tmpaciuitoare, e adevarat,
poate cd era chiar in mod inutil ofensatoare, dar era totusi
singura inteleaptd. Cici, de-a lungul tuturor calatoriilor
sale, fiul tinutului Babei avea sé fie nevoit si tind piept
acestui gen de hartuieli, uneori dictate de cele mai curate
instincte de ospitalitate, dar cel mai adesea de considerente
mai putin demne de stima, ca, de pilda, dorinta unuia dintre
mai-marii locului de a-gi arata importanta primind in casa
lui pe un protejat al lui Sapur, de nu era cumva si dorinta de
a-1 iscodi pe Mani si pe nsotitorii lui, dar si pe localnicii care
s-ar fi aratat primejdios de sensibili la invatatura acestuia.



intr-adevar, o situatie neclara se ivi inca de la Inceputul
periplului. Daca demnitarii provinciilor nu puteau decit sa
manifeste supusenie totald de indata ce era vorba sa asculte
de poruncile regelui regilor, daca trebuia asadar ca ei sa
asigure cea mai bund primire persoanelor care avusesera
priceperea de a capata inalta bundvointa a acestuia, ei stiau
totodata la fel de bine cit de trecatoare sint favorurile, acelea
ale suveranului mai mult decit oricare altele, iar daca isi
contemplau oaspetele cu invidie, aveau mereu in minte
posibila lui cadere 1n dizgratie; la momentul cuvenit, trebuia
ca ei si fie gata sa faca dovada cd ramasesera mereu nein-
crezatori.

in legatura cu Mani, lucrul acesta era Inca si mai vadit.
Vestile circulau iute in imparatie. Era de ajuns ca un curtean
sa susoteasca la urechea unui vitax, acesta sa lase sa plu-
teasca in aer citeva vorbe la un ospat al unor mérunti nobili
de tara, pentru ca, trei sdptdmini mai tirziu, toata taragenia
sa fie discutata in piata satului. Astfel, discutiile care avu-
sesera loc in sala tronului ajunsera sa fie cunoscute, cuvin-
tele lui Kirdir repetate, iar toate astea stirnird cea mai
mare neincredere fatd de medicul venit din Babei.

La Beth-Lapat, Mani fu asadar intimpinat cu politeturile
cuvenite, dar fiecare isi mentinea rezerva. Cind se instala
spre sfirgitul amiezii sub un copac, un mosmon, pe deal
demnitarii si, fireste, magii stateau asezati in primele rin-
duri ale multimii. in vreme ce soldatii patrulau in jur. De
altfel erau blajini §i respectuosi fatd de evenimentul ce se
desfasura linga ei.

Oaspetele socoti ca este de datoria sa sa spuna, pentru
inceput, cit de onorat se simtea de increderea pe care i-o ara-
tase regele regilor si cit era de migcat de primirea ce i se
facuse la Beth-Lapat. Apoi, dupa ce isi prezenta acreditarile
folosindu-se de citeva formule, aminti de speranta de a-i
vedea pe toti supusii imparatiei strinsi laolalta si reuniti
printr-o intelepciune comuna. ,,Aceeasi scinteie divina salas-
luieste in noi toti, ea nu tine de neam, de casta, nu e nici
M



masculing, nici feminina, fiecare dintre noi trebuie s-o hra-
neasca dindu-i frumusete §i cunoastere; astfel ea ajunge sa
straluceasca, pentru ca doar prin lumina care luceste in el
un om este cu adevarat mare."

Ascultatorii de vaza care erau prezenti schimbara priviri
ofensate. In fata lor, care erau atit de mindri de neamul din
care se trageau, in fata lor, carora Ardagir le daduse inda-
torirea de a face sa fie respectatd ierarhia castelor, astfel ca
fiecare sa priveasca plin de veneratie spre cei pe care Pro-
videnta 1i facuse sd se nasca mai presus de ei, $i cu mila
spre cei pe care-i agezase mai jos, in fata lor care fusesera
invatati cd aceasta era temelia rinduielii sasanide, precum si
a oricdrei rinduieli pamintesti sau ceresti, In fata lor venea
acum vraciul dsta din Babei, §i nu numai in fata lor, ci, mai
rau, in fata gloatei supusilor, in fata oamenilor de rind, cal-
darari, pravaliasi, hamali sau legatori de noduri la covoare,
venea agadar vraciul asta sd proclame ca trebuia sa nu fie
luate-n seama castele, ba mai mult, sa fie dispretuita apar-
tenenta de neam! Omul &sta, in alte vremuri, ar fi fost luat
pe sus incé de la primele vorbe, zvirlit in lanturi, snopit in
bataie, ba poate chiar i s-ar fi tdiat capul. Numai ca iata,
cel care le vorbea astfel era tocmai trimisul ocrotit al regelui
regilor! Renuntind sa mai priceapa ceva, unii dintre cei cu
vaza preferard s-o stearga pe tacute, dar nu la fel se petre-
curd lucrurile cu mai tinerii magi, unii plecind cu mare
zarva si furiosi.

De-a lungul célatoriilor sale, Mani isi croi pind la urma
o reputatie - greu de sters - de tulburator al ordinii. De
fiecare datd cind incepea sa vorbeasca, se faceau simtiti
diversi provocatori care cautau saminta de gilceava, stra-
duindu-se sa-1 faca sa rosteasca frazele cele mai instiga-
toare. Nici el insa nu se da in laturi In fata provocarii, caci
ea facea parte dintre uneltele pe care le minuia, si- cu
toate ca stia uneori s-o tempereze, sa indulceasca criticile,
sd pund surdind unor cuvinte ce ar fi putut semana vrajba -



de indata ce era Intrebat ceva mai staruitor, raspundea,
oricare ar fi fost intentiile celui ce i se adresase. Fie ca era
vorba de spiritul de rasa, de barierele de casta, de ritualul
magilor sau de divinitati geloase, el vorbea drept, fara con-
cesii ! lar daca intilnirea lua o intorsatura urita, se multu-
mea s dea din umeri.

— Asta Inseamna ca plesneste vechea piele a lumii! spu-
nea el. Am sa incep sd-mi fac griji atunci cind vorbele mele
vor fi la fel de placute urechilor oamenilor pe cit sint de moi
fulgii unei perne.

De obicei, astfel de explicatii erau pentru urechile lui
Denagh. Ea era de acum fiinta cea mai apropiata. La scapa-
tatul zilei, cind Mani se intindea la poalele copacului sau
cind vremea rea il silea sa se adaposteasca sub acoperigul
cite unuia dintre fideli, Denagh nu era niciodata prea de-
parte. Oricine dintre cei care-i faceau alai putea observa
atentia plina de zel cu care-l inconjura insotitoarea lui,
oricine ghicea locul deosebit pe care ea-l ocupa, desi nimeni
nu stia cu certitudine ce erau unul pentru celalalt, nici cu
ce cuvinte se adresau unul altuia, cu ce ochi se priveau, ce
prietenie isi aratau atunci cind ramineau singuri.

Cine ar fi avut de altfel curajul sa-i intrebe? intr-o zi,
Pattig incerca sa ridice problema. Luind-o pe departe, cu
multe precautii.

— Fii binecuvintat, fiule, binecuvintata fie ziua in care
Providenta m-a Impins pe urmele tale! Mi se umple inima
de bucurie de fiecare datd cind aud oamenii vorbind de
meritele tale, de viata ta ascetica, de toate renuntarile pe
care le impui trupului tdu de om tinar.

— Ce merit ar putea fi in a te lipsi de o placere din care
n-ai gustat? il Intrerupse Mani.

Pattig prefera s se indeparteze si, ca sd nu-si piarda
cumpatul, se multumi sa indruge o formula de binecuvin-
tare. Mani nici nu-1 privise cind 1i zvirlise raspunsul, dar,
dupa ce-l 1asa sa faca vreo citiva pasi, il chema inapoi in
modul cel mai respectuos cu putinta:

i



— Mar Pattig!

Tatal sdu veni repede indarat, din nou prevenitor. Numai
ca auzi:

— Mar Pattig, cind ai de gind sa nu te mai porti precum
Vesmintele-Albe ?

Tonul dezamagit si chemarea respectuoasa faceau ca
intrebarea sa fie si mai sfigietoare pentru tatil care voi sa
se apere:

— Am parasit Comunitatea si pe toti fratii mei ca sa te
urmez, am Ingenuncheat 1n fata ta, eu care-ti sint parinte,
am ascultat smerit fiecare dintre predicile tale...

— M-ai ascultat in fiecare zi, mar Pattig, dar continui sa
vorbesti precum Vesmintele-Albe. Iar vorbele tale ma insulta.

— N-am repetat decit niste cuvinte care iti lauda meritele!

— Acela care 1si impune renuntari spre a primi elogii nu
merita nici un elogiu, caci este mai trufas decit cel mai mare
dezmatat. inteleptul nu posteste decit spre a fi mai aproape
de sine insusi, doar el este judecator, doar el este martor.
Daca renunti la ceva, n-o face pentru a te conforma cerin-
telor unei comunitati, nici din teama de pedeapsa, nici in
nadejdea ca vei aduna glorie pentru a straluci intr-o alta
lume. Socotelile astea sint, dupa parerea mea, josnice.

Pattig se sili sd zimbeasca.

— Fiule, daca imi spui ca trebuie sa faci binele pentru
bine, farad a astepta rasplata, meritul tau este incd si mai
mare.

Mani se uita 1n sfirsit la el, dar cu o privire plina de jale.

— M-ai auzit tu vreodatd vorbind despre bine sau rau ?
Cuvintele astea viciate nu fac parte din limbajul meu!

»Geamanul" meu ceresc m-a prevenit. Eu voi spune ceva,
iar oamenii, chiar §i cei mai apropiati, vor intelege altceva.
Eu am spus cé in orice fiintd se amestecd Lumina si Tene-
brele, si cd e nevoie de toata subtilitatea inteleptului pentru
a le descilci...

Respira apoi lung, casi cum astepta sa-si regdseasca
seninatatea.



— De fapt, ai venit sd ma Intrebi ce este Denagh pentru
mine.

Luat din scurt, Pattig isi inaltd miinile intr-un gest ca de
aparare. Fiul lui continua:

— Vesmintele ei deseneaza contururile Tmparatiei mele
vagabonde.

Si de data asta, Mani a fost cel care se ridica si se inde-
parta, cu un mers mai saltaret ca niciodata, lasindu-si parin-
tele sd rumege la nesfirsit in minte marturisirea aceea cu
doua intelesuri.

Nimeni nu mai cuteza sa-i puna intrebari celui venit din
Babei in legdturd cu insotitoarea sa. Cu atit mai putin
Chloe, desi o rodea curiozitatea. Ea raminea la Ctesifon ca
sd se ocupe de familie si de treburile lui Malchos in vreme
ce acesta batea drumurile, dar, cind Mani trecea prin capi-
tala Imparatiei, in casa ei tragea in gazda, iar ea nu se
putea opri sa nu-1 observe, ginditoare. De ce ii spusese el
odinioard ca nici o femeie nu-i va sta vreodata alaturi ? Apa-
ruse ea prea devreme in viata lui ? O mintise pur si simplu,
din prietenie pentru Malchos? Erau intrebari in legatura cu
care fata grecului nu-si putea deschide inima nimanui, abia
si le putea marturisi ei insesi, intrebari pe care credea cé le
poate alunga din minte aratindu-se tot plind de atentii fata
de Denagh, dar care se intorceau s-o hartuiasca de fiecare
data cind o vedea pe cealalta femeie agezata linga Mani,
nedezlipindu-si privirea de buzele lui.

Denagh. Cosita ei mpletitd si adusd peste umar spre
piept ii acoperea gitul de un brun trandafiriu. Raspindea o
tinerete lipsita de aroganta, o frumusete care n-avea nevoie
de sulimanuri si nici de oglinda, dar o frumusete definitiva,
asa cum este ultimul argument ntr-o disputa. Purta in jurul
taliei un soi de cingatoare groasa din lina, rasucita i inno-
data, intr-o dupa-amiaza, cind cerul se intuneca si un vint
racoros pornea sa sufle, Denagh Incepu sd tremure, isi dez-
noda cingatoarea si o desfasura, punindu-si-o pe umeri. Si
atunci vazura, zugravit in tuge fine pe tesatura, un chip,



chipul ei, incadrat de flori. Fiecare recunoscu penelul lui
Mani, iar tesatura se transforma pentru credinciosi intr-o
relicva veneratd. Cei ce se apropiau ca s-0 atinga respi-
rau aroma care se raspindea din ea, un amestec de lemn de
aloe, ambra, nufar si mosc tibetan, pe care Mani 1l alcatuise
el Insusi.

Nu spusese el intr-o zi ¢a in Gradinile Luminii totul va
fi parfum si culoare, cd nimic nu va rimine materie?

In alaiul lui Mani, chiar daca erau mereu luate in discutie
teme austere, domnea totusi o atmosferad de sarbatoare pas-
nicd. Fiecare se socotea obligat sa cultive o artd, adesea
muzica si cintul, din moment ce erau la mare cinste in
imparatia sasanida, la fel si poezia, si desigur pictura si
caligrafia, dupa modelul magistrului, magistru care le Inga-
duia sa se adune in jurul sau cind intindea o bucata de
tesatura sau lustruia un pergament, cind pregatea grundul
si vopselele, incepind sa picteze. Nu se lasa niciodata furat
de prezenta ucenicilor, privirile lor nu pareau sa-i ingreu-
neze mina; si adesea incepea sd vorbeasca in vreme ce
desena, vorbele sale lasindu-se parca punctate de tusele
penelului. Momentele acelea erau cele mai intense, ucenicii
ar fi vrut ca ele sa se lungeasca la nesfirsit, ar fi rdmas
ceasuri intregi in acelasi loc, tinindu-si respiratia, de teama
sd nu se rupa vraja.

In pofida veneratiei mute cu care toti ucenicii sai il Incon-
jurau, prezenta lui Mani nu era niciodata apasatoare. Daca
fiul tinutului Babei le cerea celor mai apropiati ucenici ai
sdi, Alesii, cei ce aveau sa fie intr-o buna zi numiti Desavirsi-
tii, sa se dedice artei, Invataturii, cugetarii, si sa se dezbare
de orice posesie, tot el repeta neobosit cd oamenii puteau veni
la el fara sa-si pardseasca munca sau avutiile, fara sa renunte
la obiceiurile sau la modul lor de viata. Cu conditia sd nu
faca rau fapturilor si sd nu-i lase pe intelepti s moara.

— Asadar, se Inspaiminta intr-o zi unul din adversari, sa
fie oare in religia ta doud morale?



Mani nu avu de gind sa nege.

— Exista o cale aspra pe care se incumeta cei care vor sa
atinga desavirsirea. Si mai existd si una neteda, pentru
majoritatea muritorilor.

— Dar, daca ambele céi duc la mintuire, ce avantaje as
mai avea dacd as alege drumul anevoios?

— Daca rostesti cuvintul ,,avantaje", inseamna ca deja
ai ales.

De-a lungul etapelor, fidelii deveneau tot mai numerosi,
mai cuseama In orage, printre mestesugari, negutatori,
straini, metisi. Fara doar si poate, Mani ii atrdgea pe cei
care traiau sufocindu-se 1n ordinea stricta a religiilor si a
castelor, cei care sufereau ca sint hartuiti intre diverse
apartenente, cei care nu se considerau asezati dintotdeauna
si pe veci pe o perna umplutd cu privilegii.

Totusi, cel mai lent invatatura sa se raspindea in sinul
celei mai defavorizate caste. Cind spunea: ,,Nu ucideti copa-
cul, nu raniti pamintul!", cum ar fi putut el obtine consim-
tamintul entuziast al taranilor? In schimb, cistiga pentru
cauza sa pe citiva dintre ilustrii reprezentanti ai castei
razboinicilor. Ca, de pilda, pe Peroz si Mirsah, doi frati ai
lui Sapur. Simai ales, in mod evident, pe cel care fusese
premergatorul tuturor, fiul mai mic al regelui, Hormizd,
care se proclama acum pe fatd discipolul lui Mani si care,
continuind sa-1 cinsteasca pe Ahura-Mazda, punea sa fie
batute la Deb monede avind chipul lui Buddha pe revers. E
adevarat ca majoritatea celor deopotriva cu el il blamau, la
fel ca si magii. Adunari inflacarate se tineau in locurile
unde se aprindeau focurile sacre la Ctesifon, in Persida si
Atropatena. Buddha pe monede sasanide! se auzeau excla-
mand. Side ce nu, miine, §i crucea nazarineanului ?

Exclamatii si Intrebari care nu i se adresau, evident, lui
Mani. Faptul cé voia sa dea peste cap ordinea imparatiei,
sa zdruncine temeliile pe care fusesera cladite dinastia sasa-
nida si Religia Adevarata, iatd ceea ce confirma n ochii lor
judecata constanta a lui Kirdir, ,,un nazarinean din speta



cea mai vicleand, un lup cu doua picioare". Dar Sapur?
Pentru ce divinul rege al regilor, stapinul imparatiei, ar fi
vrut sa distrugd cu miinile sale ceea ce constituia temelia
puterii lui?

in cursul discutiilor tainice dintre nobili §i magi, preferau
sd creada ca acesta fusese dus de nas. De Indata ce avea sa
fie informat cum se cuvine despre ravagiile stirnite de eretic,
cu siguranta ca il va lipsi de ocrotirea de pind atunci si i
va da pedeapsa exemplard pe care legea o prevazuse. Se
alcatui un grup de soli cuprinzind principi de singe si magi
cu Inaltd demnitate, care se infatisara dinaintea tronului,
incércati de doleante.

— Mani asta conduce o hoarda de cersetori care se napus-
tesc peste fiecare localitate din imparatie ca lacustele peste
0 oaza, sfideaza poruncile ceresti si i atitd pe oamenii de
rind sd-i dispretuiasca pe cei pe care obirsia i-a agezat mai
presus de capetele lor. Mestesugarul vrea sa se faca scrib,
scribul vrea sa devina cavaler, respectul si autoritatea se
pierd, ordinea dinastiei se prabuseste, iar in imparatie se
raspindeste zvonul ca divinul nostru stipin in persoana este
cel care a dorit ca asa sa stea lucrurile...

Sapur asculta. Ramase indelung pe ginduri. Apoi se ridica
intr-un fel neasteptat. Curtenii abia avura timp sd cada cu
fruntea la pamint. Cind cutezara sa priveasca iarasi spre
tron, draperia era deja coborita.

Sa fi fost regele regilor zdruncinat de cele ce-i fusesera
dezvaluite? Sa-1 fi deranjat tonul folosit de printi si de
magi ? Oricum, nici o pedeapsa nu ii fu datd grupului. Dar
nici impotriva lui Mani nu a fost luatd vreo masura.

Mai trecura citeva saptamini, nu se intimplad nimic. Con-
sfatuirile de taina si discutiile reincepura. Deoarece divinul
Sapur nu reactionase, gindea Kirdir, insemna ca el nu apre-
cia cum se cuvine amploarea primejdiei, sau cd sovaia. Daca
s-ar produce 1nsd un incident grav, monarhul ar fi silit sa
ia taurul de coarne.



I1I.

Kirdir nu avu nevoie sa provoace un incident grav, pentru
ca Mani insusi a fost cel care a creat conditiile propice,
hotarindu-se deodata sa mearga la Ecbatana, orasul de unde
se tragea tatal sdu, dar mai ales metropola Mediei si dome-
niul de veacuri al magilor. Vizita avea un aer de provocare,
cu atit mai mult cu cit fiul tinutului Babei avu grija sa dea
de veste cu mai multe saptamini inainte intr-o predica publica
in piata mare din Seleucia, o periferie a Ctesifonului. $i o
facu precizind ca va fi anevoioasa calatoria si ca nu indemna
pe nici unul dintre fideli sd-1 urmeze. Numai ci acestia il
urmara, cu sutele.

Cel care se hotari sa se ducd in persoana la adversarii sai
a fost chiar Kirdir, dar nu Tnainte de a-si fi luat precautia
de a fi insotit de Bahram, fiul mai mare al lui Sapur. Nici
in casta magilor, nici in aceea a razboinicilor nu avea Mani
un dusman mai feroce. Kirdir vedea in omul din Babei o
amenintare pentru noua ordine religioasa pe care magii
incercau s-o impuna imparatiei, iar Bahram vedea in el mai
cu seama un aliat al fratelui sau mai mic Hormizd, de care-1
despartea o tenace rivalitate. Fireste ca soarta lui Denagh
nu facuse decit sa invenineze §i mai mult lucrurile: faptul
ca o fatd nobila pe care Bahram pusese ochii preferase sa-1
urmeze pe vraciul din Babei in peregrinarile sale, mai avind
si incuviintarea lui Hormizd pe deasupra, iatd un afront ce
nu putea fi uitat! Episodul de la Ecbatana nu avea decit sa
deschida pofta pentru razbunarile viitoare!






Prima incercare pe care alaiul lui Mani a fost nevoit s-o
infrunte a fost frigul. Erau la sfirsit de toamna. Zilele con-
tinuau sa fie blinde atita timp cit se gaseau pe cimpiile
Mesopotamiei, dar, de indatd ce o luard pe drumurile de
munte, se facu simtitd nevoia de a pune mai multe haine
groase. Cam la sase parasangiil de Ecbatana, dadura peste
cele dintii portiuni cu zapada, pe care cei ce se trageau din
regiunea mlastinilor veneau s-o pipaie fermecati.

Din fericire, alaiul nu semana deloc cu ,,hoarda de cerse-
tori" pe care magii 1i zeflemiseau. Printre fideli se aflau,
intr-adevar, negustori prosperi care isi faceau o datorie din
a-1 imbraca, Incalta si hrani pe asceti. Unul dintre acestia
era nimeni altul decit Malchos, care, atunci cind discutiile
religioase se insufleteau, isi gdsea mereu ceva de mesterit
in alta parte, de obicei pe linga animalele pe care mergeau
caldri, si asta pentru ca isi facuse o indatorire din a-1 cruta
pe Mani de toate preocuparile terestre. El, care avea expe-
rienta caravanelor, se dovedi cel mai destoinic dintre organi-
zatori. Puteau fi chiar vazute, stivuite pe spatele catircilor,
mantale si paturi din 1ind pastrate ca rezerva pentru friguri
si mai stragnice. Acestea nu erau deloc de prisos, dupa cum
o dovedea si leul uriag de la intrarea in Ecabatana, care
avea in crestetul coamei un smoc alb, minuscul, dar umilitor
pentru statuia cea mai celebra din Imperiu, sculptata tocmai
in chip de talisman care sa apere orasul de inzapezire.

La sosirea lui Mani, strazile Ecbatanei erau pustii. Sau
asa pareau. Vintul matinal se potolise; soarele, in miezul
cerului, era abia acoperit, razele-i tinere straduindu-se sa incal-
zeasca atmosfera. Convoiul strabatu o ulitd marginita de
dughene, toate inchise. Nu era totusi nici ora mesei, nici cea
a siestei. Ce alt moment ar alege oare norodul ca sa mun-
ceascd, sa se plimbe, sa faca tirguieli si diverse alte treburi?
1. Parasangie - masura itineranta a vechilor persani, avind peste

5.000 m (n. tr.).



— Unde-s oamenii ? murmura cu naivitate Denagh.

— indaratul grilajelor de la ferestre, pindindu-ne. Se
pare cd au primit porunca sa stea acasa.

Mani raspunsese dind totodata o palma usoara catirului,
apoi o privi pe Denagh cu un aer vesel, care o facu sa simta
ca va avea motive de ingrijorare. El continua, de altfel, cu
un accent de voioasa sfidare:

— La portile orasului, ne-au lasat sa trecem fara sa ne
intrebe nimic. Acum ne observa de departe, fara a ne pune
stavila. inca nu stiu care e locul pe care l-au ales ca sd ne
astepte. Poate in fata fortaretei.

Denagh, la fel ca toti cei din convoi, zarea deja pe deasu-
pra caselor joase silueta intunecata a ceea ce fusese odini-
oard ultima linie de aparare a lui Darius. Pe cind Alexandru
cotropea Persia, regele regilor pusese sa fie construit la
Ecbatana un castel cu o mie de incaperi, mare cit o cetate,
un soi de monstruos loc intarit unde sa-si poata inchide,
indaratul a opt porti grele din fier, nevestele, copiii mici si
comoara. Ansamblul era acum cazut in ruina, insa fusese
reconstruita o aripa, unde cite un membru al familiei domni-
toare venea la rastimpuri sa locuiasca.

in preajma citadelei patrulau soldati, in grupuri de cite
zece, pedestri sau calare, grabiti ca salahorii de pe un san-
tier, fard sa arunce nici o privire caravanei care se apropia.
Denagh il intreba pe Mani daca nu era mai cuminte sa se
intoarca, dar el nici nu vru sa auda. Chiar de ar fi fost ame-
nintat cu sechestrarea sau cu moartea, el isi va petrece
noaptea In oras, nimeni neputind sa ignore faptul ca avea
asupra lui cea mai 1naltd imputernicire. Pentru a da mai
multa greutate spuselor sale, sari de pe catir si dadu drumul
friului. nsotitorii sai facura la fel. Astfel ca soldatii erau
acum in mijlocul lor, in jurul lor, misunind parca printre ei,
chiar daca nu se atingeau de nimeni.

Mani se opri si ridicd mfinile, asa cum facea cind dorea
ca alaiul sd se opreasca. El insa reincepu sa mearga, de
unul singur, pe esplanada care ducea la citadeld. Cind,



deodatd, ascultind cu sigurantd de un semnal dinainte con-
venit, cinci pilcuri de pedestrasi se ndpustird asupra lui,
incercuindu-1 complet si alcatuind cu corpurile lor o barierd
de netrecut. Unii dintre fideli si mai ales femeile incercau
cu o inversunare caraghioasa sa-i dea la o parte pe soldati
pentru a-1 elibera pe Mani, dar acesta le ceru sa se indepar-
teze. Doar Denagh se incapatina sa forteze linia militarilor,
care, la un moment dat, 1i facura ostentativ loc, de parca ar
fi avut instructiuni speciale la adresa fetei cu cosita imple-
titd. Aceasta alerga sa i se alature Trimisului.

Urcat impreuna cu Kirdir in cel mai inalt turn de paza,
Bahram observa scena cu satisfactie: fara sa fi fost molestat,
fara sa i se fi adresat nici un cuvint de amenintare, Mani
era acum inchis impreuna cu insotitoarea lui in acea temnita
ciudata, ale carei ziduri se dublara curind prin alaturarea
unui al doilea sir de soldati. Aveau sa-si petreacd noaptea,
apoi ziua urmatoare §i iarasi noaptea in acelasi loc, lipsiti
de foc, fara apa sau hrana, fara paturi, fiecare incalzindu-se
doar cu prezenta reconfortanta a celuilalt, in vreme ce oame-
nii de paza aveau sa fie schimbati rind pe rind, la fiecare
doua ceasuri.

Abia in a treia zi, cind 1 se spuse ca ,.ereticul" tocmai
lesinase in bratele lui Denagh, fiul mai mare al Iui Sapur
dadu porunca sa fie oprit chinul. Si in timp ce fidelii se
napusteau sa le dea ingrijiri sechestratilor, grabindu-se sa-1
scoata pe Mani din Ecbatana de teama ca, venindu-si in
fire, se va hotéri sa-si prelungeasca sederea acolo, Bahram
se puse pe benchetuit, facind sa rasune cetatea de risul lui.
Daca Mani avea sa se plingd regelui regilor, printul putea
oricind protesta ca nu facuse altceva decit s asigure indea-
proape protectia oaspetelui si cd nici o mina nu se ridicase
asupra lui.

Numai ca Sapur nu in felul asta privi toata tarasenia. De
indata ce vestea se raspindi, 1si chema fiul la Ctesifon unde,
in fata curtenilor uluiti, 1l acuzd de neascultare, 1i spuse ca



e un destrabalat si un incapabil, dupa care porunci ca acesta
sa fie Inchis 1n pavilionul de vinatoare.

In ziua aceea, in vreme ce un grup de calareti din garda
imperiald se ducea dupa Bahram, un alt detasament o lua
pe drumul spre Kengavar, unde se gdsea Mani, pentru a-1
aduce de urgenta in capitala. De urgenta si singur. Sapur
nu tolerase niciodata nici cea mai mica atingere adusa dem-
nitatii functiei sale; asa incit, dupa ce propriul sau fiu fusese
umilit in public, nimeni nu se Incumeta sa-si inchipuie ce
tratament avea sa-i fie aplicat aceluia care, potrivit parerii
generale, se facea vinovat de iscarea tulburarilor.

inainte de a-si parasi tovarasii, fiul tinutului Babei le
recomanda ce sa faca mai departe pentru a continua lucra-
rea inceputd. Voia sa-i spuna cite o vorba fieciruia dintre
apropiatii sai, dar ofiterul 1l soma sa-si scurteze momentul
de ramas-bun.



v

Cind Mani se infatisa la palat, se vazu condus spre can-
celaria numitului darbadh, care administra casa imperiala.
Acesta 11 1asa sa astepte citeva minute, disparu, apoi, la
inapoiere, il ruga sa-1 urmeze. Cu toate astea, nu spre sala
tronului il duse, ci, prin coridoare intortocheate si gradini,
spre o usa scunda si frumos cizelata, pe care o inchise iute
in urma lui.

in barbatul care statea agezat in incaperea aceea lipsita
de fast, lui Mani 1i veni greu sa-1 recunoasca pe Sapur. De
data asta, nici vorba de risipa de aur. Vesminte croite, desi-
gur, din tesaturi nobile, punind 1n evidenta armonia moti-
velor ingemanate, dar care nu ar fi parut nepotrivite pe
umerii unui curtean, la fel ca parul lung si buclat, parfumat
cu santal. Gesturile erau lipsite de bonomia prudenta a audien-
telor solemne, iar degetele, deprinse cu semnele scurte ale
poruncilor, pareau s se impace cu inutilitatea de acum, tot
frecind intre ele boabele rozalii ale unor matanii.

Descoperind, intr-o strafulgerare tirzie, ca se afla in pre-
zenta monarhului divinizat, fiul tinutului Babei puse genun-
chiul in pamint, scotocind de zor in mineca pentru a scoate
batista ceruta de ritual.

— Lasa padham-u\, Mani, exista rasuflari mai putin pure
ca a ta. Siridica-te, vino sa te asezi la dreapta mea, pe
perna asta.

Chiar daca tot continua sa dea porunci, vocea se Tmblin-
zise, fiind insotitd de un usor tremur. Era, desigur, stinghe-
reala actorului abia iesit din rol.






— in informarile care-mi vin din provincii, se afirma ca
invatatura ta se raspindeste, ca in oragele mari comunitati
intregi se bizuie pe tine. in palatul asta, citeva persoane se
bucura de izbinzile tale, altele incep sa-si piarda cumpatul
sau sint indignate din pricina incidentelor care se inmultesc.

Mani nu incerca sa se justifice. Suveranul nu parea sa
astepte vreun raspuns, ci doar cintdrea urmarea afirmatii-
lor sale.

— Ceea ce s-a intimplat pind acum ma nelinisteste prea
putin, ma temeam de rezistente mult mai brutale decit
gesturile copilaresti ale fiului meu.

— Eu am uitat deja aceasta intimplare, fiecare zi care
ma indeparteaza de ea e cit un veac, nu voi pastra nici o
supdrare.

— Alci gresesti, viata m-a invatat contrariul. Existenta
nu e decit un sir de datorii, o succesiune de incheieri de
socoteli, te poti achita de ele In mod meschin sau marinimos,
dar ai datoria s te achiti de ele. A ramine la adapost de
pedeapsd mi se pare ceva greu de suportat, chiar atunci
cind eu sint cel care profita. Iar in calitate de stréjer al
imparatiei, nu am dreptul sa tolerez asa ceva. Fiul meu va
plati multd vreme slabiciunea sa sufleteasca i neascultarea.

Tonul ultimelor fraze il readucea pe Mani in prezenta lui
Sapur cel din sala tronului.

— Nu vi se intimpla niciodata sa iertati ?

— Doar pe aceia pe care milostivenia mea 1i va coplesi
mai amarnic decit pedeapsa. Fiul meu cel mare nu face
parte din soiul asta. Si tie, de altfel, am sa-ti aduc reprosuri.

Trecerea era atit de brusca, incit Mani tresari.

— Cum il lasi pe Bahram sa te umileasca astfel ? Ai uitat
cumva ca sub proteguirea mea calatoresti si iti raspindesti
invatatura in imparatie, ca duci cu tine increderea §i auto-
ritatea mea, si ca pe mine ma cobori lasind ca acestea sa fie
cdlcate 1n picioare?

Dupa ce trecu momentul de surpriza, fiul tinutului Babei
isi indrepta spatele, glasul lui exprimind mindrie si sfidare:
I



— Mai am inca o imputernicire, din partea unui proteguitor
ceresc care nu se teme de insulte.

Sapur lasa sa se auda un ris scurt si afectat, care pe
chipul lui capata valoare de scuza.

— Nu ca sa te dojenesc te-am chemat aici. M-am infuriat
asa cum ma infurii de fiecare data cind ajung sa vorbesc
despre acest fiu. Sint suparat pe el ca si-a batut joc de
protectia pe care ti-am oferit-o. Ma mihneste mai cu seama
sd vad ca devine o jucarie in miinile magilor din Media.

intelege-ma, nu simt dugsmanie fatd de magi, un om ca
Juvanoe mi-a fost mai apropiat decit propriul meu périnte,
m-a Invatat tot ce stiu, nu afli la el decit puritate, loialitate
si intelepciune. Dar nu sint toti de calitatea asta. Pentru un
mag devotat, existd patruzeci care viseaza doar puterea si
nu traiesc decit din comploturi i intrigi. Acestia dicteaza
oricui cum sa se imbrace, sd manince, sa bea, sa tuseasca,
sa riglie, sa plingd, sa stranute, ce formula sd mormaie in
orice imprejurare, ce femeie sa ia de nevastd, cind s-o evite
si cind s-o stringd-n brate, si in ce mod. i fac pe toti s
traiascd, mari si mici, in groaza de necuratenie si necuviinta.

Au pus mina pe cele mai bune paminturi din fiecare
regiune, au adunat bogatii, templele dau pe dinafara de aur,
sclavi si grine; cind bintuie foametea, ei sint singurii care
nu duc lipsa niciodatd de nimic. De-a lungul domniilor, au
acumulat privilegii. Nu exista tindr care sa stie sd deseneze
doua litere pe o tablita fara ca un mag sa nu-l tina de mina.
Nici un act de vinzare care sa poata fi incheiat fara ca ei
sd nu-gi ridice partea. Nici un litigiu care sa poata fi rezol-
vat fara arbitrajul lor. Tot magii decid daca un decret regal
este conform cu legea divina, lege pe care o interpreteaza,
evident, dupd cum le convine. Dar ma resemnez, ma feresc
sd-1 supar, nu Incerc sa-i lipsesc de aceste privilegii scan-
daloase. Ti-1 puteai inchipui pe regele regilor in stare de atita
rabdare?

Mani se surprinse schitind un gest de compasiune, in
vreme ce stapinul Imperiului i$i continua violenta-i critica.



— Crezi cumva ca le ajunge? Ar Insemna sa nu-i cunosti
pe magii din Media! Tronul, tronul meu il rivnesc, nimic
mai putin, si daca nu pot pune mina pe el, ar vrea sa-1
injoseasca si sa-1 supuna tutelei lor coplesitoare.

intr-o zi, cind parintele meu, divinul Ardasir, ars de
febra, se simtea in pragul mortii, magii cei mai de seama au
venit la capatiiul lui, purtind cu mare grija citeva pagini
copiate din Avesta, pe care au inceput sa le recite cu mare
pompa, intr-un sufocant fum de tdmiie. Ce crezi ca voiau ?
Sa-si minglie stapinul, sa-i facad mai putin cumplite orele
acelea? Sa-i descrie o lume mai bund unde suferintele vor
fi uitate, unde isi va putea relua locul printre gloriosii
suverani din vechime? Nu, nimic din toate astea nu i-ar fi
facut sa dea fuga din cele patru zari ale imparatiei. Daca
se deplasasera, o facusera doar cu scopul de a-l convinge pe
tatal meu, Imbatrinit §i Tmputinat la trup, sa semneze un
edict care sa-i ingaduie mai-marelui magilor sa-1 desemneze
pe urmasul la tron! Bineinteles, lucrurile erau altfel infa-
tisate : potrivit Avestei, ingerii din Cer sint singurii care au
dreptul sa-1 numeasca pe viitorul rege al regilor, dar, potrivit
unui alt pasaj din carte, alegerea ingerilor trebuie sa fie
comunicatd mai-marelui magilor, care isi ia asupra-si sar-
cina de a-i informa pe oameni.

Fiind vorba de mine, nu se punea problema, am contri-
buit la fel de mult ca parintele meu la inaltarea acestei
imparatii, iar el, incd din viata, ma asezase linga el pe tron,
impartind domnia cu mine. Dar, cind eu n-am sd mai fiu
aici, magii vor repune in discutie aceasta dispozitie extra-
vagantd. De altfel, se duc deja sa sopteasca la urechile fiilor
si ale fratilor mei ca oricine va avea ambitia de a ajunge
intr-o buna zi la putere va trebui sa se supuna dorintelor
lor. Acum imi intelegi furia cind propriul meu fiu nu-mi da
ascultare, atragindu-si-i de partea sa pe acesti pretingi faca-
tori de regi ? Imi intelegi minia cind vad pe unul dintre pro-
tejatii mei umilit de Bahram sub privirea satisfacutd a



magilor? Tu ai poate un alt protector, Mani, care pluteste

cu mult deasupra poftelor terestre, cu mult deasupra pizmelor.
Totusi, mie mi-ai cerut ocrotirea, medicule din Babei. Ti-am
oferit-o. Te-ai folosit de ea in toate regiunile pe care le-ai
vizitat. Nu mai ai dreptul sa te dai la o parte! Nici sd ma
tradezi!

Sa se deala o parte? Sa tradeze?

— Cerul a dorit ca eu sa vin spre acest palat, ca speranta
mea sa infloreasca in sinul acestei Imparatii, sub aceasta
binecuvintata domnie. De ce as dori sa tradez?

— Nu ai, desigur, de gind sa ma tradezi, si totusi ma
tradezi.

Mani pricepe cu atit mai putin cu cit tonul este bine-
voitor, aproape prietenos, oricum fara legatura cu o acuzatie
atit de grava.

— Al venit sda-mi vorbesti, Mani, despre o credintd noua
care, respectind intelepciunea lui Zoroastru si cultul lui
Ahura-Mazda, ar interzice oamenilor religiei sd posede aur
si paminturi, §i i-ar izola in rugaciune, Invatatura si cuge-
tare. Credinta asta ai vrea s-o vezi biruind, pentru ca acesta
este mesajul care ti-a fost dezvaluit, iar eu doresc, la rindul
meu, s-o vad raspindindu-se, pentru ca acesta este interesul
dinastiei. Tu propovaduiesti armonia intre noroade si cre-
dinte, pentru a asculta de Indemnurile Celui Preainalt, iar
eu doresc aceeasi armonie pentru ca este necesara coeziunii
imparatiei si prosperitatii ei. Cerul si cu mine urmarim
aceeasi pradd, Mani, si tu esti cel care m-a facut sa inteleg
acest lucru. Cerul si cu mine dam peste aceiasi dugmani in
calea noastra. As vrea sa lupt impotriva lor, sd-i nimicesc;
eu nadajduiesc sa gasesc in tine aliatul providential, iar tu
te Indaratnicesti sa ma tradezi.

Mani ¢ dezorientat. De cum i se pare ca pricepe ceva,
Sapur incearca sa-l incurce. in fata oricdrei alte persoane
decit regele regilor, ar fi explodat. Dar, in aceasta situatie,
trebuie sd-si manifeste minia intr-un fel mai ocolit.



— Tot nu inteleg in ce fel am putut trada, dar, daca am
facut-o, pedeapsa mea nu poate fi decit moartea si sint gata
s-o infrunt.

Suveranul 1si dadu capul pe spate. Parca ar fi luat mar-
tord raza de soare care se strecura prin ferestruica in forma
de trandafir. isi strinse siragul de margele 1n jurul degetelor.
Apoi marturisi:

— Am mai multd afectiune pentru tine decit pentru pro-
priii mei fii. Cit traiesc eu, nici o mind nu se va ridica
impotriva ta— nici a mea, nici a nimanui altcuiva. Dar de
ce te incapatinezi sa vorbesti despre desfiintarea castelor?

Deci, asta era, 1si spuse Mani, aproape vesel ca in sfirsit
pricepuse unde voia sd ajunga Sapur. 1si aduna deja ideile
ca sa se justifice. Dar monarhul 1l scuti de explicatie.

— E in zadar sa-mi expui ideile tale in aceasta privinta,
as putea foarte bine sa trec de partea ta. Sint regele regilor,
eu nu mai am nevoie sd ma bizui pe caste, ele au nevoie sa
se bizuie pe mine. Dar, daca ne batem Impotriva magilor, nu
ne putem 1instrdina in acelasi timp si casta razboinicilor.
Rézboinici sint toti cirmuitorii provinciilor, toti comandantii
armatei, toti principii! Daca toti acesti oameni ar trece de
partea magilor, ai fi strivit, speranta ta ar fi spulberata, iar
eu Insumi, Sapur, regele regilor, stapinul imparatiei, n-as
putea face nimic pentru tine. Poate chiar as fi tirit in cade-
rea ta. De fiecare datd cind vorbesti, cistigi pentru cauza ta
carturari, mestesugari, tirgoveti, chiar si sclavi, mi s-a spus,
si multe femei, si multi strdini. Numai ca adeptii astia nu
vor Insemna nimic la ceasul marii infruntari.

Apoi continua, fara sd-si traga sufletul, dar cu glasul
dintr-o data scazut, temator parca:

— Am dat niste porunci azi-dimineata in ce te priveste.
Va firezervat un loc pentru tine in fiecare din palatele
mele. in sala de audienta si de asemenea la consiliul meu
particular. Oriunde m-as duce, tu ma vei Insoti.

— Am un mesaj de transmis noroadelor...



— O vor face discipolii tai in numele tau. Tu faci de acum
parte dintre apropiatii mei. Periplul tdu va fi un mars
triumfal, fara incidente umilitoare, fara provocari, incaierari
sau hartuieli. Vreau ca in jurul tau s se adune oameni din
toate castele si din toate neamurile, dar mai cu seama
razboinici, principi, satrapi. Sichiar si dintre magi vreau
sa-ti cistigi adepti. Daca izbindesti...

Sapur se opri, paru sa sovaie o ultima oara, apoi, dintr-un
fel de pudoare sau dintr-un sentiment care se inrudea cu
pudoarea, 1si pleca brusc ochii cind conchise:

— Daca izbindesti, va fi dat un edict care va vesti ca
regele regilor s-a hotarit sa imbratiseze religia lui Mani.



De la cea dintii vizitd a sa la palat, care-1 diduse doar
dreptul de a propovadui, Mani iesise cu o infétisare exube-
ranta si cu pas de cuceritor. De la cea de a doua intrevedere,
la care regele regilor i fagaduise sa se converteasca, rugin-
du-1 staruitor sd-i adune in jurul lui si in jurul mesajului
adus de el pe toti supusii, Mani iesi coplesit, de parca ar fi
purtat 1n acelasi timp atit crucea lui Hristos, cit si coroana
sasanizilor!

Oare ce i se Intimpla ? Nu se apropia de izbinda speranta
lui cea de pe urma de o suta de ori mai repede decit socotise ?
Miine, regele regilor, poimiine, imparatia - ideile sale vor
insufleti In curind intreaga omenire. Nu mai era doar un vis
solitar, ofagaduiald a ,,Geamanului" sdu pe marginea unuia
dintre canalele Tigrului, el nu mai era vagabondul cergetor
si semanator de cuvinte - triumful 1i statea acum la iIndem1ina.

Cu toate astea, se duse sa se izoleze in incédperea pe care
incd o mai ocupa acasd la Malchos de fiecare data cind tre-
cea prin Ctesifon. N-avea sa mai iasa de acolo 1n ziua aceea,
nici a doua zi, raminind abatut, n post si contemplatie,
nemaiadresind nici o vorbd impéciuitoare sumedeniei de
adepti care populau fiecare ungher al casei si gradinii. Doar
Denagh se incumeta sa intre o clipa pentru a lasa, fara
zgomot, un urcior cu apd pe pervazul ferestrei inchise.

Ciudata, e adevarat, si descumpanitoare, aceasta intilnire
intre el, copilul schiop din gradina de palmieri, si Sapur, pe
care inscriptiile 1l numeau ,,coboritor din zei, nobil frate al
Soarelui si al Lunii, stapin al celor patru zari. .."Ce rudenie






putea fi intre ei, ce Intelegere tainica, ce gind comun ? Totusi,
monarhul schitase gesturi de scuza. Totusi, rosise si isi
intorsese privirea, apoi plecase iute pentru a-si ascunde
timiditatea, de indata ce 1si marturisise dorinta de a-i im-
bratisa credinta.

Sa imbratiseze credinta lui Mani ? Sa se converteasca ?

El, regele regilor, sd puna genunchiul in pamint si sa-1 roage
pe Mani séd-1 binecuvinteze asezindu-si miinile pe crestetul
sau ? Nu cumva era o uriasa si cruda ingelatorie ?

O data in plus, nedumerirea celui venit din Babei ajunse
la un schimb de ginduri cu ,,Geamanul" sdu, care-i spuse pe
tonul cel mai sigur:

»dapur are mai multd ambitie In ce te priveste decit ai tu
pentru tine insuti! El este acum omul cel mai puternic de pe
pamint, armatele lui sint capabile sa le infringa pe cele ale
Romei si ale Chinei, se intituleaza deja suveran al Rasari-
tului si al Apusului, se vede urmagul Iui Alexandru. Iar tu,
Mani, ai venit sa-i vestesti ca a inceput o noud erd. Ar vrea
atit de mult sa fie adevarat! Faptul cd Revelatia a putut sa
coincida cu inceputul domniei lui nu este oare un semn pe
care Cerul i l-a adresat lui Sapur, pentru a-1 asigura ca am-
bitiile sale sint legitime §i conforme planurilor Providentei ?
El vrea sa creada in tine, vrea ca tu sd fii demnul urmas al
celor mai sfinti profeti, sa fii egalul lui Zoroastru si mai mare
chiar decit Zoroastru. La urma urmei, printii care domneau
pe vremea lui Zoroastru nu erau mai mari decit Sapur!"

— Vot fi asadar podoaba domniei lui Sapur!

,,De ce n-ar fi el instrumentul domniei tale ? Si de ce vor-
besti de podoaba ? De ce te arati atit de amar si dispretuitor ?
Monarhul &sta vrea sa-1 ajuti s3 reduca puterea magilor.

Si, pentru a stabili armonia intre comunitatile pe care le
cirmuieste, are nevoie de tine. Cind va fi cucerit toate pamin-
turile pe care le rivneste, cind va avea sub autoritatea sa
atitea noroade diferite, cum ar putea mentine coeziunea
imparatiei ? Impunind tuturor religia ancestrala a persilor,
construind pretutindeni temple ale focului pentru ca aroganta



magilor sa se arate incd si mai faloasd ? Lasind sa se inmul-
teasca sectantii zeilor unici, toate acele religii geloase si
certarete care pun la cale pentru imparatie, pentru toate
imparatiile, milenii de foc si de singe ? Doar tu, Mani, poti
evita aceasta ratacire a oamenilor."

— Regele dsta ar vrea sd cucereascd lumea cu armele, iar
eu ar trebui sd ma alatur lui, eu care nu suport sa ranesc
scoarta unui smochin ?

Cind, dupa trei zile, iesi in sfirsit din izolare, Mani nu
mai pastra nici in cuvinte, nici 1n glas vreo urma din indo-
ielile care-1 chinuisera. Veni si le vesteasca fidelilor care-1
asteptau, inca numerosi, ca triumful era aproape, ca impa-
rdtia era pe cale sd fie cucerita si cd, tocmai avind in vedere
aceastd sperantd, mesajul trebuia sd ajunga cit mai repede
la noroadele cele mai indepartate. Le ceru celor mai buni
dintre discipolii lui s Impinzeasca provinciile celor patru
Imperii, din China pina in Egipt si Axum, si de la Roma pina
la Palmyra. ,,Religiile de dinainte se adresau unei singure
regiuni, Intr-o singurd limba. Religia mea e facuta sa se mani-
feste in toate regiunile si in toate limbile in acelasi timp."

El insusi, mai putin liber acum sa se deplaseze, a inceput
sa scrie cu frenezie. Sute de epistole, imnuri, psalmi, carti,
pe care nu se multumea sa le caligrafieze cu propria-i mina,
ci le mai i ornamenta, le ilustra, le acoperea cu aurituri, unica
imprejurare 1n care degetele lui se invoiau sa atinga aurul.

Din aceasta perioada dateaza una dintre lucrarile cele
mai uimitoare ale tuturor timpurilor, o carte pe care Mani
a intitulat-o simplu Imaginea si in care explica ansamblul
credintelor sale printr-o suita de picturi, fard a recurge la
cuvinte. Ce mijloc mai bun avea el la indemina pentru a se
adresa tuturor oamenilor, dincolo de barierele limbajului ?



Silueta lui Mani facea de acum parte din peisajul Curtii.
Daci i se intimpla sa absenteze pentru vreuna dintre intil-
nirile cu fidelii sai, Sapur trimitea dupa el, chiar si de trei
ori In decursul aceleiasi zile, spre a-1 consulta in legatura cu
absolut tot ce 1i preocupa mintea de om si de suveran, fie ca
era vorba de sidnatate, astri, toanele surorii sale, Azur-Anabhit,
care 1i era si sotie, perfidiile zilnice ale magilor sau legatu-
rile dintre Tmpardtie si celelalte puteri, vasale ori vrajmase.

in fruntea acestora se giasea Roma, vesnica rivala a parti-
lor, apoi a sasanizilor. Istoria ei nu era facutad din avinturi
dinastice, insd cei mai mari dintre imparatii ei nutreau
ambitia - la fel ca Sapur, la fel ca parintele lui, Ardasir, mai
inainte - sd reuneascd sub acvilele de bronz cele doua parti
ale lumii.

Romani si persi, doud valuri inamice pe care o obsesie
comuna le condamna sa se ndpusteasca unul spre celilalt,
sd se sparga unul de celilalt.

Sasanizii, ale caror paminturi se pierdeau departe in
stepele Asiei, voisera ca orasul-capitala sa ramina situat in
latura cea mai dinspre Apus a domeniului lor, intr-o regiune
straind culturii si cultelor lor, acea Mesopotamie semita si
deja in parte crestinata, visul lor fiind sa-si desfasoare flamu-
rile pe totalitatea paminturilor situate intre Tigru si fluviul
Strymon, in preajma caruia vazuse lumina zilei Alexandru
cel Mare. Si asta, pentru ca odata si odata, Ctesifon sa nu
mai fie o provincie de granitd a Imperiului, ci taman centrul
acestuia.






Tot atunci, Roma era in intregime intoarsa spre Orient,
acel Orient pe care-l idolatriza, 1l diviniza, de la care astepta
glorie si mintuire. Asa se explicd faptul ca aducea la putere
pretorieni veniti din Siria sau din Arabia, ca rarii ei filozofi
erau formati in Egipt, ca acele credinte pe care accepta sa
le vada raspindindu-se erau cele inchinate lui Adonis, lui
Hermes Trismegistul, lui Mithra indo-iranianul, Soarelui de
Neinvins de la Emesa si chiar - cea mai improbabilad dintre
toate - aceea a unui agitator evreu cindva razvratit impotriva
Romei! Pe deasupra, deja circula ideea ridicarii, nu departe
de Pontul Euxin, la locul de intilnire al Europei cu Asia, pe
amplasamentul fostei colonii grecesti de la Byzantion, a
unei a doua capitale pentru Imperiu, o metropola a viito-
rului pe care unii cutezau deja s-o numeasca - nelegiuita
ingimfare! - noua Roma.

Dintre cele doud puteri care-si disputau lumea, care va
sti cum sa invinga? Valul sasanid avea sansele lui. In timp
ce autoritatea ,,divinei dinastii" se intarea sub egida regilor
intemeietori, Roma se dezmembra 1n anarhie. Doar in cursul
domniilor lui Ardasir si Sapur se insiruisera douazeci si
patru de Cezari, ca si cum si-ar fi transmis un miner de
pumnal in chip de sceptru. Cetatenii ajungeau sa nu mai
cunoasca numele suveranului din momentul respectiv, legiu-
nile nu stiau cui sa se supund; de indata ce Orasul aclama
un nou imparat, un alt militar, in Galia, in Dacia sau chiar
in Italia, se razvratise deja. Apele Rubiconului nici nu-si
mai aminteau de perioada cind nu fusesera incé trecute.

Daca niste barbari ca hunii, sarmatii sau alanii amenin-
tau vreo provincie sasanida, regele regilor trimitea Impo-
triva lor un cavaler de neam 1nalt, un viteaz spahdar care,
dupa ce-si incheia misiunea, se grabea sa vina sa se pros-
terneze cu mindrie la picioarele suveranului sdu pentru a
primi laude si un vesmint de mare cinste. La capatul cela-
lalt, cind limes-vl Imperiului Roman era luat cu asalt de
aceiasi barbari sau de persi, imparatul simtea deja ca alu-
necad de pe tron. Nu era greu de prevazut ca, atunci cind



legiunile 1i vor fi respins pe dusmani, comandantul lor,
aureolat de tinara-i glorie, va merge drept asupra Romei
pentru a pune mina pe putere. lar dacd, in mod exceptional,
el n-ar fi avut nici cheful, nici Indrazneala s-o faca, atunci
centurionii sai aveau sa-l proclame imperator fie §i impo-
triva propriei sale vointe. Singura solutie pentru orice succe-
sor prudent al lui Augustus era de a se pune in persoana

in fruntea trupelor sale, cu speranta cé va culege cu pro-
priile-i miini laurii triumfului. Dar, abia iesit din Roma,
comploturile se teseau deja.

Si nici pe cimpul de luptd nu era mai la adapost. Isto-
ricii inca se mai Intreaba dacad Imparatul Gordianus, al
treilea cu acest nume, adolescentul care se razboia in nordul
Mesopotamiei, a fost ranit mortal de vreun tragator merce-
nar aflat in solda sasanizilor sau de graba propriului sau
prefect al pretoriului, Marcus Iulius Philippus. Oricum, zvo-
nurile propagate dinspre Urbs i-au imputat acestuia crima.
Ceea ce facea din el, potrivit moravurilor constitutionale ale
epocii, cel mai logic mostenitor al raposatului. Pe lista Impa-
ratilor romani, el apare sub numele de Filip Arabul, fiind
nascut In mijlocul unui trib nomad de la marginile deser-
tului Arabiei.

Un trib foarte curind atras la credinta nazarineanului.
Episcopul Eusebiu din Cezareea, istoric al Bisericii, afirma
ca Filip a fost, cu mult inaintea lui Constantin, primul
imparat crestin, ca se ducea in taind in catacombe, ca se
spovedea laolalta cu toti penitentii; ca doar fragilitatea
pozitiei sale in fruntea Imperiului l-ar fi Iimpiedicat sa pro-
clame sus i tare ceea ce se soptea in cartierele modeste de
dincolo de Tibru, ca si pe aleile Capitoliului.

A cirmuit cinci ani, din 244 pind in 249. Astfel spuse,
potrivit tardivei datari crestine, cifrele astea rimin ano-
nime. Trebuie sa le transpunem 1n calendarul roman pentru
a le intelege importanta. 244 corespunde anului 996 de la
intemeierea Romei, 249 corespunde anului 1001. Sub augus-
tul patronaj al lui Filip Arabul s-a celebrat asadar, cu un



fast nemaiauzit, mileniul Orasului. Colosale distractii care
s-au Intins pe mai multe zile, jocuri in arena, parazi, trium-
furi, sacrificii, neobosite festivitati in pietele publice, in jurul
unei teme necontenit trimbitate, poate pentru a conjura
evidenta: imortalitatea Imperiului si a legii sale.

O scurta clipa de domnie pentru acest enigmatic razboi-
nic beduin. Dar ce clipa!

Dornic s-o savureze din plin, voind sa vegheze el insusi
organizarea sarbatorilor Mileniului, preocupat de asemenea
sa-si indeparteze rivalii si sa tind la respect turbulentele
hoarde ale gotilor, Filip Arabul avea nevoie de un lung ragaz
in conflictul cu sasanizii. Asa cd l-a trimis la Ctesifon pe
propriul séu fiu, avind pe atunci cam douazeci de ani.

Primindu-I pe sol in solemnitatea impunatoare a salii
tronului, ascultindu-1 vorbind in greceste, cu prestanta, dar
si cu un soi de nerabdare tinereasca, despre arzatoarea
dorinta de a se cadea la o pace nelimitata, regele regilor se
gindi mai intfi la Armenia. Aceasta era, incad din epoca
partilor, vesnicul teren de Infruntare intre Roma si Ctesifon,
principii ei fiind siliti s2 manevreze jalnic intre'cei doi uriasi
pradatori. In Armenia se situa bratul balantei care separa
marele Imperiu al Rasaritului de cel al Apusului. Asa ca
Sapur pretinse Armenia ca pret al pacii.

Fiul Iui Filip admise tot, si chiar mai mult decit atit.
Legiunile se vor retrage din Armenia, iar nobilimea locala
va fi poftita sa accepte de acum Inainte suzeranitatea regelui
regilor, cu speranta ca ,,basileus" - dupd cum il numea el -,
,»I nemarginita-i marinimie", nu va tine dugmanie nimanui
pentru loialitatea de pina atunci. Sapur incuviintd cu un
gest binevoitor. Apoi, miscindu-se cu toata incetineala ceruta
de demnitatea sa, 1si agseza cele doud miini pe umeri, cu
coatele incrucisate, ceea ce era la el semnul unei cugetari
intense. Daca arabul asta de roman, isi spuse el, a renuntat
in doar citeva clipe la niste pretentii de veacuri, inseamna
ca e gata sa plateascd scump, extrem de scump, pacea pe



care o cerseste! Pentru a-1 cerceta si mai mult, sasanidul se
incumetd sa formuleze o cerere excesiva. Farad indoiald ca
fiul Cezarului avea sa se simtd ofuscat, insa acest lucru va

permite sa se contureze mai apoi termenii unei intelegeri.

Nevoind sa implice din capul locului divina sa persoana,
caci atunci nu va mai fi oportun sa cada la invoiala asupra
nici unui amanunt al negocierilor, Sapur ii facu semn sam-
belanului sdu sa se apropie si 1i dicta la ureche pozitia pe
care acesta avea sarcina s-o exprime.

Armenia, spuse el in esenta, n-a fost niciodata pentru noi
un obiect de litigiu. Daca legiunile s-ar retrage de acolo,
asta nu ar fi o marinimie din partea lor, ci pur si simplu
intelepciune, deoarece bravele noastre armate se pregatesc,
cu sabia in mina, sa restabileasca drepturile noastre eterne
asupra acestei portiuni incontestabile a domeniului nostru.
Nu, dacad Cezarul de la Roma doreste cu adevarat pacea, cu
inima sincera si fard dorintd de ingelaciune, el trebuie sa
aleaga calea pe care au urmat-o atitia alti regi care au stiut
sd ne cistige bunavointa.

Solul asteptd, cu padham-\x\ in mina, ca sambelanul sa
dea glas vointei stapinului.

— Roma va trebui sa verse 1n fiecare an divinului Sapur,
regele regilor, fratele Soarelui si al Lunii, suveranul Rasa-
ritului si al Apusului, o sutd de mii de monede de aur.

Un tribut! impératul roman va plati sasanidului un tri-
but anual! Va deveni vasalul acestuia, cot la cot cu hanul
sacilor, cu marele saman al vertilor si cu marzpanul gedro-
sienilor! Tinarul sol se facu stacojiu, unghiile i se Infipsera
in carne, pumnul strinse cu furie batista alba - simtea o
pofta nebuna s-o azvirle, facutd ghem, in obrazul celui care
tocmai il insultase. Curtenii i§i tineau respiratia, astep-
tindu-se sa-1 vada pe roman luindu-si talpasita spre a da
fuga sa-si informeze parintele despre afrontul ce-i fusese
adus. Atunci sa te tii razboaie, care se vor porni si mai
amarnic. insa fiul lui Filip nu se clinti din loc; pumnul i se
desclesta in cele din urma, obrajii i se descongestionara



pind ce se facura livizi. Izbuti sa-si recapete cumpatul, ba
chiar sa schiteze un zimbet. lar cind, dupa secunde de tacere
ce pareau ca nu se mai sfirgesc, se auzird din gura lui citeva
fraze cu noima, el nu incerca sé respinga ideea unui tribut,
marginindu-se doar sd negocieze suma si modalitatile de plata.

Sapur nu-si putea crede urechilor. Puse acest episod nepo-
trivit pe seama lipsei de experienta a solului. Cu siguranta
ca la intoarcerea la tatal sau, va fi dojenit, apoi dezavuat.

Si cu toate astea, nu, Filip avea sa plateasca. An de an.
Suma convenita. Precautia luata era doar de a se transporta
aurul cu ajutorul unei caravane de barbati din tribul sau,
pentru ca numele Romei si uniforma legionarilor ei sa nu
fie expuse umilintei. Aparentele fiind astfel salvate, el puse
sd se publice, Inca de la urcarea sa pe tron, un edict in
virtutea caruia isi acorda, pe linga titlurile de imperator si
de augustus, pe cel de persicus maximus, ,,mare invingator
al persilor".

Evident, Sapur n-avu habar de aceste fanfaronade, iar a
doua zi dupa armistitiu jubila. Daca va fi avut vreodata cea
mai marunta indoiala in legatura cu gloriosul lui destin,
acum indoiala se risipise. Nimic nu-1 mai impiedica sa se gin-
deasca la faptul ca fusese ales dintotdeauna de Providenta
pentru a cirmui totalitatea fiintelor. Cum ar fi putut fi
condamnat ? Ce ar fi putut spera mai mult decit sa se pome-
neasca suzeranul unicului sau rival ? in fiecare an, in fiecare
iarna, cind sosea caravana ce cara la Ctesifon aurul aservirii
romane, se tineau trei zile de sarbatoare, templele aduceau
jertfe, iar vase mari din lut umplute cu merinde erau impar-
tite nevoiasilor. In capitala, apoi in provinciile §i regatele
asociate, vestea fusese raspinditd cu mare zarva de citre
crainici, pentru ca oricine s-o0 poata auzi, de la satrapul cel
mai puternic pind la cea mai modesta capetenie de sat.

Acest lucru ii asigura lui Sapur supunerea tuturor: ce
muritor ar fi cutezat sa-i tind piept omului caruia Cezarul
de la Roma i platea tribut?



VI

Regele regilor parea pe deplin satisfacut. Chiar daca, la
rastimpuri, cite o vorba plictisita i trada frustrarea cres-
cinda. Din moment ce romanii ajunsesera sa fic atit de
descumpaniti si de vulnerabili, nu era oare o usuratate din
partea sa sa se multumeasca sé perceapa tribut, cind ar fi
putut sa-1 doboare o data pentru totdeauna pe dusmanul
muribund? De ce sa le lase romanilor timpul de a-si veni in
fire, pierzind el insusi ani pretiosi? Trecuse deja binisor de
patruzeci de ani, trebuia sa astepte oare sa ajunga batrin
pentru a porni la cucerirea Apusului ? Dar pactul este pact,
Sapur nu era omul care sd-si tradeze cuvintul si pecetea. El,
a carui autoritate era facutd din mii de juraminte de cre-
dinta, ar fi gresit dind o asemenea pilda de miselie.

Dilema sa paru sa se rezolve in ziua in care afla de moar-
tea lui Filip, macelarit, dupa obicei, de legiunile razvritite,
o data cu fiul lui si cu majoritatea ajutoarelor sale. Si, de
asemenea, o datd cu un mare numar de crestini, vinovati de
a-1 fi sprijinit.

Convocindu-i pe principalii dregatori ai imparatiei sasa-
nide si pe citiva dintre bunii sai sfatuitori, Sapur le ceru
parerea sincera asupra caii de urmat. Primul care-si migca
padham-\i\ a fost Kirdir.

— Stapinul nostru, zise el, s-a dovedit de o marinimie
extrema fatd de romani. El, ale carui armate victorioase i-ar
fi putut umili pe necredinciosi si le-ar fi putut nimici Impe-
riul, a dat dovada de o rabdare, de o bunatate, de un scrupul
moral care 1i fac cinste, dar pe care dusmanii nostri nu le



meritau! A existat un pact intre stapinul nostru si Cezarul
Filip. Daca acesta s-a conformat pactului, n-a facut-o din
simt al onoarei, ci din viclenie, stiutd fiind groaza pe care
i-o inspira puterea divinei dinastii. Acum, cind Filip s-a
intors in lumea Beznei lui Ahriman, Roma va putea gusta
din dreapta noastra minie, asa cum a gustat mult prea mult
timp pina acum din mérinimia noastra.

Fie si invaluita in elogii, critica adusa politicii urmate
pind atunci nu scdpa nimanui. Ea nu ii apartinea doar lui
Kirdir, deoarece toti cei care se manifestara, magi, printi
sau secretari, recomandau recurgerea la arme.

Desi era interzis sa privesti direct in fata persoana rege
lui regilor, cite unul sau altul mai ridica uneori o privire
furisa, Incercind sa-i ghiceasca sentimentele si dispozitia.
Fara doar si poate, ceea ce spuneau dregatorii raspundea
celor mai intime preocupdri ale sale. Razboiul impotriva
Romei fusese mult timp, mult prea mult timp, aminat. De
acum el se impunea, iar motivul era gasit. Suveranul se
pregatea sa vorbeasca si isi cauta doar cuvintele potrivite,
nevoind sd dea impresia ca cedeaza la indemnurile magului,
cind Mani, care ramasese discret pind atunci, isi agita
naframa. Sprijinindu-se pe bratul drept pentru a se extrage
din perna groasa care-i servea ca jilt, el Incepu sa insire
avantajele pe care le obtinuse regele regilor ,,datorita abilei
politici de armistitiu", vorbind despre anii de prosperitate
pe care 1i strabatuse Imperiul Sasanid si despre locul pre-
cumpanitor pe care-1 dobindise in ochii tuturor natiilor ,,cel
dintii dintre oameni". Introducerea era ingenioasa, caci atenua
remuscarile lui Sapur si-1 plasa intr-o mai buna pozitie in fata
tuturor celor care dadeau lectii. Apoi veni si avertismentul:

— Daca trupele dinastiei pleacd sd ia cu asalt Imperiul
Roman, fara indoiala ca vor cistiga victorii, dar vor sili legiu-
nile sd se uneasca sub acelagi comandant. in loc sd dam gata
dusmanul, cum cer unii, 1i vom administra mai degraba un
leac viguros, dureros, dar eficace, iar pentru el salvator. Sa
fie acesta telul spre care tintesc cei care au vorbit Tnaintea
mi'



mea? Prin aceastd nebunie ar dori ei sa inlocuiasca inte-
leapta politica urmata de stapinul imparatiei?

Sapur paru tulburat, i se citea foarte limpede sovaiala pe
chip, iar naframele Incepura sa se agite in dezordine 1n jurul
lui. Dar nu avea sd mai lase pe nimeni sa vorbeasca, era
timpul sa-si recapete autoritatea si sa rosteasca vorbe decisive:

— Pentru noi, nimic nu s-a schimbat in ce priveste trata-
tul cu romanii. Cind un Cezar il inlocuieste pe celalalt, este
obligat sd respecte angajamentele asumate de predecesorul
sau. in care caz, si Noi ingine vom continua sa ni le respec-
tam in mod loial pe ale noastre. Daca insa plata tributului
ar fi Intrerupta, Noi am raspunde acestui lucru cu toata
forta de care sintem Indreptatiti sd Ne folosim fatd de misei.
Spre a Ne pune la adapost de orice eventualitate, Noi avem
de gind sa sunam adunarea tuturor vasalilor, populatiilor
supuse si soldatilor mercenari. La primul act de tradare,
neinvinsele Noastre armate vor da ndvala spre tarmul
Apusului, spre Anatolia si Cappadocia. Si, Incd mult mai
departe, ele vor continua s pustiasca provinciile romanilor
pind ce acestea vor veni si-si relnnoiasca in fata Noastra
jurdmintul de umila supunere.

Liberi sa plece, dregatorii se risipird pe coridoarele pala-
tului, criticind viclenia Inndscuta a dusmanului, lagitatea
proverbiald a trupelor si a comandantilor séi, dar dindu-si
cu parerea si despre invincibilitatea dovedita a regelui regi-
lor. Doar Mani statea deoparte, intunecat, uitat curind de
toti. De indata ce se goli sala de consiliu, se duse la sambelan
pentru a-icere o intrevedere intre patru ochi cu Sapur.
Acesta 1l primi neintirziat.

— As mai fi avut ceva de spus, dar 1i venise deja rindul
sa vorbeasca celui care se exprima cel din urma.

Monarhul ii facu semn sa continue.

— Stapinul imparatiei a precizat ca 1i va pedepsi pe
romani doar in cazul 1n care acestia ar inceta s mai pla-
teasca tribut. Am priceput bine?



— Stii doar ca adversarii lui Filip i-au reprosat ca semnase
un acord nedemn si Injositor. Poate ca 1-au ucis chiar din pri-
cina asta.

— Poate. Dar daca, dintr-un motiv pe care eu nu-l cunosc,
noul Cezar ar alege sa plateasca in continuare, ii vom declara
totusi razboi?

— Am fost foarte limpede in legaturd cu acest lucru.
Daca ei 1si respecta cuvintul, mi-1 voi respecta si eu!

— Dar atunci pentru ce sa expunem vistieria, vasalii,
cavalerii, precum si toti supusii, uriaselor cheltuieli pe
care le implicd mobilizarea inainte de a cunoaste pozitia
Romei? O data ce armata va fi strinsa, o data ce vor fi
angajate triburile vasale §i trupele mercenare, toti vor dori
sd se bata, sd dea de pradd, nu vom mai putea sa i trimi-
tem acasd cu miinile goale. S-au mai vazut deja aseme-
nea situatii: sunam adunarea din pricina unei amenintari
cu razboiul, apoi, chiar daca amenintarea este indepar-
tatd, facem pind la urma razboi pentru cd a fost strinsa
armata.

— Nu se va pune problema. Oricine stie care va fi atitu-
dinea romanilor. Si apoi, mi-am anuntat deja hotarirea, nu
mai pot da Tnapoi.

— Stapinul nu are nevoie sa dea inapoi. El a spus ca isi
va aduna trupele; o poate face, dar nimeni nu-1 poate sili
sd-1 convoace 1n acelasi timp pe toti satrapii, toate triburile,
pe toti vasalii. Pregatirile se pot face incet. Iar daca romanii
ar alege sfidarea, mobilizarea ar putea fi grabita.

— Nu asta era intentia mea, dar vreau sa-ti accept argu-
mentele si sa-ti urmez sfaturile. Nadajduiesc sa nu-mi dea
Cerul motive sa ma caiesc. Stii, Mani, dintre toate persoa-
nele care au fost de fatd la Consiliu, nici una nu m-ar fi
putut face sd-mi schimb parerea. Daca stau acum si te
ascult, daca cedez in fata parerii tale, este pentru ca tu detii
pe linga aceasta dinastie, si In propriul meu destin, un loc
pe care nici macar tu nu-1 banuiesti.



in saptaminile ce urmara, Sapur se feri sa aduca aminte
de pregatirile militare; cu toate astea, pe culoarele palatului,
rari erau cei care ghiceau vreo schimbare de politicd; oamenii
isi explicau atitudinea regelui regilor prin dorinta sa de a
parea senin si dispretuitor in fata riscului unui razboi pe
care fiecare, la Ctesifon, il socotea cistigat dinainte. Se spu-
nea deja ca suveranul va comanda el Insusi marea armata,
secundat de unul dintre fiii sdi. Dar care din ei? Cel mare,
Bahram, reintrat in gratiile regelui, pe care majoritatea
magilor si razboinicilor 1l favorizau? Sau poate Hormizd,
considerat a fi cel mai viteaz si cel mai chibzuit, dar pe care
relatia cu Mani si cu ideile lui l-ar fi inmuiat, zice-se?

Speculatiile au secat atunci cind a sosit pe neasteptate
un ambasador de la Roma, purtator al unei misive a noului
imparat, Decius, adresata , fratelui sau, divinul Rege al
regilor", prin care-1 asigura pe acesta ca pactul incheiat cu
Filip va fi respectat, chiar si n clauzele sale nemarturisite ;
de altfel, aurul era deja pe drum, escortat de data asta nu
de grija discretd a caravanelor beduine, ci, in modul cel mai
deschis, de un detasament de pretorieni!

La Ctesifon, s-ar fi cuvenit ca oamenii s se bucure. Pina
atunci, juramintul de credintd admis de Filip era gestul
unui om singur, un uzurpator ajuns prin capriciile soartei
in fruntea Imperiului si gata sa scoata la vinzare vistierie
si provincii spre a-gi pastra puterea. Acum, Roma intreaga
era cea care recunostea intiietatea regelui regilor!

Cu toate astea, la curtea sasanida, starea de spirit nu
era vesela. Cei care doreau infruntarea se simteau frustrati,
unii se gindeau chiar sd organizeze o ambuscada solului
roman, in speranta ca vor provoca astfel ireparabilul. Totusi,
partida razboiului, oricit de puternica ar fi fost, se temea ca
prin asemenea actiuni isi va atrage asupra-si minia lui
Sapur. Acesta continua sa ramind indoit. Daca actiunea
militard Inca 1l atragea, masura totusi semnificatia noului



juramint de credinta roman, iar acesta il magulea si mai cu
seama 1l linistea 1n privinta sldbiciunii persistente a ina-
micului.

Numerosi erau cei care, ca si Kirdir, explicau nehotéari-
rea suveranului prin influenta sporita a ,,blestematului de
nazarinean din Babei". Nimeni nu putea spune ca n-avea
habar de intrevederile zilnice intre patru ochi dintre cei doi.
Sapur, care nu putea uita cd Mani fusese singurul care
prevazuse comportamentul romanilor, se incredea pe deplin
in judecata acestuia; de fiecare datd cind pritocea idei de
razboi, i se destdinuia acestuia. lar fiul tinutului Babei se
pricepea cum sa gaseasca argumente care aveau efect.

— Fara indoiald ca romanii sint ingroziti la ideea de a
vedea armata voastra cotropindu-le provinciile i amenin-
tindu-le metropola. Teroarea care a pus stapinire pe ei este
o sursd de mari avantaje pentru domnia voastra. Faceti sa
dureze situatia asta, obtineti de la dusmanul vostru tot ceea
ce slabiciunea sa 1l sileste sa va acorde, ldsati-1 sa confirme,
an dupa an, 1n ochii tuturor noroadelor, intiietatea dinastiei
si a persoanei voastre. De ce si-ar parasi cel dintii dintre
oameni pozitia providentiald pe care o detine astazi pentru
a se supune hazardurilor unui razboi?

Monarhul acceptd sa se multumeasca deocamdata cu
aceste argumente, mai ales ca dugsmanul continua sa pla-
teasca tribut. Numai cd la Roma nimic nu parea si se
stabilizeze. La doi ani de la moartea lui Filip, succesorul sau
fu la rindu-i ucis. Nu mai putin de patru pretendenti isi
disputau acum puterea. Cind si cind, cite unul dintre ei
trimitea un sol la regele regilor spre a-si atrage bunavointa
acestuia si a-i solicita favorurile. Ceea ce il amuza foarte
tare pe Sapur. Suzeran al Romei si, pe deasupra, arbitru al
certurilor dintre generalii ei ? Sasanidul nu visase nicicind
un privilegiu atit de straniu.

Doar ca la scadenta din iarna urmatoare, aurul n-a mai
venit. Nu cd ar fi existat la Roma o vointa deliberata de a
denunta pactul incheiat la Ctesifon; numai ca nici unul



dintre cei patru Cezari nu era in masura sa efectueze o ase-
menea platd. in lupta impotriva rivalilor sii, fiecare dintre
pretendenti avea mare nevoie de aurul de care dispunea.

La curtea sasanida, razboiul reveni la ordinea zilei. Magi
si razboinici se agitau, Sapur nemaiincercind sa le tind
piept. lar cind, in invalmaseala aceea, el se izola din nou cu
Mani, n-a fost ca sa-1 auda predicindu-i iarasi despre bine-
facerile pacii.

— Te-am ascultat in mod constant, medicule din Babei,
intr-atit Incit ti-am urmat sfaturile in ciuda propriilor mele
inclinatii. Acum e rindul tau, protejatul meu, insotitorul
meu, sa imbratisezi cauza mea; vreau ca In aceasta batalie
care va incepe, sa fii alaturi de mine, total, cu tot sufletul
si cu toatd inteligenta ta, tu cel din care eu am facut un stilp
al domniei si al dinastiei mele.

Rézboiul dsta imi este impus. M-am aratat indelung rab-
dator si marinimos, n-am vrut sa rup pacea, cind mi-era
usor s-0 fac, cind magii imi dadeau asigurari, in numele
Avestei, ca va fi un lucru legitim si meritoriu. Te-am ascultat
asadar, am renuntat sa-mi mai mobilizez armatele spre a le
da romanilor o sansa de a-si respecta angajamentele. Acum
au Incetat sa mai plateasca tribut, au incalcat ei insisi pactul
care-i ocrotea. Oricare ar fi motivele acestei tradari, n-o pot
ingddui fara s pierd stima i supunerea propriilor mei
supusi. Severitatea pedepsei se cuvine sa fie pe masura
rabdarii si marinimiei mele.

Daci izbutesc sa dobor Imperiul Cezarilor, razboiul asta va
fi cel din urma. O epoci de pace se va instala printre oameni.
Stiu ca ai oroare sa versi singe, fie el si acela al dugsmanilor
mei. Dar, alaturi de mine fiind in aceasta batilie, nu-ti vei
trada nici unul dintre principii; céci, prin pierderea citorva
vieti, altele, mult mai numeroase, vor fi crutate.

Multi oameni m-au avertizat impotriva ta, Mani, de-a
lungul anilor. Invidiosi, gelosi, dar si unii pe care i cred
devotati si sinceri. ,,Partul dsta, mi-au tot repetat ei, va
ramine alaturi de tirie atita timp cit vei amina. De cum va



veni insa clipa cuceririlor, te va parasi. Cum poti socoti
printre apropiatii tai o fiintd care se bucura de taraganelile
tale si care se va intrista miine la vestea victoriilor pe care
le-ai obtinut?" Grait-au ei adevarat? Habar n-am. Cu toate
astea, eu sprijinul tdu il astept, cu tine alaturi vreau sa
merg spre aceasta cucerire.

Niciodata incd nu i se mai adresase Sapur pe tonul asta;
nici lui, nici niménui altcuiva. Nicicind nu asteptase el cu
atita nerabdare reactia unui om cu care stitea de vorba. lar
primele fraze ale lui Mani 1l linigtira.

— Este adevarat ca detest varsarea de singe, dar nu detest
cucerirea. Ba chiar visez cuceriri; daca stapinul imparatiei
se gindeste astazi sa cotropeasca tinutul Aram sau Cappadocia,
sau Iberia, ambitia mea, Mani, este de a cuceri Roma, nimic
mai putin decit Roma, Roma impreuna cu tot Imperiul ei;
nu ma voi multumi cu nici o provincie, oricit de mare si de
infloritoare ar fi. Vreau sa cuceresc Roma si o stiu coapta
pentru a fi cuceritd. Am acum 1n acel oras zeci de discipoli
care Imi relateaza in epistolele lor tot ce se face sau se
spune acolo. Roma e insetatd dupa o credintd noud. Multa
vreme a fost convinsd cad Imperiul ei era de neclintit, cd
legea ei era eternd, ca Pamintul si Marea ii vor apartine pe
veci si ca Cerul o va ocroti negresit. Astazi, Roma se indoieste
de ea insdsi, de suveranii ei efemeri, de Imperiul ei asaltat
la toate fruntariile, de zeitatile ei care uitd s-o mai ocroteasca;
se Indoieste de opulenta ei cind isi priveste cartierele care
se umplu de nevoiasi. Roma asteapta de la tinuturile Rasari-
tului un cuceritor, asa cum o femeie coapta asteaptd aman-
tul ; nu prin palos va fi ea cucerita, ci prin cuvintul vrajit ;
da, cuvintele de dragoste o vor face sd-si deschida bratele.

Sint gata s merg la Roma. Asa cum am izbutit odinioara
sd-i adun la Deb pe inchinatorii lui Buddha si pe cei ai lui
Ahura-Mazda, 1i voi aduna pe adeptii nazarineanului si pe
cei ai lui Mithra, fara sa-i prigonesc pe filozofi i nici sa-1
ponegresc pe Jupiter. Voi propovadui o credintd pentru toti



oamenii, o credinta al cérei centru va fi Ctesifon, al carei
umil sol am sa fiu si céreia regele regilor ii va fi protector.
Nu va fi aceasta o mare cucerire, demna de Darius si de
Alexandru, si chiar si mai mare, mai nobila gi, mai cu seama,
mai durabila decit cuceririle trecutului?

Sapur era nedumerit. Dar nu voi sa se opreasca la nigte
neintelegeri. Prefera sa-1ia pe Mani in serios.

— Tu vorbesti de cucerire, eu vorbesc de cucerire, e normal
ca noi sa nu ne folosim de aceleasi arme, dar avem aceleasi
ambitii. Putem, impreuna, sa cladim in aceastd lume ceea
ce nici o alta fiinta n-a putut cladi mai inainte. Au existat
regi cuceritori, preocupati sa-si conducd oamenii, pe toti,
spre o soartd mai bund, dar nu aveau alaturi un Mesager;
au existat profeti sfinti i convingatori, capabili sa le descrie
oamenilor un viitor plin de sperantd, dar nu aveau alaturi
un suveran puternic si nutrind aceleasi ambitii. Pentru
prima oard, un mesaj ceresc coincide cu o mare domnie!

O lume noua va capata forma sub ochii nostri. impreuna,
regele regilor si Trimisul Luminii, vom merge in Armenia, in
tinutul Aram, in Egipt, in Africa, in Cappadocia, in Macedonia,
la Roma chiar, unde voi stabili domnia dinastiei drepte, iar tu
vei proclama credinta universala care va cuprinde toate cre-
zurile. Fii agadar partas la visul meu, asa cum eu nazuiesc
sd fiu partas la al tau; eu voi reuni universul intreg prin
puterea mea, tu il vei armoniza prin cuvintul tau.

Magii se inghesuie la usa mea, ar vrea ca razboiul asta,
cucerirea asta sd le apartina. Ar vrea, in fiecare dintre tarile
cotropite, sa nimiceasca credintele care le displac si sa impuna
tuturor religia arienilor. Pe alte meleaguri, sectantii zeilor
gelosi se pregatesc sa dea ndvala peste lume pentru a stabili
pretutindeni domnia intolerantei. Doar noi singuri, eu §i cu
tine, tu i cu mine, mai putem incd sa-i impiedicam.

Vino, fii alaturi de mine in fruntea armatelor care inain-
teazd, doar o vorba sa spui si-i voi lasa pe blestematii de
magi in lacasurile lor cu foc sacru, si te voi arata vasalilor



mei, cavalerilor mei, tuturor supusilor mei, vestindu-le ca
aceasta cucerire se va face in numele tau, in numele cre-
dintei noi al carei Mesager esti tu.

Suveranul era acum exaltat, aproape implorator. Mani
ramadsese tintuit locului din pricina surprizei si a emotiei.
Nici un cuvint nu-i iegea din gurd. Dupa ce tacuse citeva
secunde, Sapur continua, pe tonul maiestatii regasite:

— Stiu cé nu iei nici o hotarire fara sa consulti vocea
celestd care-ti vorbeste. Du-te, reculege-te, cugeta, stai de
vorba cu Ingerul tdu. Apoi vino sd-mi aduci raspunsul.

Astfel pleca Mani sa colinde de unul singur prin gradinile
palatului. Garzile 1i recunosteau acum schiopatatul, mantia
albastra, toiagul, il 1asau sa-si vada de treaba potrivit ritua-
lului vizitelor lui obignuite. Avea aici Intr-adevar propriile
sale obiceiuri, potecile pe care se preumbla mai des, arborii
alaturi de care se oprea mai frecvent, si indeosebi un iaz pe
malul cdruia se ducea sa se aseze, cu un picior indoit sub
el si cu celilalt intins, la fel cum trona, copil fiind, pe
marginea canalului Tigrului, regasind, pina si in salasul
celui mai puternic suveran al lumii, acel amestec de liniste
si de furtund care 1i Ingaduia sa se cufunde In meditatie.

Pentru ca vocea lui interioard sa se poata face auzita...

,,Existd astfel de momente, Mani, cind descoperi cd ai o
sabie In mina. Ti-e rusine sa te slujesti de ea, si cu toate astea
ea se afld linga tine, rece, tdioasd, promitatoare. lar calea
e gata trasata. Si alti Mesageri Inaintea ta s-au pomenit in
situatii asemanatoare. Fiecare a fost nevoit sa aleaga singur.
Iar tu esti singur. Mai mult ca oricind. Singur impotriva
parerii lui Sapur si a curtenilor sdi. Singur impotriva scutu-
lui Providentei. Fara alt felinar decit farima de lumina care
salagluieste in tine, vei fi nevoit sa deosebesti si sa alegi."

— Ar fide ajuns sd spun ,,da" pentru ca spada regelui
regilor sd-mi deschida drumurile marelui univers.



»Numele tau va fi atunci venerat de oameni veac dupa
veac, se vor 1ndlta rugaciuni catre Mani, se vor aduce jertfe
in numele sdu, se va cirmui in numele sdu, oamenii vor
ucide fard remuscari invocindu-ti numele."

— Mai pot inca refuza...

»Daca refuzi, iti asezi trupul tau perisabil si naivitatile
de-a curmezigul drumurilor razboiului, te pui la mijloc, te
incdpatinezi, te agati de orice zdreanta de pace sau de
repaus. Numele iti va fi atunci blestemat, sters, iar mesajul
desfigurat."

— Pentru multa vreme ?

,Poate pina la stingerea focurilor din univers. $i nu vei
patrunde in Roma. Si vei fi nevoit sa fugi din Ctesifon. Ce
alegi?"

Raspunsul, Mani 1l dadu stind in picioare si privind Cerul
drept in fata:

— Vorbele mele nu vor varsa singe. Mina mea nu va
binecuvinta nici un palos. Nici cutitele sacrificatorilor. Nici
mdcar securea unui taietor de lemne.






Partea a patra
Izgonirea Inteleptului
,,Priviti-ma bine, priviti-mi
chipul pe saturate,
caci sub aceasta infatisare
nu ma veti mai vedea."

Mani






Fard Mani, regele regilor pleca in campanie. Cu patruzeci
de mii de brate de arcasi, cu Nemuritorii garzii sale care
aliniau, la rindul lor, zece mii de tichii singerii din fibre
vegetale impletite, cu nobila cavalerie implatosata, calareti
si cai, in carapace cu solzi din metal, laolalta cu pedestrimea
noroioasa a taranilor buni de corvoada, desculti, cu miinile
goale, fara alt scut decit o picle de capra intinsa peste doua
trestii incrucisate, cu trupa pestrita a populatiilor imblinzite,
geli, cadusieni, verti, dailamiti, huni, albani, cu elefantii si
conducatorii acestora, cu tobosarii, suflatorii din corn si
purtatorii de flamuri, Sapur se urni din loc, aburcat de
saizeci de umeri pe tronul sau de lupta, luindu-si cu sine
femeile, muzicantii, medicii, bucatarii, mascaricii, ghicitorii,
scribii, lingusitorii, sfatuitorii. Dar fara Mani.

Oastea o lua mai intii pe drumul citre miazanoapte,
inspre Armenia. Nu era inca vorba de un razboi in afara
hotarelor, in sensul deplin al cuvintelor; autoritatea asupra
acestei tari era cedata persilor de cétre Cezarul de la Roma,
iar nobilimea locala se supusese. Armenia raiminea totusi un
regat, vasal, dar distinct, si raliat persilor doar in asteptarea
zilei in care menghina sasanizilor Isi va slabi strinsoarea.

Vechea epopee a armenilor istoriseste in ce Imprejurari
venerabilul lor rege Khosrov, aflat in cel de-al patruzeci si
noualea an de domnie, a fost atras 1n afara palatului sau
din Khalkhal sub pretextul unei vinatori cu gonaci §i ucis
miseleste cu lovituri de pumnal de catre doi agenti in solda
Ctesifonului; mai povesteste, de asemenea, despre singe-
roasele disensiuni ce au urmat mai apoi, si cum Sapur, cu






trupele deja aflate in mod cit se poate de inspirat la hotare,
s-a vazut silit sd cotropeasca teritoriul pentru a pune capat
dezordinii intolerabile; cum dinastia domnitoare a fost depo-
sedata, iar fieful ei iute anexat domeniului sasanid; mai
spune totodatd cum magii din Atropatena, Tnarmati cu vase
ambulante pentru focul sacru, montate pe care de rugaciune,
au patruns 1n tinut In urma calaretilor i cum, strabatind

una cite una satrapiile armene, s-au inversunat sa stinga
credintele locale §i sa umileasca zeitatile de alta religie.
Cum, 1n sfirsit, cele mai ilustre familii ale tarii au ales
atunci calea surghiunului, ajungind mai intii la Melitene,
apoi la Pont, apoi chiar la Roma, pentru a incerca sa indu-
ioseze cu povestirea suferintelor lor pretoriul sl senatorii.
Le-au fost ascultate pasurile, au fost compatimiti, s-au expri-
mat opinii indignate, li s-au facut fagaduieli. Dar nici o
lance nu s-a clintit.

De acest lucru voia Sapur sa se asigure mai inainte de
a-si tir oamenii prin muntii Amanus i pe la izvoarele
Eufratului, pind in Cappadocia, Cilicia si Siria romana. A
cucerit lesne de la romani treizeci si sapte de orase, impre-
und cu tinutul lor de la ses, printre care Batna, Barbalissos,
Hierapolis, Alexandretta; si deopotriva Hama, Chalcis,
Germanikeia; si mai cu seama Antiohia, cel mai forfotitor
dintre orase, cel mai prosper dintre toate, care a fost pradat
din greu, cu livezile-i devastate, femeile tinere rapite si
mestesugarii dusi cu miile la Ctesifon, unde li se stabili un
cartier la marginea orasului.

Un proconsul roman care n-avusese vreme s se imbarce
spre Egipt a fost nevoit sa apara cu lanturi la picioare in
alaiul triumfal pe care regele regilor l-a pus sa strabata
strazile impodobite de sarbatoare ale orasului. Dinspre toate
zarile Tmparatiei sasanide veneau numeroase delegatii, impo-
varate de daruri, pentru a-1 aclama pe invingator.

Mani nu lua parte la sarbatoare. De-a lungul acestor ani
de razboi, el mergea pe propriile sale poteci, insotit de
propriile sale trupe, purtat de ambitia unei cuceriri diferite.



Mai tirziu istoricii vor face presupunerea ca el era preocupat
pe atunci sa-si cladeasca piatra cu piatra Biserica. Un cuvint
care il deranja. Spunea de preferinta ,,Speranta mea", ,,ai
mei", in mod afectuos ,,Caravana mea" sau ,,fiii Luminii".
Pentru cei care-1 observau din afara, era vorba totusi de o
Biserica, avind ca pastori Alesi si o turma aflata in ucenicie;
dar autoritatea le apartinea doar celor care trdiau ca niste
cersetori si celor ale caror miini si minte imparteau nepre-
cupetit frumusetea. O ierarhie a saraciei lucii §i a inspiratiei
excluzind orice alt merit, asa era, asa ar fi trebuit sa se
perpetueze Biserica gindita de Mani.

Speranta fiului tinutului Babei inflorea pe atunci de-a
lungul drumurilor, iar credinta sa se vadea plina de izbinda
fara foc, fara sabie, fara pedeapsd. Cind prinsii romani
originari din Noricum, Mauritania sau Galia erau dusi pe
pamintul sasanizilor, ucenicii Mesagerului veneau in intim-
pinarea lor pentru a le vorbi despre zadarnicia norocului la
razboi, pentru a-i oferi fiecaruia impacare In omeneasca
zapaceala a divinitatilor si a limbilor. $i multi oameni, mes-
tesugari, femei, numerosi legionari infrinti, imbratisara cre-
dinta cea generoasa.

Printre supusii lui Sapur, deopotriva, erau multi care
sufereau de pe urma razboiului, care pierdusera pe cineva
apropiat ori pe care-i supara blocarea prelungita a cailor de
transport pentru caravane. Si in acestia cuvintul lui Mani
avea ecou. Erau niste ani ciudati, In care regele regilor era
mereu in campanie, in vreme ce protejatul lui aducea in
provinciile Imperiului un elogiu pacii si prosldvea nu mai
putin decit ,,dispretul pentru sabii si pentru bratele care
le-au ridicat". O afirmatie instigatoare, de nesuportat pentru
urechile cavalerilor si magilor. Ce era insa de facut? ,,Fie-
care rege cu nebunul lui", persifla Kirdir in atmosfera dis-
cretd a templelor focului. ,,Cu cit regele este mai mare, cu
atit mai mare este si nebunia lui!" Caci Sapur refuza sa
sanctioneze, fie si printr-un repros public, ratacirile lui Mani.
Daca cineva indraznea sa atinga subiectul in fata lui, se ardta



in chip ostentativ contrariat si dintr-o data amenintator;
atunci, cutezatorul curtean amutea, facindu-se cit mai mic
la adapostul padham-ului care incepea sa tremure.

Agsa stind lucrurile, era de la sine Inteles ca in acei ani
de razboi, fiul tinutului Babei nu-si mai avea locul la curte.
Monarhul luase act de acest lucru si renuntase sa-1 mai
consulte, fard a-i rapi totusi protectia. Din fidelitate fatd de
cuvintul dat? Nu era unicul motiv. De cind se lansase in
campaniile sale, suveranul se vedea inconjurat de magi
mereu gata sa plece la rdzboi; acestia ocupau in jurul sau
totalitatea spatiului respirabil, 1i impresurasera consiliul
privat, cancelaria si casa militara, in care parerile lui Kirdir,
devenit mobedhan-mobedh, adica sef suprem al magilor, se
impuneau de acum fara nici un fel de dezbateri, cavalerii si
scribii incumetindu-se rareori sa le contrazica. Daca, in ochii
lui Sapur, Mani era vinovat, atunci vina lui era ca-1 lasase
singur alaturi de niste personaje pe care le detesta si ca nu
se mai afla alaturi de el pentru a echilibra lucrurile si
pentru a-i da ocazia sa asculte uneori si o voce diferita.

I se intimpla monarhului, atunci cind, intre doua expedi-
tii, 1si acorda citeva saptamini de ragaz, sa-1 intrebe pe cite
unul dintre apropiatii sai, pe fiul sau Hormizd sau pe fratele
sau Peroz, sau chiar pe Zerav, cintdretul la lauta favorit,
tustrei fideli admiratori ai lui Mani, daca vreunul dintre ei
avusese de curind vreo veste de la acesta; ei raspundeau de
reguld ca Mani peregrina dimpreund cu adeptii lui prin
Characene, Persida sau spre Abarsar. Trebuia sa trimita pe
cineva sa-1 aduca? Suveranul indeparta intrebarea printr-o
pocnitura degajata din degete, dupa care se intorcea cu
spatele la cel cu care statuse de vorba, incepind sa discute
despre altceva, ca si cum drumurile celui venit din tinutul
Babei nu-1 interesau deloc, ca si cum n-ar fi pus niciodata
nici cea mai marunta intrebare despre acel personaj.

Cam prin al patrulea an de razboi, regele regilor primi
de la una dintre iscoadele sale, care strabatuse deghizat in



negustor citeva provincii romane, un raport nelinistitor.
Legiunile care se bateau pind atunci pentru a-1 impune
fiecare pe acel imperator pe care-1 alegea, isi rezolvasera,
pare-se, dintr-o data rivalitatile ucigase; dintre cei patru
pretendenti la tron, trei ar fi fost masacrati de propriile lor
trupe. Stimulat de umilintele indurate in Orient, Imperiul
Roman se regésea, de la o zi la alta, miraculos sudat in jurul
unui Cezar unic, un patrician pe nume Valerian, barbat de
saptezeci de ani, fost conducator al Senatului, om politic
prudent, dar totodata soldat cu recunoscute calitati, care,

de indata ce-si arogase demnitatea imperiala, isi fixase drept
sarcind sa puna capat Tnaintarii sasanide.

In speranta ca va descuraja la inamicii sai orice incercare
de revansa, Sapur isi Indrepta trupele pentru a doua oara
spre Siria romana, ocupa alte orase, devasta unele regiuni
crutate pind atunci §i intdri garnizoana din Antiohia. Apoi,
reintors la Ctesifon, isi facu din nou aparitia triumfald cu
mare alai. De data asta, expusi privirilor ca trofee, erau
sase sute de legionari legati 1n lanturi, doi cite doi, in urma
carului Invingatorului.

Mai increzator ca oricind, regele regilor planui atunci sa
se lanseze fara zabava in cucerirea Greciei sau poate a
Egiptului, dar un acces de friguri il sili sa-si amine proiec-
tele pind in anul urmator. In acest interval, se hotari sa-si
lase oamenii sa se intoarca la vatra.

Tocmai trimisese acasd trupele auxiliare, satule si bogate
in prada, expediase de asemenea unele regimente de elitd
spre Drangiana pentru a pune la respect citeva localitati
conduse de sefi turbulenti, cind 1i parvenira noi mesaje de
la iscoadele sale: Valerian se apropia in fruntea celei mai
puternice armate romane strinse vreodata! Trecuse de Cornul
de Aur si inainta prin Asia Mica. Avangarda sa era sem-
nalatd in Comagena. Legiunile cautau s se grupeze sub
zidurile S"imosatei, de unde, peste zece zile, puteau sa dea
navala peste cimpiile de pe coasta sau chiar sa urce spre
vaile Caucazului.



Sabur incé se mai Intreba cit pret putea pune pe niste
rapoarte atit de alarmante, cind i se vesti cdderea neastep-
tatd a Antiohiei i maceldrirea garnizoanei sasanide. Con-
voca pe data consiliul mai-marilor imparatiei, staruind de
data asta sa-i fie adus omul din Babei.

Pajul care se duse in litiera oficiala la locuinta lui Malchos
afld de la vecini ca Mani plecase chiar in dimineata aceea spre
satul natal. Tatal sau, Pattig, murise in cursul noptii, dupa
ce-si exprimase dorinta de a fi Inmormintat la Mardinu, in
gradina casei parasite, alaturi de aceea care fusese, pentru
prea scurt timp, sotia rasfatatd, apoi victima cucernicelor
sale ticneli. Mani avea asadar sa revada satul copilériei lui
indepartate, pelerinaj intim la care multi dintre fideli dori-
serd sa se alature.

Derutanta imprejurare, la drept vorbind, pentru un me-
sager, un profet, un intemeietor de credinta, faptul ca-si
avusese parintele alaturi vreme atit de indelungata. in viata
lui Moise, Buddha, lisus sau Zoroastru, parintele este absent,
fantomatic sau foarte repede eclipsat, ca si cum timpla
orfanilor ar fi mai apta sa primeasca ungerea Cerului. Nu
siin cazul lui Mani. Tatal [ui i-a fost constant apropiat,
urmindu-1 indeaproape pina la virsta adulta; aventurier al
unei credinte rigide, apoi ucenic i apostol, parcursul lui il
instituie, explica si ilustreaza pe acela al fiului si magis-
trului sau.

in picioare linga cavoul lui Mariam si Pattig, nu fara sa
arunce uneori cite o privire, la citeva brazde mai incolo,
cautindu-i privirea credincioasei si uitatei Utakim, Mani
parea despuiat de felul lui firesc de a fi, nemaiavind nimic
dintr-un conducator sau dintr-o calauza. Gindul lui, firava
barcd, era napadit de valul haotic al senzatiilor §i aminti-
rilor, astfel cd de abia izbuti sd ingaime citeva vorbe pentru
a-1 ruga pe Alesul aflat cel mai aproape de el, un ucenic din
Edessa pe nume Sissinios, sd conduca rugaciunea in locul
lui si sé rosteasca predica. O elegie scurta si sobra, dar pe



care omul din Babei n-o putu urma pina la capat, céci simtea
ca-si pierde cunostinta. Denagh veni in graba, apoi Malchos
si Chloe, apoi Sissinios si alti citiva, care-1 sprijinira, tra-
gindu-1 cu precautii pind in casd, pina la patul care fusese
cel al parintilor lui si unde se intinse, incd nedumerit, cu
constiinta la fel de greoaie precum ceturile zorilor deasupra
mlagtinilor Mesenei.

A doua zi, 1n pofida unei nopti agitate, Mani starui sa
plece. Tinea a parasi cit mai repede locul acela unde se sim-
tea atit de vulnerabil, atit de putin stdpin pe sine insusi,
linistindu-si prietenii ca avea sa suporte fara probleme cele
doua zile care i desparteau de Ctesifon. Numai ca dupa trei
ceasuri de mers pe drumuri pline de pietre, lesina iarasi si
se vazu nevoit sa-si continue calatoria culcat intr-un car,
sub un baldachin precum cele sub care femeile se adapostesc
de soare si de privirile insotitorilor. Singura Denagh rami-
nea la capatiiul lui, stropindu-i necontenit fruntea, ceafa si
buzele cu apa rece si parfumata.

Cu mult inainte s ajunga in apropierea capitalei, emi-
sarul palatului veni in intimpinarea lor pentru a-i aduce la
cunostinta lui Mani convocarea Imparateasca. Omul din
Babei 1l rugd, cu o voce pierita, sa-i transmita suveranului
scuzele sale, precum si fagaduiala ca-i va da ascultare de
indata ce se va fi refacut cit de cit spre a fi in stare sd i se
infatiseze regelui regilor. Pajul se pregitea sa insiste, dar,
vazind cu ochii lui starea de sfirseald in care se afla Mani,
facu stinga-mprejur si se indepartd, atit de contrariat Incit
uita sa-si ia politicos ramas-bun.

Cind, dupa citeva ceasuri, caravana ajunse in cele din
urma 1n fata casei lui Malchos, emisarul palatului astepta
din nou. Tnsa nu mai era singur. Sapur il trimisese impreuna
cu solul si pe drusbadh, mai-marele medicilor imparatiei,
demnitar de seama, teapan in vesmintele de rigoare, insotit
de o intreagd armata de vraci care luau singe, spiteri, afu-
matori, ajutoare care puneau lipitori, fiecare tinind la vedere
instrumentele de Ingrijire sau de cazna. Staruind pina la



limita farsei, monarhul mai alaturase acestui alai si trei
prezicatori sacrificatori, precum si corul recunoscut al celor
care rosteau rugaciuni tamaduitoare.

Mani ar fi trebuit sa-si dea seama ca atunci c¢ind esti
chemat inaintea divinului Sapur, regele regilor, zeu printre
oameni $i om printre zei, fratele Soarelui si al Lunii, nici
doliul, nici boala, nici infirmitatea nu constituie scuze ce pot
fi acceptate... Asa ca primi tot acest cortegiu cu un zimbet
livid, dar curtenitor.

— Duceti-va de spuneti stapinului Imperiului ca grija sa
m-a vindecat fara sd mai fie nevoie sa cer ajutorul leacurilor
voastre. Voi merge sd ma prosternez chiar 1n seara asta la
picioarele tronului. Dar voi avea poate nevoie de doi soldati
zdraveni ca sa ma ajute sa ma ridic.



II

inainte de toate, Sapur porunci sd fie lasat singur cu
Mani. Mani pe care-1 fixa la nesfirsit cu privirea din inalti-
mea jiltului monumental, intr-o tacere de nici unul intre-
ruptad. Apoi zise:

— Aveam odinioara un prieten, rosti regele regilor, intor-
cindu-si privirea de la palidul sau oaspete din pragul serii.
incepusem sa tin la el, il tratam cu consideratie, desi avea
virsta fiului meu. Dar cind mi s-a intimplat intr-o zi sa nu-i
urmez unul dintre sfaturi, m-a parasit, a fugit, a uitat de
mine ca i cum nu l-as fi iubit si ocrotit niciodata, ca si cum
acest palat ar fi fost ocupat de uzurpatorul barbar al unui
regat fara de lege.

Técu. Tacerea ocupa spatiul. Apoi raspunsul lui Mani se
facu auzit. Abia auzit.

— M-am rugat neincetat, In cursul acestor ani, pentru ca
Cerul sa-i acorde viatd indelungata stapinului imparatiei.

Sapur lasa sa se auda din fundul gitului un fel de rica-
nare aspra:

— Rusine tie, care te pretinzi trimisul pacii! Te rogi ca
sa traiasca cel care comanda tuturor sabiilor imparatiei, te
rogi sa se prelungeasca zilele mele, cind stii bine ca voi
continua razboiul si cd, din pricina mea, mii de oameni au
sd piara? Nu e potrivnic credintei tale sa contribui astfel,
prin rugile tale, la continuarea macelului?

Tonul Iui Mani se facu neutru si didactic, ca si cum se
straduia s raspunda preocuparilor sincere ale unui discipol
plin de scrupule:



— Un medic care ingrijeste un pacient, fie el rege sau
ingrijitor de camile, nu trebuie sa se preocupe de ce va face
acel om odata repus pe picioare. La fel se intimpla si cu
rugaciunile mele.

— Te rogi asadar pentru sanitatea mea, dar n-ai merge
pind acolo incit sa te rogi sa pot respinge dusmanul care
ameninta astdzi Imparatia!

— Dorinta mea este ca toti cotropitorii sa fie respinsi, ca
pretutindeni 1n acest univers, casele, templele, oamentii,
copacii, la fel si toate corpurile ceresti s fie crutate de orice
brutalitate si de orice injosire, ca suveranii sa regaseasca
drumul spre pace, pentru ei ingisi, ca si pentru cei a caror
soartd depinde de actiunile lor.

— Lace sint bune dorintele tale cind inamicul este la
porti ?

— La ce au fost bune actiunile razboinice dacad inamicul
este acum la portile noastre?

Sapur avu o strimbatura de durere, un tremur straba-
tindu-i trasaturile chipului subtiate de febra. Expresia insa
i se imblinzi.

— E adeviarat ca dintre toti cei pe care i-am consultat, ai
fost singurul care a prezis cd romanii nu vor intirzia sa-sgi
vind 1n fire §i cd atunci se vor Inversuna sa se razbune
pentru umilintele inghitite. Te poti lauda acum ca ai avut
dreptate!

Mani facu o mutra dezamagita.

— Ca am avut sau nu dreptate, ce importanta mai are
acum? Abia imi amintesc de sfaturile pe care le-am putut
da. Sfatuitorii nu fac decit sa palavrageasca, numai stapinul
decide si porunceste.

— Adu-ti aminte, medicule din Babei, ca am sovait inde-
lung, am cintarit, am amfnat. Staruinta ta m-a facut sa
revin asupra unor decizii pe care deja le vestisem. Am
tergiversat atit de mult, incit autoritatea mea a fost pe
punctul de a fi compromisa, curtea se trezea si se culca in



sunetul nemultumirii mele. Am fost nevoit sa transez, era
datoria mea de suveran §i prerogativa mea. Datoria ta era
de a ramine alaturi de mine.

Ridicase vocea rostind ultimele cuvinte, apoi glasul i
coborise iarasi, ostenit parca.

— Da, Mani, nu te-am ascultat indeajuns inainte de a ma
angaja in aceste perioade de razboi, dar tu ar fi trebuit sa
ma urmezi la fiecare etapa a drumului meu, caci in Armenia
si In fata Antiohiei poate cd te-as fi ascultat mai bine, dato-
rita tie as fi putut probabil sd stapinesc zelul demolator al
lui Kirdir, i-as fi impiedicat pe magi sa tortureze populatiile
si sa le ridice Impotriva mea. in absenta ta, fiul meu Hormizd
si toti curtenii care aveau obiceiul sa te asculte erau ca niste
orfani dupa tine, ramasi fara grai. Si eu ti-am regretat
glasul raspicat si drept. Naiba sa te ia, Mani, asa iti arati
tu recunostinta fata de cel care te-a ocrotit mereu si care te
ocroteste incd, 1n pofida tradarii tale ? Daca un altul dintre
supusii mei s-ar fi purtat astfel, daca un alt om ar fi rostit
frazele instigatoare pe care le raspindesti in imparatie, as
fi pus sa fie tras in teapa! Pentru ce trebuie sa fiu atit de
slab cind e vorba de tine, medicule din Babei?

Técu, surprins parca de propria sa interogatie, ca si cum
un strdin tocmai i-ar fi pus o intrebare la care nu se gindise
niciodatd. O intrebare tulburatoare. Si sfidatoare. ,,Poate
ca...", incepu el. incd o data se intrerupse. Dupa care relua
pe un ton sacadat:

— Cind esti asezat pe tronul asta, printre mii de priviri
care te tintuiesc sau care se feresc, existd mereu una in care
te regasesti muritor. Pentru mine, privirea asta este a ta.

Cei doi oameni se privira indelung, parind si unul si
celalalt imbatriniti si livizi. Atit de apropiati. Sapur ii facu
semn prietenului sdu sa urce primele trepte ale tronului
monumental §i sd vind sa se ageze pe perna imbracata in
matase pe care o ocupa de obicei slujbasul care avea grija
draperiei atunci cind suveranul dorea sd-i spund mai multe



la ureche. Cu un gest pe care nu-1 mai facuse niciodata pina
atunci, regele regilor puse mina pe umarul Trimisului. Pentru
a-1 marturisi:

— Atitia oameni incearcd sa maguleasca apucaturile mele
cele mai rele, iar vocile prietene se sting.

Vorbele sale ramasera suspendate. Statea cu bustul indoit,
oarecum pravalit peste piedestalul sau.

— Am pierdut Antiohia, unde imi lasasem singura gar-
nizoand importantd. De acum romanii vor recuceri unul cite
unul toate oragele pe care le-am cucerit; chiar asta-seara
mi s-a adus la cunostintd ca avangarda romana a trecut
Eufratul si cé se afld deja in nordul Mesopotamiei! Peste
doudzeci de zile, Valerian ar putea navali chiar aici, sub
zidurile Ctesifonului!

Omul din Babei nu credea ca situatia era atit de neagra.
intoarse ochii, de teama ca Sapur avea sa ghiceasca in ei o
compasiune lipsita de politete. Monarhul continud, cu respi-
ratia precipitata:

— Trebuie sa conduc armata cit mai repede spre Edessa.
Trebuie crutatd Mesopotamia si, pe cit posibil, pastrata
Armenia. Chiar si acum, daca m-ai Insoti, poate m-ai ajuta
sd iau hotaririle cele drepte.

Mani avu un gest imperceptibil, vrind parca sa se desprinda,
dar trupul lui Sapur se lasa tot mai greu pe umarul lui.

— In dimineata asta, spuse regele regilor, am semnat un
decret care incredinteaza fiului meu Hormizd cirmuirea
Armeniei, cu titlul de mare rege. Va porunci magilor sa
paraseasca regatul. Toate credintele vechi sau recente vor
fi iarasi respectate. Nu este ceea ce doreai?

Tonul lui Mani deveni vag intrebator:

— Lacagele de cult vor fi toate recladite? Si divinitatile
vor fi repuse pe soclurile lor?

— Asa vafi.

Regele regilor facu o noud strimbatura de durere, paru
ca se clatind si ca nu poate sa reziste decit sprijinindu-se de
vizitatorul sau. Glasul 1i era la fiecare cuvint tot mai ostenit.



— Oamenii ma venereaza dimineata si seara ca pe o fiintd
divina. Spune-mi, Mani, oare potrivit hotaririlor Cerului
suferd fiintele divine de friguri?

Mani avu un suspin de neputinta.

— Vracii astia care se ocupa de mine, cotinuad Sapur, se
aduna cite sapte-opt in jurul patului meu, raspindesc fum
de camfor si de tdmflie, mormaie citeva formule sacre, apoi
imi tot iau singe pina ce ma fac livid. Oare aga trebuie
tratate frigurile?

Mani fu cuprins de indignare.

— Despre ce leacuri este vorba aici ? In ce manual de
vrajitorie sint recomandate astfel de practici?

— Cum ag putea sti ? Kirdir Tmi tot repeta ca leacul asta
e singurul conform cu Legea si ca doar asta ma poate vin-
deca. Dar eu ma simt pe zi ce tece tot mai slabit. Ah, Mani,
medicule din Babei, tu care cunosti tainele plantelor, daca
ai vrea sa ramii alaturi de mine, daca ai putea sa-mi acorzi
ingrijirile tale, m-as descotorosi pe datd de toti otravito-
rii astia.

— Stapinul se poate indoi macar o clipa de raspunsul
meu?

Abia rostise Mani aceste cuvinte ca Sapur se indrepta,
regasindu-si brusc statura imperiald. Dar si tonul.

— Stiam cd ma pot bizui pe devotamentul tau. Miine in
zori am sd plec spre miazanoapte sa-i intilnesc pe romani,
iar tu ai sa fii unicul medic din suita mea.

Mani intelese abia in clipa aceea unde voise monarhul
sa-1 atragd. Dar era prea tirziu pentru a se mai dezice.
Trebuia sa facd impresie buna.

— Umila mea stiintad medicala n-a fost oare mereu in
slujba dinastiei?

Sapur se ridicase deja si se indrepta spre usa care dadea
cdtre apartamentele sotiilor lui.

— Cit de supusa ti-e vorba, Mani, si cit de razvratite ti-s
gindurile!



Daca, pe durata unei audiente imperiale, Mani se stra-
duise sa uite de propria-i boala, pentru a se arata preocupat
doar de aceea a lui Sabur, simti insd de cum iesi o slabiciune
accentuata, astfel ca fu nevoie sa fie sustinut, aproape dus
pe sus pina la litierd, el care cu citeva minute mai devreme
il sustinea pe monarh. lar cind ajunse acasa la Malchos, a
fost nevoie sa fie dus tot astfel pina in camera lui, unde
dormi un somn infierbintat si agitat, fara sa fi putut spune
o vorba maécar despre intrevederea avuta.

Cind tyrianul veni dupa vesti a doua zi, usa camerei era
intredeschisa. O impinse usor cu mina, ciocanind timid cu
cealaltd, In vreme ce ochii lui surprindeau o scena ce nu
avea sa i se stearga niciodatd din minte.

Denagh statea ingenuncheatd, agezata pe célclie, cu spa-
tele Intors spre Mani care, cu o mina deja deprinsa, 1i imple-
tea cosita despletitd. Malchos rdmase fara grai. De obicei,
isi spuse el, fetele sint cele care impletesc cozile razboi-
nicilor ; ce fel de descendent din razboinici parti este acesta
care se ocupa cu Tmpletitul cositei unei femei! Se cunosteau
de mai bine de treizeci de ani, iar Mani inca izbutea sa-1
uluiasca! Cind Denagh 1i remarca prezenta, rosi; el Insusi
se dadu un pas napoi, dar Mani il chema, aproape silindu-1
sa se ageze si sd-1 puna intrebari, carora le raspunse conti-
nuindu-si, ca din bravada, ciudata indeletnicire.

— Pina la urma, Sabur a obtinut de la mine, prin vicle-
sug, ceea ce i-am refuzat mereu: sd-i urmez armata in
campanie. Si de acest lucru, vezi tu, mi-e¢ mai rusine decit
ca impletesc acum cosita asta.

Malchos nu se putu impiedica sd nu povesteasca scena
asta fidelilor; acestia manifestara de atunci fatd de Denagh
si de pletele ei un respect care, la unii, aducea a veneratie.
Si tot contemplind cosita aceea zi de zi, descoperira ca ea



avea un limbaj al ei: cind Insotitoarea lui Mani era linistita,
senind, isi aducea instinctiv cosita peste piept, dinspre
dreapta; cind traia o bucurie, dar o bucurie amestecata cu
asteptare, cu nerabdare, o trimitea inapoi spre spate, peste
umarul sting; 1n sfirsit, cind era nelinistitd, ingrijorata,
nefericitd, cosita raminea pe spate.

in perioada ce avea sa urmeze, cosita lui Denagh n-avea
sd mai ramina multa vreme in acelasi loc.



I

Fata-n fata 1n tinutul Edessei, cele doua mari imperii se
pindeau, romanii tinind cetatea fortificatd, sasanizii ase-
diind-o de la distanta, fara sa se hotarasca sa dea asaltul,
avind ei nsisi pe legionarii lui Valerian pe laturile dinspre
miazanoapte, miazazi si apus. Legionari care se deplasau
permanent, mascindu-si astfel intentiile si numarul.

Era la sfirgitul toamnei; oamenii Inghetau peste noapte,
atit de departe de orice mare, atit de aproape de munti.
Merindele se imputinau, paminturile din jur erau aride, sau
pirjolite, sau cu recolta deja strinsd. Sabur simtea cum
creste nerabdarea cavalerilor, asa ca la rastimpuri provoca
ici-colo cite o incaierare savant restrinsa. Era adus in tabara
cite un cadavru eroic si imberb, in jurul caruia se adunau
pentru o ceremonie funerara. Portia zilnica de razboi era
servita, minotaurul era hranit. Miine, daca va fi nevoie, il
vor hrani din nou, si de fiecare data singele razboinicilor va
fi gata sd se verse. Dar nimeni nu-l putea constringe pe
regele regilor sa porneasca o lupta inainte de clipa aleasa
dupa multd chibzuintd. Deocamdata isi mentinea trupele
pe dealuri, in pozitie de aparare. Stringea latul in jurul
Edessei. Si astepta.

Ce astepta el de fapt? Chiar si printre cei apropiati, nimeni
n-o stia cu certitudine. E adevarat ca urcase spre miaza-
noapte cu singurele trupe disponibile, carora li se alaturase
si Hormizd in fruntea cavaleriei armene. Fara indoiala ca
suveranul astepta intériri. Dar nimic nu spunea ca Valerian
nu va primi si el Intariri, dinspre Emesa, Gaza, Palmyra
sau Pont. Sabur stia toate astea. incerca sa desprinda o






strategie, cintarind si judecind diversele pareri care i se
ofereau. Rarele momente in care o lumina de excitatie i
insufletea privirea erau cind sambelanul introducea in iurta
un ofiter de cercetasi sau vreun spion deghizat in pastor de
capre din Osrohena. Cu ei, suveranul putea petrece ceasuri
nenumadrate ntre patru ochi, neintrerupindu-le decit rareori
sporovaiala, punindu-le intrebari cu febrilitate, cinstindu-i
uneori chiar cu un prinz la masa lui.

Mani nu-1 vazusese niciodatd pind atunci pe Sabur in
campanie. El care-1 urmase pentru a veghea in principiu
asupra s@ndtatii acestuia, il descoperea dintr-o data revi-
gorat, intinerit, fard accese de friguri. Regele regilor dadea
tuturor impresia ca stapineste cel mai marunt element al
situatiei §i ca stie in fiecare zi cu certitudine ce se va petrece
a doua zi. Impresie excesiva, desigur, dar asa il vedeau toti
luptatorii in clipa aceea, asa il recunosteau ca sef si se lasau
in seama lui pe viata §i pe moarte. Mani 1l observa asadar,
nu fara admiratie. Si, desi 1l intilnea pe suveran cu diverse
prilejuri, indeosebi la ceremonia trezirii, rar i se cerea sfatul.

Intr-una din zile, totusi, la ceasul obisnuit al siestei, un
soldat din garda veni sa-1 cheme de urgenta in iurta impe-
riala. Acolo erau deja adunati, in jurul lui Sabur si al celor
doi fii ai sai, Vahram si Hormizd, camandantul calaretilor
cu platose, seful arsenalului, principalii demnitari ai Cance-
lariei, Kirdir, seful magilor, iar in mijlocul acestui consiliu,
un roman, ofiter de rang inalt, centurion sau poate chiar
tribun de cohorta, imbracat in haina militara.

Toate privirile erau atintite asupra acestuia din urma,
iar limbile raimineau nedezlegate, asteptind sa fie dezvaluite
identitatea si motivul prezentei sale. Prima idee care le veni
tuturor In minte a fost cd Valerian trimisese un emisar, pentru
o somatie sau vreo propunere de armistitiu. Insd omul nu
adoptase atitudinea afectatd a ambasadorilor; statea alaturi
de demnitarii sasanizi ca si cum ar fi fost unul de-ai lor.

Regele regilor incepu de altfel sa vorbeasca fara sa-si
mai dea osteneala sa-1 prezinte pe intrus. $i, data fiind



natura problemelor pe care le evoca, cei de fata ramasera
impietriti. Caci Sabur anunta pe tonul cel mai linistit din
lume cd avea de gind sa-i atace pe romani, luindu-i prin
surprindere, chiar in noaptea aceea, la revarsatul zorilor, si
ca-i convocase pe oamenii de rangul cel mai nalt si pe sfa-
tuitorii cei mai buni pentru a le asculta parerile. Se exprima
cu atita seninatate, incit nimeni nu cuteza sa intrebe, nici
madcar printr-un semn, cine naiba putea fi ofiterul acela roman
pe care suveranul 1l includea astfel printre apropiatii sai si
mai-marii Imparatiei, si cu care impartea o taina atit de grava.

Odata dezvaluita hotarirea sa, monarhul preciza locul ata-
cului, un teren mai inalt pe drumul spre Harran, un loc pe
care militarii 1l numeau ,,platoul turnului de paza", pentru ca
romanii construiserd acolo o scheldrie din inaltul cireia
observau miscdrile trupelor sasanide. Sabur mai preciza ca
doar calarimea implatosata va ataca, arcasii neavind alt rol
decit de a bara drumul oricdror intériri inamice.

Dupa ce furniza aceste informatii, monarhul se intoarse
spre Kirdir:

— Ce spun astrele ?

Raspunsul veni imediat:

— Noaptea asta, si ziua de miine, si toata saptaimina
urmatoare vor fi faste pentru incercare.

— Si augurii ?

— 1n fiecare dimineatd aduc jertfa, pentru cazul in care
stapinul ar pune aceasta Intrebare atit de asteptata, iar astazi
augurii n-au fost nicicind mai limpezi: se pare ci toate caile
se netezesc in fata armatelor lui Ahura-Mazda si ale divinei
dinastii.

— Dar tie, Mani, ce ti-au spus vocile acelea ceresti care-ti
vorbesc?

— Nu le-am intrebat.

Pe chipul Iui Kirdir se citi o bucurie copildreasca vazin-
du-si rivalul surprins astfel in flagrant delict de indiferenta
fatd de problemele impératiei. Sabur veni insa in ajutorul
protejatului sau:



— Daca medicul din Babei are nevoie sa se retragd pentru
citeva momente spre a solicita un raspuns, noi il vom astepta.

Nu era o sugestie, asa cad Mani fu nevoit sa se execute
imediat.

Odata ajuns afara, descoperi o potecd ducind spre un
copac solitar, sub care merse sa se ageze. Era genul de loc
in care izbutea de obicei sa lase deoparte zgomotele apro-
piate, la fel ca si zarva mai indepartata, spre a-1 invoca pe
cel pe care-1 numea ,,Geamanul" sau.

Dar nici un chip nu aparu in ziua aceea. Nici o voce
familiara.

De la intilnirea lor initiala, fatd-n fatd in apa canalului,
pe vremea gradinii de palmieri, cu treizeci de ani in urma,
insotitorul lui ceresc 1i raspunsese in mod constant. Intre
Mani si alter ego-ul lui puteau exista crize, hartuieli, dublul
sdu 1i putea ascunde anumite adevaruri, pina la limitele
ingelaciunii si ale mistificarii. Dar aparea mereu, fara gres,
in clipa in care Mani il chema.

Pind 1n ziua asta, in tinutul Edessei.

Lipsit de reflexul sau ceresc, Trimisul avu senzatia ca el
insusi incetase sd mai existe. Totul i se paru dintr-o data
derizoriu, de prisos, nici macar nu-si mai amintea intrebarea
pe care venise sa i-o pund. Ramase pe stincd, nemisgcat, in
stare de prostratie, distrus. Pina ce un soldat din garda veni
sd-1 scuture, sa-l traga de brat. Suveranul incepea sa-si
piarda rabdarea.

— Spune, medicule din Babei, ai raspunsul ?

— Nu.

Sapur asteptd urmarea. Nu era nici o urmare.

— Ce araspuns vocea celesta?

— Nimic. N-a vrut nici macar sa-mi asculte intrebarea.

— Am agteptat atita timp pentru atit de putin!

in pofida importantei personajelor care-1 inconjurau, Mani
isi vorbea 1n primul rind lui Tnsusi.

— Tacerea asta! Nimic nu ma nelinisteste mai mult decit
tacerea asta. O tacere de bezna si de nesfirsita minie.



Nu se manifesta in felul lui obisnuit, parea speriat; celor
care-l priveau le dadea, fara indoiala, impresia ca avusese
viziunea unei nenorociri pe care nu cuteza s-o descrie. Sapur,
pind atunci increzator, ramase zdruncinat de descumpanirea
Trimisului.

Ascultind de un indemn discret din partea lui Kirdir,
Bahram incercd sa-si readuca parintele la starea de spirit
de mai inainte.

— Prezicatorii si astrologii au simtit cu totii binecuvin-
tarea lui Ahura-Mazda pentru aceasta incercare. Medicul
din Babei are oare un Cer diferit de al nostru?

Sapur nici macar nu-1 auzi. Preocupat, tulburat, il fixa
pe Mani, 1i scruta chipul si se tulbura tot mai mult.

— Crezi ca trupele noastre vor cadea in vreo capcana ?

Mani se grabi sé reactioneze, aproape la fel de confuz:

— Nu stiu nimic, n-am nici un raspuns, Cerul a refuzat
sd ma asculte, nu am nici o certitudine, nici un argument,
nici o parere, nu am decit temeri.

Romanul, pina atunci tacut, socoti necesar sa intervina.
O facu intr-o limba greaca ingrijita.

— Daca divinul stapin se teme de vreo capcana, raspund
cu viata mea. Am sa ramin aici cit se va desfasura atacul
si, la cea mai mica banuiala de tradare din partea mea, voi
plati cu capul.

Alaturind cuvintului gestul, isi cuprinse capul cu casca
cu tot In miini, intinzindu-1 spre suveran, ca pe un urcior.
Gestul era grotesc, comic, dar cine avea chef sa zimbeasca ?
Sapur isi pusese mainile pe umeri, cu coatele incrucisate, si,
in vreme ce-si punea intrebari, cintarea situatia si sovaia;
toti cei din jur stateau reculesi, abia respirind. In sfarsit,
hotarirea fu rostita:

— Atacul nostru nu va fi aminat. Sa fie desfasurate fla-
murile stacojii, dar pe sulite infipte la nivelul solului. Nu
trebuie ca dugsmanul sa le poatd vedea de departe.

Ofiterul roman redeveni tinta unor priviri ingrijorate.

Insa Sapur nu le dadu importantd. Adresindu-i-se lui
Hormizd, spuse:



— Tu, care ai atita prietenie pentru medicul din Babei,
care 11 Impartasesti atit de des parerile, nu te simti tulburat
de framintarile ui?

— Ele ma vor face si mai vigilent, dar nu mai putin
indraznet. Ma voi bate agsa cum m-am batut mereu, asa cum
divinul meu parinte m-a invatat s-o fac.

Sapur dadu de citeva ori din cap, incet, ca §i cum inca
statea pe ginduri, luind totusi in considerare argumentele
fiului sau mai mic.

— Miine, indrazneala iti va fi mai utila decit vigilenta,
caci tu vei conduce primul atac. Te vei intoarce triumfator
sau martir. Pune sa li se Tmparta tuturor soldatilor tai o
ratie dubla de piine, lapte si carne, apoi adund-i pe cavalerii
de rang inalt, caci am sa le vorbesc. Cit despre tine, Bahram,
fiul meu cel mare, vei ocupa jiltul meu pe estrada imperiala
pentru a supraveghea numaratoarea oamenilor.

Dupa cum o cerea ritualul luptelor, razboinicii sasanizi
defilara pe dinaintea reprezentantului suveranului, arun-
cind fiecare, unul dupa altul, cite o sageatd in niste uriase
panere din rachitd, imediat mai apoi inchise si pecetluite.
Dupa lupta, aveau sa fie deschise, in cadrul unui ceremonial
asemanator, fiecare soldat venind s ia cite o sageatd, lucru
care-i permitea monarhului s& cunoasca foarte precis numa-
rul oamenilor sdi ucisi sau pringi.

Pierderile n-au fost grele la lupta de la Edessa. Se astep-
tau la o infruntare titanica intre cele doud mari imperii ale
veacului, intre cele doud armate considerate drept cele mai
temute, intre doi oameni exceptionali. Nu era Sapur adeva-
ratul constructor al Imperiului Sasanid, stapinul tuturor
teritoriilor care se intindeau de la desertul Arabiei pina in
India? Nu era Valerian unificatorul providential al romani-
lor, salvatorul care trebuia sa inlature decadenta, sé refaca
legatura cu epoca glorioasa a cuceririlor si a prosperitatii?
Totul s-a rezolvat printr-o actiune indrazneatd, minutioasa
si norocoasa: cind calarimea implitosata condusa de Hormizd



se napusti asupra taberei romane situate pe drumul spre
Haran, una dintre primele capturi a fost Valerian in per-
soand, cules chiar din cortul lui impreuna cu prefectul preto-
riului, cu tezaurul campaniei, cu floarea statului-major, dar
si cu citiva senatori care se alaturasera suitei sale. Ramasa
fara sefi, armata romana era infrintd mai inainte chiar de

a fi luptat, iar cind citeva cohorte, citeva centurii au venit

in goana, au fost facute bucétele una dupa alta, pe masura
ce apareau; restul preferard sa treaca Eufratul cit mai iute
spre a scapa de dezastru.

Sapur puse sa fie sapata in stinca, prin cuvinte si imagine,
amintirea triumfului sau. Textul precizeaza anume ca trupele
Cezarului Valerian veneau ,,din Germania, Rhetia, Noricum,
Istria..." si de asemenea din ,,Frigia, Fenicia, ludeea, Arabia,
o forta de saptezeci de mii de oameni" pe care regele regilor
o macelarise. Un basorelief 1l reprezinta pe Sapur calare, cu
mina stinga pe minerul unui palos incé in teacd, cu bratul
drept intins in semn de clementa spre Valerian, infatisat in
genunchi, implorator, imbracat in mantia romana si cu capul
incd incins de cununa de lauri.

Alaturi de Cezarul invins, un alt roman, In picioare, cu
infatisare mindra, desi supus regelui regilor. Este vorba de
ofiterul transfug, un anume Cyriades. A meritat sa figureze
pe stela triumfului, caci luii se datoreaza incercuirea lui
Valerian si obtinerea unei victorii atit de usoare.

in schimbul pretioasei sale tradari, ceruse sa fie recunos-
cut de Sapur ca noul imparat al Romei. Promisiunea fiind
tinuta, a fost inscaunat foarte solemn la Edessa, de indata
ce oragul a capitulat. lar cind, pe urmele victoriei sale, Sapur
a cotropit pentru a treia oara provinciile romane din Résarit,
a Incercat sa-i cistige romanului juramintul de credinta al
autoritatilor locale. Osteneala de prisos, céci Cyriades n-a
izbutit niciodata sa fie acceptat. De indata ce trupele sasa-
nide s-au intors - citeva luni mai tirziu -, s-a retras prudent
o data cu ele.



Avea sa-si continue cariera intr-o vila din Ctesifon, incon-
jurat de un simulacru de curte, inainte de a cadea in cotloa-
nele uitate ale Istoriei.

Valerian avea sa-si incheie si el viata pe pamint sasanid.
Sapur ar fi vrut sa negocieze scump eliberarea lui, cu atit
mai mult cu cit, la Roma, puterea era detinuta chiar de fiul
imparatului captiv, Gallienus. Dar acesta refuza orice nego-
ciere, afirmind ca nu se va cobori la nici o tirguiala, ca nu va
accepta niciodata s cedeze vreo provincie sau s goleasca
tezaurul Imperiului pentru a plati riscumpararea unui om,
fie el si propriul sau parinte. Ceea ce le-a infatisat el sena-
torilor drept culmea abnegatiei a fost totusi interpretat de
majoritatea romanilor ca un odios abandon, aproape un
paricid.

Cind Sapur isi pierdu speranta ca va obtine vreun profit
de pe urma capturii sale, il muta pe Valerian in Persida im-
preuna cu restul prizonierilor, fard prea multa consideratie,
dar si fara cruzime excesiva. Acolo avea sa-si petreacd impa-
ratul decdzut ultimele anotimpuri din viatd, mai binevoitor,
pare-se, fata de invingatorul sdu decit fata de fiul nedemn.

Regele regilor ii incredinta constructia unui baraj pe
fluviul Karun, nu departe de Beth-Labat, avind ca mina de
lucru pe legionarii pringi o data cu el. S-a inhdmat la lucra-
rea asta cu rigoare si devotament. Saptesprezece veacuri
mai tiziu, lucrarea sta inca in picioare. Poarta numele de
Band-e-Kaisar, Digul lui Cezar.

Celilalt perdant al bataliei de la Edessa a fost Mani.
Sapur 1i oferise sansa ultima, dar el n-o folosise. Cind
trebuise sa-i spund monarhului ca norocul era de partea lui,

ca victoria 1i era fagaduita si ca putea fara teama sa dea
porunca de asalt, glasul profetic din el preferase sa taca.
Existau concesii pe care nu §i le iIngdduia, nici macar prin



subterfugiul comod al astrelor si augurilor. Nu-i invéta el pe
discipoli: ,,Fii tradator fata de imparatie, daca trebuie, si
razvratit fatd de hotaririle Cerului, dar credincios tie insuti,
Luminii care silasluieste in tine, bucatica de intelepciune si
de divinitate"?

Idealurile mor totusi pentru ca n-au fost célcate-n picioare,
doctrinele supravietuiesc si prospera in mijlocul lumii si al
principilor ei prin pudice compromisuri ale invatatilor si
prin tradarea discipolilor.

Fiecare religie isi va fi avut legiunile ei. Nu si cea a lui
Mani. Se ingelase el in privinta epocii? Sa se fi inselat oare
in privinta planetei?



v

Mai mult chiar decit titlul de cuceritor, marii regi sasanizi
il rfivneau pe acela de constructor, grijulii sd imite 1n acest
domeniu, ca in atitea alte actiuni, nemuritorul exemplu al
lui Alexandru. Nu semanase el pe pdmintul din vechime
nenumarate ,,Alexandrii" ? Sapur ar fi dorit sa-si perpetueze
gloria n acelasi mod, umplind tinuturile supuse cu cetati
purtindu-i numele, toate inchinate Iui. De obtinea cumva
vreo victorie, tinea s-o comemoreze pe loc, punind in iarba
atit de recent devastatd prima piatra a unei cetati, pe care
o boteza ,, Triumful lui Sapur", ,,Cinste lui Sapur" sau ,,Vitea-
zul Sapur". Celor ce doreau sa se stabileasca acolo, le daruia
titluri, privilegii si dispense, iar daca i se intimpla sa treaca
iardsi prin acel loc un an-doi mai tirziu, turba vazind ca
cetatea ,,sa" crestea prea incet, ca si cum augustul nume cu
care o gratificase era garantia unei imediate prosperitati.

Cu toate astea, fiecarei campanii 1i urma o alta. Victoriile
se tineau lant. Asemenea unor amante, fiecare era geloasa
pe splendorile celei care o precedase. Abia intemeiate si
deja parasite, multe orage fagaduite perenitatii redeveneau
livezi sau pasuni. Marcate doar de vreo stela, aveau sa
astepte in imobilitatea timpului lopata savanta a vreunui
arheolog.

Aceasta a fost soarta noii metropole proiectate in vecina-
tatea Edessei, chiar pe locul unde fusese prins Valerian.

A doua zi dupa lupta se desfasurd o ceremonie pentru
consacrarea terenului. Ea il avu, ca invitat fetis, pe insusi
Cezarul captiv, legat de un stilp, nauc, tremurind de frig,






neavind habar de epilogul soartei ce-1 astepta, temindu-se
poate ca ceremonia va fi preludiul jertfirii persoanei sale.
Un lant argintiu i se incolacea in jurul gitului, pierzindu-se
apoi sub estrada pe care trona Sapur.

Veniti in procesiune, magii oficiau. Fumuri, dansuri, psal-
modii avestice pentru urechile initiate, murmure incanta-
torii pentru imblinzirea celor profane - fiecare suflu era
inscris in tablitele precursorilor. Publicul se lasa vrajit.

Kirdir, primul dintre magi, a fost cel céruia i-a revenit
cinstea de a rosti predica. El inaltd multumiri lui Ahura-
Mazda pentru ca acordase victoria inchindtorilor sii, si celui
dintii printre ei, celui mai nobil, mai cucernic, mai intelept.

— Slava fiintei divine care a condus neamul nostru catre
acest triumf i i-a umilit pe necredinciosi!

— Slava! urlau toate piepturile.

— Vesnic fie cel ce s-a ridicat prin aceasta victorie la
rangul celor mai majestuosi suverani ai trecutului!

— Vesnic fie!

Monarhul era radios, semet, increzator ca meritase acel
triumf gi acele ovatii.

Intre timp, predica se transformase 1nsa in discurs doje-
nitor.

— Ce victorie am fi cistigat oare daca, fereasca Cerul,
divinul stapin al imparatiei, in loc sa fi dat ascultare vocilor
intelepte ale Religiei Adevarate, ar fi plecat urechea la
sporovaielile ereticilor, ale renegatilor si ale tradatorilor?
Binecuvintata fie urechea care stie sd deosebeasca in toate
lucrurile adevarul de ingelatorie!

— Binecuvintata!

Ochii lui Mani 1i cautara pe cei ai ocrotitorului sau -
doar el putea, cu un singur gest sau cu o singurd grimasa
agasatd, sa-l faca pe Kirdir sa taca. nsa ochii lui Sapur erau
atintiti asupra magului; parea ca de data asta il asculta fara
neplacere.

incurajat, predicatorul se inversuna:



— Blestemata fie gura veninoasa care a incercat sa semene
tulburare in mintile nobile 1n clipa hotararii supreme!

— Blestematal!

in continuare, nici un semn de iritare pe chipul monar-
hului. Omul din Babei il privea acum drept in fata, cu o
ramasita de implorare si un inceput de revoltd. Asa cum la
ceasul mortii se perindd amintirile, atitea imagini ale prie-
teniei lor 1i treceau acum prin minte, confesiuni, fagaduieli,
confidente, o lume de construit impreuna, impreuna Impotriva
magilor. lar acum tacerea asta. Si ochii aceia care renegau.

— Osindit fie tradatorul eretic, dusman al dinastiei si al
Religiei Adevarate!

— Osindit!

— Sa fie nimicite animalele raufacatoare care se tirasc
pe sub picioarele fiintelor divine!

Deodata rasuna o voce, ca un tunet:

— Magule din Media, trebuie oare sa te pun sa-ti inghiti
padham-ul ca sa nu-ti mai aud imprecatiile?

Nu Sapur era cel care vorbise. incd i mai putin Mani -
limbajul acela nu era limbajul sau. Kirdir se opri brusc din
peroratie. Privirea 1i umbla de colo-colo.

— Nu cauta 1n stinga si-n dreapta, spuse vocea, eu,
Hormizd, te-am facut sa taci! Iar ieri, in zori, eu, Hormizd,
fiul divinului Sapur, m-am luptat. Victoria asta cu care te
falesti, eu am cistigat-o, cavalerii mei, tovarasii mei de arme
sint cei care au murit ca niste martiri. lar tu te slujesti de
singele lor ca sa-ti potolesti setea de razbunari meschine.
Asa sinteti voi, magii din Media, la fel ca pasarile care se
hranesc cu mortaciuni, asteptati ca razboinicii sa fie expusi
pe turnurile mortuare ca sa va hraniti din cadavrele lor.
Cum indraznesti sa ofensezi urechile stapinului nostru prin
aceste vorbe infame la adresa unui om pe care l-a luat sub
divina sa ocrotire?

Era acum rindul lui Kirdir sd implore din priviri o reactie
din partea lui Sapur. Acesta se decise in sfarsit sa intervina.
La un semn al sdu, slujbasul ce avea grija de draperie se



apleca, ascultd. Apoi se ridica pentru a comunica spusele
suveranului.

— Nu este momentul pentru ceartd, ci pentru sarbatoare.
Am cistigat o victorie pe care copiii nostri o vor aminti cu
mindrie pina la a treizeci si treia generatie. Stapinul porun-
ceste sa se tind sarbatoare vreme de zece zile In armata si
in intreaga imparatie. Fiecare sa uite de rivalitatile zadar-
nice si de orice vorba jignitoare ce a putut fi rostita intr-o
clipa de delasare. Stapinul nostru s-a aratat milostiv fata de
fiecare dintre voi in aceasta zi de fericire, dar fie ca limbile
voastre s nu-i mai ofenseze urechile.

Curtea Intreaga era cu fata la padmint. Singur Valerian
statea in picioare, in picioare in lanturi.

Faptul ca Mani fusese cit pe ce sa-l lipseasca de cea mai
frumoasa victorie a domniei lui, Sapur nu i-1 iertd niciodata.
Dupa cum nici Mani nu-i ierta lui Sapur mutismul 1n fata
invectivelor lui Kirdir. intre ei, prietenia era rupta. Fireste
ca ea era ceva nefiresc, fireste ca ea nu fusese niciodata
ferita de calcul. Ar fi totusi abuziv sa se creada ca regele
regilor ramasese constant nesimtitor la idealurile omului
din Babei. Convergenta de interese? Dar si intilnire de
sperante. Si o afectiune adevarata.

Se mai pastrau de altfel citeva ramasite. in ciuda rup-
turii, suveranul nu le retrase lui Mani si alor sdi protectia
sa. Cind un Ales era condamnat dupa un scurt proces de
erezie sau de apostazie In fata unui tribunal al magilor, cind
sustinatorii erau alungati dintr-un oras, iar locuintele le
erau arse, ceea ce se Intimpla tot mai des, fiul tinutului
Babei il insarcina pe unul dintre cei apropiati sa faca un
demers urgent la cancelarie sau pe linga darbadh-ul care
conducea casa imperiald. Imediat ce-i parvenea mesajul,
regele regilor reamintea 1n public edictul sau de protectie.
Atunci represiunea se potolea. inainte de a reizbucni, sub
alte forme, in alte regiuni ale imparatiei. Fara indoiala ca
suveranul ar fi putut actiona mai sever, prin vreo pedeapsa



exemplard, precum aceea datd cindva fiului sau Bahram,
punind astfel capdt prigoanei, in loc sa se multumeasca s-o
tempereze. insa avintul sdu protector slabise, lucrul acesta
putind fi pus atit pe seama batrinetii, cit si a resenti-
mentului.

Mani insusi nu se mai ducea la palat. Raminea de altfel
rareori la Ctesifon. isi reluase periplurile sale de Mesager
prin imparatie. Era adesea in Armenia, unde Hormizd i
arata aceleasi atentii filiale. Regelui regilor, omul din Babei
nu-i mai ceru niciodata vreo audientd. Iar Sapur nu-l mai
convoca nici el.

Cu o singura exceptie, totusi. Trecusera unsprezece ani,
Mani se gasea la Susa, cind un emisar veni sa-1 cheme la
monarhul care isi stabilise tabara de iarna in resedinta sa
de la Beth-Lapat.

Mani reintrd nu fara o oarecare nostalgie in orasul de
unde isi incepuse periplul prin imparatia sasanida. Oraselul
avea pe atunci vechiul lui nume biblic si derizoria lui incinta
din noroi intarit care trebuia consolidata dupa fiecare ploaie.
Dincolo de ziduri se intindeau cit vezi cu ochii cimpurile cu
arbori de fistic, ce constituiau modesta lui bogatie. Proiectele
stapinului Imperiului nu mai erau decit un zvon, locuitorii
il faceau sa circule cu incintare si orgoliu, fara a indrazni
sd dea prea multa crezare unei asemenea binecuvintari.

Cind omul din Babei se duse iarasi acolo, locul era de
nerecunoscut. Ce mai raminea din vechiul tirg? O ameste-
catura de caramizi ciobite si Intunecate, chircitd parca, roasa
de peste tot, desfundata. Jur-imprejur, un santier nesfirsit,
palate, menajerii, locuri pentru focul sacru, strizi pavate,
marginite de arbusti firavi, cantonamente pentru trupa,
ansamblul fiind inconjurat de un zid cu turnuri crenelate,
nou si dat cu var ca pentru parada.

Orasul se numea de acum Gundesapur. Asta era insa
denumirea oficiala, bastinagilor neplacindu-le sa-1 numeasca
astfel. Pentru ei, cetatea avea sa raimina mereu Beth-Lapat.



Cit despre orasul nou, unde nu se aventurau decit de nevoie,
il numeau ,,Bir, dupd numele arhitectului care-1 gindise.
Denumire batjocoritoare si rebeld, pe care nimeni n-ar fi
cutezat s-o repete la urechile regelui regilor.

Daca mindria ospitalierd aoamenilor din Beth-Lapat se
transformase in ostilitate, era pentru ca locul lor de bastina
ajunsese acum sa fie célcat in picioare de doua rase de
jefuitori. Soldatii mai intii - cum putea cineva sa creasca o
familie, sd facd un negot cinstit in vecinatatea baracilor
care aruncau seara de seard pe strazi cohorte de betivi? Si
apoi, mai-marii orasului - nici nu-si dezvaluise bine suve-
ranul intentiile privind orasul, ca printii, ministrii, secre-
tarii, marii eunuci, batrinii castelor daduserd navala, punind
mina, la preturi de nimic, pe cele mai bune paminturi. Capi-
tala se afla acolo unde se afla suveranul; dupa el veneau
curtenii, cu zumzetul, cu intrigile si intiietatile lor.

Palatul comandat de Sapur a fost ispravit in doudzeci de
luni. Este adevarat cd mii de prizonieri erau trimisi pe
santier - salahori, dar si priceputi mestesugari, mesteri
zidari, mesteri mozaicari, timplari in abanos, gravori, tapi-
teri, luati prizonieri majoritatea la Nisibe, Hatra si Singare,
ca si in alte orase negustoresti, in cursul diverselor campanii
purtate de trupele sasanide la hotarele Imperiului Roman.
Datorita acestor constructori impusi prin forta lor, dar si
constiinciosi, palatul putea sta fara rusine alaturi de acela
din Ctesifon. Poate sala tronului avea bolta mai putin inalta.
Era insd mai delicat ornamentata, iar deschizaturile prin
care patrundea lumina erau o minune de finete si de inde-
minare, distilind la fiecare ceas al zilei razele cele mai
stralucitoare, inviorind toate culorile fara si ia totusi ochii,
iluminind fara sa incalzeasca, lasind sa pluteasca in per-
manentd o adiere fosnitoare §i racoroasa.

inainte de a se duce la palat, Mani Incepu prin a vizita
in orasul vechi lacasul de cult unde se adunau acum credin-
ciosii. Zidurile fusesera zugravite de artisti ai locului in



stilul Mesagerului, a carui artd facea deja scoala. Iar in
absida, in chip de altare, trei carti agezate pe trei strane, ca
niste miini cu palma deschisa spre cer. De indata ce Mani
isi termind rugéciunile si predica, oamenii se grabira sa
vina sa-i infatiseze sirul de doleante, pentru ca el sa le puna
in atentia suveranului. Mani fu de acord cu ei, oftind nepu-
tincios. ,,Dragostea regilor nu este mai putin distrugatoare
decit ura lor, murmura el. Fericita apa pe care nimeni n-o
bea! Fericit copacul care infloreste departe de drumuri, dar
cum isi va cunoaste el fericirea?"

Monarhul il primi pe Mani intr-o incépere cu usa joasa,
replica fideld a aceleia in care se vazusera pentru prima
oara intre patru ochi. Avea o cuverturd pe genunchi. Pletele
buclate si barba aveau nuanta ros-negricioasa a batrinetii
deghizate. Primele sale cuvinte degajau o solemnitate mai
potrivita cu limbajul scribilor decit cu acela al regelui regi-
lor; era poate modul sdu de a masca emotia regasirii.

— Obiceiul nostru, din timpuri stravechi, cere ca fiecare
suveran sd pundsd ise faca portretul de cétre cel mai
priceput dintre pictorii domniei sale. Mi s-a spus ca tu esti
acela, medicule din Babei. Mai ai inca mina sigura?

— Mina mea ma ascultd inca.

— Am pus si fie adusa aici cartea care reuneste chipurile
inaintagilor mei, ca s vezi in ce mod trebuie sa procedezi.

— Am propriul meu mod de a picta.

— Mi s-a parut cd aud cd mina ta inca te asculta?

— Capul meu deseneaza, iar mina mea ascultd. Orice
pictor s-ar pricepe sa imite maniera celor vechi, dar atunci
n-am mai putea deosebi un suveran de un altul decit prin
marimea barbii sau a coroanei. Daca stapinul doreste sa-1
zugravesc aga cum este, pentru a-i fi recunoscute pe veci
trasaturile sale, dar i valoarea care se ascunde sub aceste
trasaturi, il voi zugravi in modul meu.

— Cum doresti! E nevoie sa pozez sau inca mai tii minte
trasaturile mele?



— Memoria mea a pastrat imagini, dar nu sint cele pe
care le vad ochii mei.

— Poate ca ar fi fost mai bine sa ma infatisezi potrivit
imaginilor din amintire, dar nu asta este traditia divinilor
mei strdmosi. Voi poza.

Astfel, timp de sapte zile, cite doua ceasuri pe zi, Sapur
poza in vesmint de ceremonie. Nemiscat. Si mut. Nici Mani
nu rosti nici o vorba. Odata ispravitd opera, i-o arata suve-
ranului, care avu un zimbet inciudat.

— Din pacate, chiar asa arat acum.



La aceasta etapa a parcursului lui Mani, trebuie sa
deschidem o paranteza. Enigmatica prin ea insasi, dar poate
cheia unei enigme vechi.

Era odatd o regind, nu asa se povestesc legendele ? Fru-
moasa, bogata, cultivatd, ambitioasa foarte i inzestrata cu
o puternica inteligenta, dar roasa de o boald pe care nici un
leac nu izbutea s-o vindece. Se plinse intr-o buna zi surorii
ei, care ii povesti ce istoriseau conducatorii de caravane
despre minunile infaptuite de un medic din tinutul Babei.
Regina isi exprima dorinta fierbinte de a-1 intilni, si chiar
in noaptea aceea ii vazu chipul in somn si-i auzi glasul. La
trezire, era vindecatd. Si convertita.

Aceasta este istoria consemnatd in scrierile maniheene.
Mii de miracole aseménatoare sint presarate pe drumul
profetilor, adesea fiind transmise aceleasi povestiri despre
diverse personaje, ca si cum miturile ar apartine unui fond
comun din care oamenii se inspird de la un secol la altul,
de la un popor la altul, de la o credinta la alta. Numai ca
uneori putem gasi aici un graunte de realitate, imaginea
infrumusetata a unui eveniment adevarat.

Se stie astdzi cd regina se numea Zenobia, ca regatul ei
era Palmyra, ca a imbrétisat credinta lui Mani, preocu-
pindu-se s-o difuzeze spre Egipt, si chiar mult mai departe.
Vom cunoaste oare vreodata datorita carei intilniri ? Oricum
ar sta lucrurile, alte taine s-au risipit. Astfel, oamenii s-au
intrebat multd vreme care puteau fi credintele marii doamne



a desertului, ce primea la curtea ei filozofi, evrei, nazari-
neni, $iingaduia sa fie cinstite in templele capitalei sale
divinitatile tuturor neamurilor. Acest suflu de toleranta era
acela al lui Mani.

Palmyra era in veacul ei mult mai mult decit o cetate
bogata aflatd in calea caravanelor. Avea ambitia sa devina
metropola universala si, in rastimpul unui deceniu, ea a fost
pe punctul de a eclipsa si Roma, si Ctesifonul. in persoana
Zenobiei, Mani o cistigase pentru cauza lui pe rivala comuna
a Tmpdratilor Rasaritului si Apusului. Regina liberd a unui
oras liber, ea avea sa suporte, la sfirgitul itinerariului, legea
celor doi colosi.

1nsd numele ei a raimas, mai luminos decit cel al invin-
gatorilor.

Citeva saptamini au despartit ciderea Zenobiei de dispa-
ritia lui Sapur. Dacd Mani avusese vreodata de ales intre
doua lealitati, dilema era acum inchisa.

Era in anul 272. Fiul tinutului Babei avea pe atunci
cincizeci si sase de ani. Era oare incercat ? Fragil ? Mihnit ?
Avintul lui era nestirbit.



\%

Cind crainicii venird sa strige pe strazile Ctesifonului ca
nici un locuitor nu trebuia sa ceara ajutor de vindecare in
cursul zilelor urmatoare, pentru ca Cerul s nu fie solicitat
si pentru alte vindecari in afara de aceea a regelui regilor,
iar Harul sa nu se impréstie, oamenii intelesera ca Sapur
era pe moarte.

A doua zi, era proclamat doliul. Solemn si plin de respect,
dar fara lacrimi si tinguiri, fara tristete vizibila. A plinge un
mort, potrivit Avestei, Inseamna a te indoi de Mintuire, iar
asta este cea mai comuna expresie a necredintei. Oamenii
cucernici 1si impuneau chiar sa-gi arate bucuria, deoarece
suveranul, ca fiinta divind, va avea iIn Lumea de Dincolo
mai multe privilegii decit in aceasta de aici. Monarhul zacea
incd linga tron, intr-un fum dens de ienupar, considerat
placut narilor celor raposati. inainte de lasarea serii, avea
sé fie condus in virful unui turn din caramida si lasat in
voia pasdrilor de prada, pamintul netrebuind sa sufere vreo-
data pingérirea unui trup in descompunere. Cind oasele
defunctului stapin al imparatiei aveau sa fie complet dezgo-
lite si albe, magii aveau sa le depund in urna care tinea loc
de sicriu.

Mai 1nainte chiar ca suveranul sa-si fi parasit pentru
ultima oara palatul, trei barbati se adunara intr-o incapere
vecina cu sala tronului. Reprezentau cele trei caste care se
ocupau de treburile statului: magii, razboinicii §i scribii.
Fiecaruia, suveranul 1i inminase o scrisoare in care-si ex-
prima dorintele in ce priveste transmiterea tronului. Trei



documente presupuse a fi identice si copiate unul dupa altul,
spre a se evita falsificarile.

Mesajul raminea pind in ultima clipd un secret. Caci
daca formularea se conforma intotdeauna unor conventii de
stil, continutul se supunea dorintelor suveranului. Care se
putea margini sa enumere calitatile cerute urmasului sau,
,»spirit de dreptate", ,,bravura", ,,cucernicie", fara a numi pe
nimeni; conducatorii castelor se trasformau atunci in elec-
tori, pentru a-1 alege pe acel membru al dinastiei pe care-1
socoteau cel mai potrivit cu aceste vagi cerinte; dacd nu
izbuteau sa se pund de acord, mai-marele magilor avea
ultimul cuvint, ,,dupa consultarea ingerilor". Aceasta era
traditia consemnata in scrierile sfinte si intaritd de inte-
meietorul Imperiului.

Fiind vorba de Sapur, era de asteptat ca el sa-si desem-
neze succesorul inca din timpul vietii, asociindu-si-1 chiar la
cirma, asa cum procedase Ardasir cu el. N-o facuse. Fara
indoiala pentru ca pastrase o amintire amara din vremurile
acelea, cind o aversiune ascunsa se instalase intre tatal siu
si el; abia il numise, ca Ardasir Incepuse deja sa-1 urasca, de
parca ar fi citit in privirea lui propria-i moarte. Si se poate
lesne Inchipui ca Sapur se temuse sa traiasca aceeasi expe-
rienta cu propriul lui mostenitor.

Poate ca sovdise pina la capat asupra persoanei pe care
urma s-o indice. Nu se spunea oare ca-i convocase, cu pri-
lejul ultimei maladii, pe cei trei viitori electori pentru a le
cere inapoi mesajele pe care li le incredintase cu citiva ani
mai inainte, spre a le inlocui cu altele, mai potrivite cu
recentele schimbari de dispozitie?

in sala tronului, draperia fu trasa spre a ascunde coroana
suspendata. in locul unde se prosternau de obicei vizitatorii
fu ridicat un soclu funerar in pantd, pentru ca suveranul
mort sa fie expus cu capul ridicat. Jur-imprejur stateau
magii care raspindeau fum aromat si se rugau. lar la locurile
lor obisnuite, oamenii curtii. Adevarata multime era afara,
in gradinile palatului si la poarta. Norodul oragului contempla



agitatia tacuta a celor puternici, distrindu-se sa ghiceasca
numele viitorului sau stapin.

Sala consfatuirii se deschise in sfirsit. Cei trei demnitari
iesira in ordinea cuvenita rangului, mai intii marele mag
Kirdir, apoi cel mai batrin dintre razboinici, la urma mai-
marele peste scribi. Fiecare ducea pe palmele deschise un
sul de pergament cu pecetile scoase. Le desfagurara la uni-
son, dar numai Kirdir citi cu voce tare, partenerii sai mul-
tumindu-se sa verifice copia de sub ochii lor.

— ,,Eu, adoratorul lui Ahura-Mazda, Sapur, regele regilor
Iranului si a tot ce e in afara Iranului, fiul divinului Ardasir,
am cucerit mai multe tinuturi decit pot numara si am slujit
dinastia cu devotament. Fie ca amintirea mea sa ddinuie
prin voia Cerului.

in acest ceas cind ma pregatesc sa intilnesc copia celesta
a imparatiei mele, alaturi de slavitii mei Inaintasi, am ales
sd Incredintez sceptrul si coroana celui mai merituos dintre
membrii dinastiei, preaiubitului meu fiu..."

Magul isi drese glasul, iar linistea, deja totala, paru si
mai rasunatoare.

— ,,...preaiubitului meu fiu, divinul Hormizd, mare rege
al Armeniei. Fie ca el sa dobindeasca acelasi renume de
vitejie..."

Ultimele cuvinte se pierdurd in vacarmul aclamatiilor.
Curtenii nu mai avura ochi decit pentru locul unde stateau
aliniati principii - mai Intii noul suveran, care facu, instinc-
tiv, doi pasi in afara sirului. Apoi fratele lui mai mare Bahram,
care se sprijini de umarul cel mai apropiat. O scurtd privire
fu schimbata intre el si Kirdir, care schita o strimbatura de
neputinta.

Mani, la rindu-i, se gési pe punctul de a-si pierde cunos-
tinta, dar din cu totul alte pricini. Pina in clipa aceea, era
convins, ca toti supusii imparatiei, ca tronul 1i va reveni lui
Bahram, care se apropiase recent de tatal sau si se mai
bucura si de sustinerea magilor, in vreme ce Hormizd traia
in semidizgratie In Indepartatul lui regat al Armeniei, in



relatii atit de proaste cu regele regilor incit nici nu s-ar fi
gindit sd vina sd-1 vada daca n-ar fi stiut ca acesta era
pe moarte.

in chiar dimineata aceea, aflind de disparitia batrinului
suveran, Mani avusese impresia ca lumea se Intuneca in jurul
lui. Prigoana se intetise in cursul saptaminilor precedente,
inclusiv in capitald, profitindu-se de boala lui Sapur, cel
care ramasese, 1n fata fanaticilor, ultimul sprijin, putin
indatoritor, dar mereu loial fagaduielii de ocrotire.

inainte de a se duce la palat, omul din Babei isi Tmpar-
tasise nelinistea ,,Geamanului" sau ceresc, iar acesta nu
incercase deloc sa-l linisteasca. ,,Daca sfirsitul e aproape, 1i
spusese el, trebuie sa te resemnezi §i sa-ti pregatesti disci-
polii sa-1 infrunte. Oare doar pentru contemporanii tai ai
scris, al zugravit si ai invatat?"

Si iatd ca acum cogmarul se risipea, iatd ca speranta
renastea, datoritd cuvintelor iesite, ce ciudatenie, chiar din
gura lui Kirdir: ,,...preaiubitul meu fiu, divinul Hormizd..."

Magul inciudat isi continua de altfel indatorirea, fara sa
se Indeparteze de la ritualul consacrat.

— ingerii au incuviintat sa fie suveran divinul Hormizd,
fiul divinului Sapur, supuneti-va lui, fapturi, i sa ne bucuram!

ii facu semn principelui ales sa se apropie si-1 apuca de
mind, intrebindu-1 cu glas tare:

— Accepti de la Cel de Sus religia lui Zoroastru, pe care
a Intarit-o Vistasp si pe care a reinsufletit-o Ardasir?

— Voi slyji divinitatea si voi face bine supusilor mei.

Noul suveran fu condus pina la tron, intr-o ceremonie
grabita, fard mare pompa, menitd doar sa scurteze perioada
de vid de putere. Adevarata solemnitate urma sa aiba loc in
ziua Incorondrii, mult mai tirziu, si in alta parte. Traditia cerea
ca aceasta sa se desfdsoare cu ocazia viitoarei sarbatori de
Noruz, inceputul anului nou. Departe de Ctesifon, intr-un
loc consacrat din Persida, leaganul dinastiei sasanide.

Pentru Hormizd, totusi, puterea era deja un lucru dobin-
dit. Supusii se napustira la picioarele lui. Bahram insusi se



sili sd se prosterneze, iar fratele sau il pofti s urce treptele
tronului pentru a-1 imbrétisa in ovatiile celor prezenti. in
inghesuiala urdrilor curtenilor, Mani nu se clintea de la
locul lui. Fidelii lui de pretutindeni si toti cei insufletiti de
aceeasi sperantd ar fi avut totusi dorinta de a se veseli, de
a cinta si de a sarbatori. Denagh, pentru care suveranul era
un al doilea parinte, si-ar fi adus pe piept, peste umarul
sting, cosita presaratd acum cu lungi fire argintii... Chiar
aici, la palat, printre demnitarii imparatiei, fericirea prie-
tenilor Trimisului avea accente deosebite.

Hormizd in persoana, iesind din virtejul ce-I inconjura,
il cauta din ochi pe cel pe care-1 numea in particular ,,inva-
tatorul", 11 fixa cu privirea o clipa, incerca sa-i faca discret
semn, dar omul din Babei nu privea decit in el insusi.
ingrijorat, in acea clipa de fericire, si chinuit parca.

Pasii il purtara spre trupul neinsufletit al lui Sapur, de
care toti se Indepartasera, cu exceptia celor ce ardeau sub-
stante aromate. Ar fi vrut sd descopere pe trasaturile rigide
ale celui caruia 1i fusese atit de apropiat, cheia misterului
care se desfasura sub ochii sdi. Zabovi in aceasta contem-
plare, surd la toate, absent. Apoi, fard a arunca nici o privire
catre noul rege al regilor, se strecura spre iesire.

Slujbasul ce avea grija de draperie 1l ajunse din urma,
giflind, la capatul coridorului de asteptare. Suveranul dorea
sa-1 primeasca a doua zi, la rasaritul soarelui.

— Sa-mi fi pierdut deja invatatorul si prietenul ? spuse
Hormizd intimpinindu-1. Ieri, s-ar fi zis ca si chipul de magar
salbatic al lui Kirdir era mai vesel decit al tau, iar fratele
meu Bahram mai putin amarit. Sa-ti fie oare teama de toate
victoriile? Esti neincrezator fata de orice fericire?

Mani se arata mihnit. Si era intr-adevar, caci de la prima
lor intilnire, pe malurile Indului, cu aproape treizeci de ani
in urma, Hormizd nu avusese pentru el decit cea mai dreapta
afectiune, chiar de ar fi fost sa se certe din pricina asta cu
lumea intreaga.



— Atitudinea mea nu se explica decit prin extrema surpriza
pe care am avut-o. Mie, lui Denagh, tuturor alor mei, ca si
intregii Tmparatii, Cerul ne-a facut un dar. Ne temeam de
domnia prigoanei, o capatam pe aceea a marinimiei. Nu
este aici ceva ce ne poate zapaci de fericire?

— Prin urmare, Insotitorul tau celest nu te-a avertizat!

— Nu m-a lasat sa nadajduiesc nimic.

— Probabil cé nu voia sa-ti rdpeasca bucuria surprizei.
Desi trecuse de cincizeci de ani, Hormizd avea in ochi o
candoare de copil care trezea Tn omul din Babei o nesfirsita

tandrete.

— Acum ca surpriza a trecut, iti poti manifesta bucuria!

— Stapinul imparatiei se mai poate indoi ?

Hormizd {si plimba in mod fatis privirea de jur-impre-
jurul incaperii goale.

— Mie 1mi vorbesti astfel, Mani? Stapinul imparatiei! in
adundrile publice e convenabil sa mi te adresezi cu aceste
cuvinte, dar cind sintem singuri iti poruncesc, in calitate de
stapin al impardtiei, sa-mi vorbesti asa cum ai facut-o mereu.
Pe toti zeii, tu chiar Incerci sd te indepartezi de mine in
momentul in care am cel mai mult nevoie de prezenta ta,
de prietenia ta si de sfaturile tale ? Tatal meu avea dreptate
s te numeasca dezertor, asta esti. Numai ca eu nu voi avea
atita rabdare ca el, nici aceeasi stapinire de sine. Vreau
sa-mi spui chiar in clipa asta, pe onoarea ta, i iIn numele
Aceluia care te-a facut Mesager, daca vei fi sau nu, pina in
ultima clipa a vietii, prietenul, sprijinul, inspiratia, Lumina
domniei mele. Raspunde-mi sau, daca nu, dispari pe veci si
sd nu mai aud niciodatd numele tau si nici pe cele ale
apropiatilor tai!

— Hormizd, tu esti prietenul care m-a aparat impotriva
nedreptatii lumii. Chiar dacd mina ta m-ar lovi de moarte,
eu n-o voi blestema.

— Sa te loveascd? Mina mea?

Regele regilor avea ochii umezi.



ii lua mina lui Mani si o duse la buze, cum mai facuse
deja de citeva ori odinioarda. Dar pe atunci, nu era regele
regilor!

— insotitorul tau celest ti-a spus cumva sa te feresti de
mine?

— Nu, Hormizd, daca macar ti-ar fi mentionat numele,
nelinistea mea s-ar fi potolit.

— Acum s-a potolit?

— De tine nu m-am indoit niciodata.

— Vremea indoielii a trecut, Mani. La fel si vremea neho-
taririi. Avem de construit impreund. inca din seara asta voi
anunta prin glasul crainicilor ca regele regilor imbratiseaza
credinta lui Mani.

— Nu, Hormizd! Tot asa am luat-o pe un drum gresit
tatal tdu si cu mine. Eu am asteptat prea mult de la el, el
a asteptat prea mult de la mine. Nu asta este calea inte-
leaptd, intr-o buna zi ai sd vrei s ma faci sa iau hotariri
de rege, iar eu voi vrea sa te fac sa impartdsesti scrupulele
unui Mesager. $i atunci se va instala amaraciunea, vom
deveni straini unul fata de celalalt, poate chiar dugsmani.
Fara s-o fi dorit vreodata, te vei pomeni ca-1 ucizi pe cel pe
care-1 iubesti. Apoi vei plinge cu lacrimi sincere. Nu, Hormizd,
nu ma impinge sa comit de doua ori aceeasi greseala, Cerul
nu mi-ar ierta un nou esec.

— Mi-ai spus cindva cd domnia Luminii n-a putut coin-
cide cu aceea a lui Sapur; nddajduiam ca va coincide cu
domnia mea.

— Nu este vorba de tine, Hormizd, nici de Sapur, nici de
mine. Greseala salasluieste in acest veac. Pretutindeni se
inalta in jurul nostru sectantii zeilor gelosi, iar eu reprezint
glasul divinitatii generoase. Credinta mea va fi, Inca mult
timp de acum inainte, aceea a unei miini de Alesi desprinsi
de lucrurile acestei lumi. Ea nu poate fi imbratisata de
Imperiu. Putem insa cladi multe lucruri Tmpreuna, daca
fiecare dintre noiisi respecta rolul. Daca vei cirmui cu



dreptate, daca vei actiona spre binele supusilor téi, asa cum
ai jurat, si daca vei pastra pentru toti libertatea de credinta.
Si daca, la rindul meu, impreuna cu discipolii care s-au
alaturat Sperantei mele, ma voi stradui sa invat noroadele
ce este Lumina.

— Asta ne-ar interzice oare sa raminem prieteni?

— Am fost prietenul marelui rege al Armeniei, de ce nu
as fi prietenul stapinului Tmparatiei? De fiecare data cind
ai s-o doresti, ne vom intilni, doar noi doi, ca 1n aceasta dimi-
neatd, vom vorbi despre lume si despre Gradinile Luminii,
despre pictura, medicina si armonie. Dar in clipa in care voi
parasi palatul, voi redeveni Mesagerul si nimic altceva, tu
vei redeveni regele regilor, fiecare cu drumul sau, cu pro-
priile sale arme si cu propriile sale poveri.

in lunile care urmara, credinta lui Mani cunoscu, pretu-
tindeni in imparatie si dincolo de hotarele ei, dezvoltarea
cea mai spectaculoasa. Cavaleri in numar mare, magi ostili
dogmelor lui Kirdir, oameni din toate castele li se alaturara
Alesilor, adeptilor sau simplilor ascultatori. Mesagerul nu-si
explica valul asta neasteptat. Simpatia evidentd a lui Hormizd
juca desigur un rol important, insotitd de afectiunea oameni-
lor pentru noul lor suveran, care se dovedise indurator fara
slabiciune si a carui prezenta pe tron pérea ca raspindeste,
ca printr-o vraja binecuvintata, belsug si fericire. Nici o
epidemie, nici o foamete, nici o inundatie devastatoare, nici
una din acele calamitati care faceau de obicei ravagii. Dom-
nia aceasta se anunta sub semnul celor mai favorabile stele.

Pregatirile de incoronare fusesera generoase, sigur costi-
sitoare, dar norodul nu se plingea, cici stapinirea avusese
grija sa le imparta saracilor indeajuns pentru a o sarbétori cu
demnitate. in apropierea sarbatorii de Noruz, Hormizd deve-
nise nerabdator. in fiecare dimineat, inainte de audiente,
il chema pe Mani pentru a-i impartasi entuziasmul sau din
ajun si asteptarile. Ar fi dorit foarte mult ca acesta sa faca
alaturi de el célatoria in Persida. Dar omul din Babei 1l



convinse sa-1 crute de acest drum, nu avea ce cauta la o
astfel de ceremonie.

Locul se infatisa ca un defileu intre doua faleze; acolo
Ardasir, apoi Sapur pusesera sa fie sdpate in stinca imagi-
nile incoronarii lor. La citiva pasi de intemeietori, o supra-
fatd nelucrata Inca si neteda era gata sd pastreze amprenta
noului suveran, al treilea din descendenta sasanida. De la
un capat la altul al coridorului sacru, solul pietros fusese
acoperit cu tapiserii, iar peretele stincos, pina la indltimea
a trei oameni, fusese invelit In méatasuri avind imprimate
emblemele dinastiei: soare, foc, luna, tapi, onagri, ciini, lei,
mistreti. in mijloc, acolo unde defileul se largeste si se lumi-
neaza, era inaltata o estrada ale carei margini se inclinau
in panta ugoara spre sol. lar pe estradd, un tron neocupat.

Dinspre fiecare zare inainta un cortegiu. Unul condus de
Hormizd, calare. Parul lung si buclat iesea de sub o coroana
in forma de casca, avind deasupra o sfera de care erau legate
panglici colorate ce zburau indérat; inelul care-i incercuia
barba era acum din aur §i margaritare. 1l urmau, la distanta,
ofiterii din garda sa, principii de singe, apropiatii, muzicie-
nii, apoi grosul curtenilor; din cealalta parte soseau magii,
in frunte cu Kirdir. El era cel care, cit dura ungerea, avea
sd se substituie Celui de Sus, lui Ahura-Mazda, pentru a-i
conferi monarhului demnitatea suprema.

Cele doua cortegii mergeau la pas, Incetineala lor facind
sd dureze mai mult ceremonia. Farduri, fum de substante
aromate, parfumuri, cintéri. Cinturi epice In urma suvera-
nului, dansuri sacre indaratul marelui mag. La extremitatea
procesiunii, citeva excese prevazute, inciierari inofensive,
betii. Fast cu valtrapuri de carnaval.

Si totul a mers asa pind la intilnirea cailor din frunte pe
estrada. Pina la tacerea brusca. in mina dreapta, Kirdir tine
inelul cu panglici, simbol al regalitatii divine, iar 1n stinga
sceptrul. Hormizd ia atunci inelul cu mina stinga si intinde
dreapta inainte, cu aratatorul indoit in semn de supunere



fatd de Ahura-Mazda; apoi apuca sceptrul, si este acum
rindul lui Kirdir, redevenit simplu muritor, sa savarseasca
gestul de supunere in directia aceluia care este de acum un
investit al divinitatii.

Regele regilor lasa atunci sa cada friul calului, mai-marele
magilor sare jos din sa, 1l ridica si-1 face pe Hormizd sa se
rasuceasca usor in toate directiile, in aclamatiile supusilor.
Apoi suveranul merge si se aseze pe tron. Kirdir ii ofera cu
o extrema solemnitate un rhyton, o cupa din aur in forma
de cap de berbec, pe care suveranul o duce la buze. Este
gestul din urma al ceremoniei publice. Cele doud cortegii se
retrag, de data asta in graba. Locul redevine pustiu. Monar-
hul rdmine singur. Cu rhytonul sdu. Avind drept unic insoti-
tor un batrin sclav surd care poartd o aparatoare de muste.
Iar in fata lui, pretutindeni in jurul lui, si curind in el
insusi, stramosii si divinitatile.

Céci rhytonul contine bautura zeilor, haoma, pregatita
in ajun de Kirdir si de ajutoarele lui potrivit unui ritual
milenar. Ramurile plantei haoma au fost purificate, trans-
formate in pulbere intr-o piulita care a fost binecuvintata,
apoi amestecate cu lapte si cu ierburi a caror taind si-o
transmit doar magii de rang superior. Bautura sacra a Indiei
antice si a Persiei, ea face ca fiinta divina care o bea sa intre
in starea de extaz mistic prin care se uneste cu celelalte
divinitati

Sub efectul haomei, suveranul este scuturat de convulsii,
dar nici un muritor n-are voie sa intrerupa aceste excese
miraculoase. Suveranul se lasa in voia delirului, dar nici un
muritor n-are voie si auda ce urld sau ingaimd acesta;
credinciosii spun cd el sta la sfat, sibilinic, cu stramosii sai.

Regele regilor si-a dat duhul in exercitiul divinitatii sale,
sub ochii impasibili si binevoitori ai batrinului servitor surd.

in cursul noptii, in timp ce poporul si demnitarii inca se
mai imbatau 1n sanatatea divinului Hormizd, cei trei sefi ai
castelor reuniti in conclav au desemnat un nou rege al
regilor. Pe Bahram. Cel pe care-1 preferau magii.



Cine se mai putea Ingela asupra identitatii otravitorilor ?
Dar, pe de alta parte, cine 1i putea pedepsi sau cine putea
aduce dovada vinovitiei lor? S-a declarat ca suveranul nu
suportase bautura zeilor, poate ca nu era demn sa o bea,
poate ca ingerul haomei nu fusese de acord cu incoronarea
lui. Evidenta crimei le oferi chiar un argument ucigasilor:
daci Kirdir ar fi vrut sa ucida, ar fi actionat el cu propriile
sale miini dinaintea tarii adunate?



VI

Daca Hormizd a fost ucis, acest lucru s-a intimplat pentru
ca urcarea sa pe tron le aparea magilor si razboinicilor ca
un preludiu la triumful lui Mani. insa acesta nu voise nici-
odata sa creadd intr-un astfel de miracol. Cind Denagh se
arata imbatata de speranta si de fericire, el se straduia s-o
faca sa priceapa ca perversitatea lumii n-avea sa se lase
doborita astfel, 1i vorbea despre suferinta, rabdare si incer-
cari, indelungatii ani petrecuti in preajma lui Sapur il inva-
tasera sa se Tnarmeze impotriva tuturor amagirilor. La ce-i
folosise alianta promitatoare cu marele sasanid, din moment
ce Mesagerul nu putuse impiedica nici razboaiele, nici per-
secutiile, din moment ce suveranul cel mai puternic din
veacul sau nu avusese curajul sa sfideze castele si nici sa-gi
tind fagaduiala de a se converti?

Era multa amaraciune in sufletul lui Mani in anul acela
framintat. Si, de asemenea, oboseala. Si o constanta lucidi-
tate. Domnia lui Hormizd nu fusese niciodata In ochii lui
decit o inseninare tardiva si efemera intr-un cer de tenebre.
Iar daca a fost intristat, indurerat si revoltat aflind de
disparitia lui, a vrut sd-si impiedice apropiatii sa se lase
prada tinguielilor.

— Va incepe marea incercare, le spuse el. Dorinta mea
este ca nici unul dintre voi sd nu ma Insoteasca pe acest
anevoios capat de drum pe care trupul meu mai trebuie sa-1
strabata.

Malchos nu voia sé se indeparteze de Mani. Dar Mani 1i
ceru ferm s-o ia pe Chloe, impreund cu toti copiii lor si sa
se duca sa traiasca la Tyr. Numerosi au fost cei care s-au
intors astfel in tara lor de bastina.

r
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Cind Bahram, incoronat, s-a Intors la Ctesifon, un paj
veni sa-i anunte Trimisului edictul care 1l privea. ,,Mani, fiul
lui Pattig, din neamul partilor si din casta rdzboinicilor,
medic de felul lui, pentru ca a profesat diverse pareri con-
trare Religiei Adevarate, va fi, incepind din aceasta zi, sur-
ghiunit din tinuturile Mesopotamiei, Armeniei, Persidei..."

Surghiunit? Doar sughiunit? Denagh si toti cei care
alesesera sa ramina aldturi de Mani venira sa-1 atinga pe
umdr si pe genunchi, apoi 1si duserd degetele credule la
buze. Ei, care petrecusera zile Intregi implorindu-1 sa fuga,
ei, care-l vedeau deja macelarit de monarhul fratricid, il
regasisera.

Si, mai cu seama, el le spunea vorbe provocatoare care
ii bucurau. Sa paraseasca Mesopotamia, Armenia, Persida,
pentru ce doar acele tinuturi? lansa el intrebarea. De impa-
ratia intreagd avea sa se indeparteze! Zabovise deja prea
mult in umbra sasanizilor, virsta il ajunsese din urma pe
paminturile lor! La Palmyra nu voise sa se duca, spre a nu-1
irita pe Sapur. Nici la Roma, unde se simtea totusi chemat.
Nici in Egipt, nici in tinutul axumitilor. De acum nu se va
mai lasa Impiedicat de fagaduielile regilor, va pleca! Si mai
intli spre India, al cérei pamint plin de promisiuni nu facuse
decit sé-1 atinga. Apoi spre Tibet, Turfan, Kasgaria, China.

Surghiunit? Mai degraba eliberat de greutitile ascunse
care-1 legau de un singur imperiu, de o dinastie.

Urmat de fideli, porni din nou la drum. Nu ca un con-
damnat care fuge, ci mergind cu pasul unui invingétor. Nu
se oprea decit pentru ceasurile de somn, gasind la fiecare
etapa, la fel ca odinioara, o casa deschisa, mindra sa-i ofere
adapost, recunoscatoare.

Se indrepta spre Rasarit, lasase in urma Kengavar si
Ecbatana, mergea pe drumul caravanelor spre Abarsar, cind,
in plind zi, la o oprire lingd un curs de apa, stind s cugete,
se pomeni fatd-n fata cu ,,Geamanul" sau.

»Alergi, alergi mereu, ii spuse Celalalt, asa tragi nadejde
sd scapi de oboseala?"



— Abia agtept sa descopar toate acele noroade carora nu
le-am dus inca mesajul meu. Nu mi-ai spus tu...

,Nu, Mani, e tirziu. Drumul tau s-a pierdut. Trebuie sa
te Intorci."

— Spre tinuturile din care tocmai am fost gonit ?

,, Vel strabate orase in care numele tau este cel mai vene-
rat, Kerkha, Susa, Gaukhai, Kholasar... Pretutindeni oame-
nii se vor grabi sd-ti iasd in Intimpinare, mii de barbati si
de femei vor dori si se aldture cortegiului tau. Le vei spune
insa doar atit: Priviti-ma bine, priviti-mi chipul pe saturate,
caci sub aceasta infatisare nu ma veti mai vedea!"

Sub zidurile Kholasar-ului, de ambele laturi ale portii
spre Susa, stitea multimea. Gloata de zi cu zi venita sa-si
ia ramas-bun. Ovatiile din ajun devenisera acum lacrimi
demne. Mesagerul trecu, apoi suita lui. Un pilc de calareti
ii astepta din zori. Ofiterul se apropie.

— Am porunca sa-1 duc pe Mani, fiul lui Pattig, la divinul
Bahram, regele regilor.

— Unde se afla stapinul tau?

— La resedinta sa de vara.

— La Beth-Lapat? Tocmai acolo mi se incheie célatoria.
Mergi si spune stapinului tdu cad Mani e pe drum!

Fiul tinutului Babei vorbise pe un ton ce nu admitea replica.
Dind o palma usoara peste crupa calului, isi relua drumul,
fara sa se mai sinchiseasca de cel cu care vorbise. Acesta,
uluit, avu o inutila clipa de sovaiald, dupa care isi intoarse
calul impreuna cu oamenii sdi. Venit sa-1 prindd pe Mesage-
rul rebel, iatd cd se multumise cu o promisiune din gura lui.

Asa ca Mani ajunse liber la Beth-Lapat. Liber strabatu
strazile pline pe margini de fideli, liber pina la poarta pala-
tului, pina in apartamentele monarhului. Un scrib batrin de
la cancelarie se multumise sa-i deschidd drumul pe coridoa-
rele pazite; apoi, cu o voce respectuoasa, il rugd sa se aseze,
cit sa-1 instiinteze pe rege de prezenta sa.



Bahram era la masa pentru cina de la asfintitul soarelui,
impreund cu apropiatii sdi. Slujbasul se inclina pind la
lespezile din marmura.

— Fie ca Divinitatea Sa sa ierte intrarea mea. A sosit
Mani.

Prima migcare a monarhului a fost sa se sprijine de
bratul jiltului ca sa se scoale. Dar ochii séi 1i intilnira pe cei
ai lui Kirdir, sfetnicul sdu dintotdeauna, asa ca se 1asa sa
cada la loc.

— Stiu ca stapinul si-a exprimat dorinta sa-1 primeasca.
Trebuie sa-1 aduc aici?

— Sa-1 aduci ? Sa-1 obligi sa se deplaseze pina aici, pe el,
un personaj atit de renumit? Ce greseala de judecatd abso-
lut de neiertat! Am sa vin eu insumi sa-1 vad!

Si pentru ca scribul sd nu se lase ingelat de tonul lui
aparent blind, adauga:

— Omul asta sa astepte acolo unde se afla! II voi vedea
cind mi voi f1 terminat masa. Si nu ma voi grabi deloc.

Cind veni in fata lui Mani, monarhul avusese deja timp
sd manince §i sa bea prea mult. Anii 1l ficusera sa se
ingrase, ingreunindu-i mersul, fara sa-i confere totusi dem-
nitatea spontand pe care o avusese Sapur si nici dezin-
voltura fermecatoare a lui Hormizd. Bratul sting cuprindea
umerii tiitoarei sale adolescente, cea pe care cronicile o
numesc ,regina triburilor Saka", cu patruzeci de ani mai
tinara ca el si maritatd prin grija sa cu propriul lui nepot.
La doi pasi mai in urma, se profila roba galbena a mai-ma-
relui magilor.

— Nu esti binevenit aici!

Acestea au fost primele vorbe rostite de Bahram. Mani
ii inspira in chip evident o adevarata spaima, pe care o
depasea sporindu-si agresivitatea. Omul din Babei cata inde-
lung la acel copil batrin, gras si lipsit de iubire, pe cit de
crud, pe atit de jalnic. Si 1i raspune fara suparare:

— Unele persoane s-au aratat mereu dusmanoase fata
de mine, fara ca eu sa fi pricinuit vreun rau.



— Mai inainte de a vorbi despre rau, spune-mi ce bine ai
facut vreodata dinastiei noastre? Nu esti de nici un folos
nici la razboi, nici la vinatoare! Pretinzi cd esti medic, si
n-ai vindecat niciodata pe nimeni!

— Oricine stie ca am ngrijit i vindecat...

— Tatal meu, divinul Sapur, te numise medicul palatului,
dar n-ai izbutit sa-1 feresti de friguri si nici de suferinte. lar
cind te-a chemat, pe patul de moarte, n-ai binevoit sa vii!

Asadar, Sapur ar fi dorit sa-1 mai vada o ultima oara, iar
cineva intervenise pentru a impiedica sa-i parvina mesajul.
Cine putuse infaptui o atit de abjecta miselie, daca nu
Kirdir, Bahram si complicii lor? Mani simti cum urca in el
un dezgust si o furie pe care se stradui din rasputeri sa si
le infrineze. Tacu. Monarhul se simti incurajat sa continue:

— Iar fratele meu, divinul Hormizd ? Erai medicul lui,
pretindeai ca i esti prieten, dar cind s-a simtit rau, nu erai
alaturi de el, pentru ca n-ai socotit util sa-1 insotesti, agsa cum
ti-a cerut-o. Poate ca te-ai fi priceput sa-i usurezi durerile.

Pina si Kirdir se ardta incurcat de aluzia asta, o noud
marturisire deghizata, dar Bahram {i facu increzator cu
ochiul. De ce anume s-ar fi putut ei teme? Unul era mai-ma-
rele magilor care conducea mersul justitiei; iar celalalt era
suveranul.

— Nu raspunzi!

Mani ofta.

— Altii decit mine au raspunsurile. In inimile si in mii-
nile lor.

Nu spuse mai mult. Daca trebuia facut procesul uciga-
silor lui Hormizd, nu in fata unui astfel de tribunal se
cuvenea a-| face! Bahram paru dezamagit cd Mani se mul-
tumise cu o replica atit de aluziva. 1i azvirli o privire in care
incercd sa puna tot dispretul de care era in stare. Apoi se
orienta spre alte reprosuri.

— Cind regele regilor trimite dupa tine, nu esti niciodata
aici. Dar cind iti interzice sa mergi in cutare sau cutare
regiune, atunci te duci de indata chiar in locurile de unde
ai fost alungat. Ciudat mod de a-ti sluji stapinii!



Mani il 14sa sa vorbeasca. Avea din nou in minte imaginea
obsedanta a lui Sapur pe moarte si murmurindu-i numele,
in vreme ce la capatiiul lui fiinte de umbra se preficeau ca
n-au auzit. Imagine nelinistitoare, dar si intens reconfor-
tantd, in clipa aceea, omul din Babei nu mai regreta anii
risipiti In preajma marelui sasanid.

in timpul asta, Bahram continua sa bombane:

— Am decis sa te surghiunesc, dar tu n-ai dat ascultare !

— Am ascultat de un glas celest care mi-a poruncit sa fac
o ultima célatorie.

— Un glas celest! Asta pretinzi dintotdeauna! Pentru ce
ti-ar fi vorbit Cerul tocmai tie ? Pentru ce sa fi ales din toata
aceastd imparatie pe un nenorocit de supus cu piciorul
strimb, in loc sa se adreseze direct regelui regilor?

inca de la inceputul intrevederii, la fiecare intrebare a lui
Bahram, Mani asteptase citeva clipe inainte de a raspunde.
Era modul lui de a arata ca autoritatii terestre dorise el sa
se predea, si nu jalnicului personaj care o intruchipa. De
data asta, insa, asteptd mai mult, cu privirea atintitd in
ochii monarhului.

— Cerul are cu sigurantd motivele sale, El care cunoaste
oamenii dincolo de podoabe.

Bahram nu reactiona. Parea dintr-o datd zdruncinat,
dezamagit. Kirdir vru sa-i atite minia:

— Nu cumva omul asta Incearca sa spuna cé el e mai
demn de cinstire decit divinii membri ai dinastiei?

Monarhul nu zise nimic. Stdtea absorbit in ginduri. Magul
se apropie de el si, ca din neatentie, 1l atinse cu umarul.
Mani zimbi. Nimeni n-ar fi cutezat vreodata sa actioneze
astfel cu Sapur sau cu Hormizd! Dar Bahram scuturd din
cap de parca se trezea dintr-o siesta. Si relud interogatoriul
de acolo de unde-1 lasase:

— Asadar, glasul acela ti-a poruncit sa nu dai ascultare
regelui regilor. Sisd te razvratesti.

— Nimeni n-a Inaltat vreodata sabia razvratirii in nu-
mele meu!



— Ai semanat tulburare, ai intors razboinicii de la rostul
lor si mestesugarii de la meseria lor. I-ai chemat pe oameni
sd nesocoteasca barierele de casta si de rasa. Negustorii se
uitd acum tinta in ochii cavalerilor. Magii nu mai sint ascul-
tati. Asta nu se numeste razvratire?

— Divinul Sapur n-a socotit invatatura mea nefasta din
moment ce mi-a ingaduit s-o raspindesc, din moment ce le-a
scris demnitarilor din toate provinciile pentru ca acestia
sd-mi dea tot ajutorul. Ar fi favorizat el oare fapte contrare
intereselor Tmparatiei si dinastiei?

— I-ai adormit neincrederea.

— I-am adormit neincrederea timp de treizeci de ani? El,
cuceritorul, monarhul cel mai temut din vremea sa, s-a lasat
dus de nas de vorbele mele timp de treizeci de ani? Apoi,
pe patul de moarte, a cerut sa vin? Cu ultimul suflu de
viatd si de putere paminteasca, I-a desemnat ca urmas legi-
tim pe fiul pe care oricine-1 cunostea ca fiind prietenul si
ocrotitorul meu, cel de care dusmanii mei se temeau ? Oare
numele meu se incearcd a fi murdarit astazi sau cel al
marilor suverani?

— Sa nu mai scoti o vorba!

Bahram 1nainta spre Mani vrind parca sa-1 insface, apoi,
aducindu-si aminte de demnitatea lui imperiala, se multumi
sd scuipe o imprecatie greu de deslusit.

Asteptind sa se calmeze monarhul, Kirdir prelua atacul.
Formula o acuzatie precisa:

— Mani, fiul lui Pattig, abandonind Religia Adevérata,
care era cea a stramosilor tai, te-ai facut vinovat de apostazie.
Propovaduind idei innoitoare, care i-au tulburat pe cre-
dinciosi, te-ai facut vinovat de erezie. Doua crime impotriva
Cerului.

— Sint, cu sigurantd, departe de parerile lui Kirdir, dar
ii ramin fidel lui Zoroastru.

Monarhul redevenise brusc stapin pe sine.

— Cele ce am auzit acum pentru mine sint de ajuns.
Acuzatia este limpede, iar apararea agijderea. Dacd Mani



este recunoscut vinovat de erezie i de apostazie, pedeapsa
lui este moartea. Daca mai este credincios Invataturii lui
Zoroastru, asa cum afirma, renunt sa-1 mai pedepsesc $i ma
angajez sa-i iert nesupunerea fatd de mine. Nu este conform
legii noastre?

Kirdir incuviinta. Omul din Babei nu spuse nimic. Nu
intelegea care este tirgul ce i se propunea. De altfel, monar-
hul nici nu-i asteptd consimtadmintul.

— Sa judecam, spuse el.

Apoi se duse sa se aseze. Si-1 pofti pe Mani sa ia loc pe
un divan in fata lui. Persoana pe care scena incepea s-o
distreze era tinara tiitoare a regelui. Veni sa se lipeasca de
acesta, cerindu-i sa-i explice cum aveau sa se desfasoare
lucrurile.

— Cinstitul medic din Babei isi va expune ideile si, daca
ele sint socotite loiale Religiei Adevarate, va iesi de aici
liber si se va bucura de protectia noastra. Mani, te ascultam.

Dar adolescenta tot nu pricepuse.

— Dupa ce omul asta o sa vorbeascd, cine va judeca daca
este dreptcredincios sau eretic?

— Singura persoand care are calitatea de a transa in
aceste chestiuni este marele mag Kirdir, pe care avem noro-
cul de a-1 avea printre noi.

Mani mai avu putere sa rida.

— Decit sa ma supun mascaradei voastre, prefer sa primesc
din mfinile voastre o cupa de haoma otravita cu antiaris. Sau
era cumva cucuta?

— Cuvintele astea te-au condamnat, decretd Kirdir.

— Pentru ca, nainte de a le rosti, eram achitat?

— Nu, recunoscu Bahram fara ocolisuri, am jurat pe
stramosii mei cd vei muri. Numai ca perfidia ta iti va aduce
suferinta.



VII

Mani a fost supus la supliciul lanturilor. Un lant greu
strins n jurul gitului, alte trei in jurul bustului, trei peste
fiecare picior si inca trei la fiecare brat. Fara nici o alta
violentd, nici maltratdri, nici temnitd. Era doar tinut Intr-o
curte cu lespezi, linga postul de paza. Sub greutatea lor,
viata lui avea sa se stingd picatura cu picaturd. Se daduse
porunca sa fie hranit ca sa supravietuiascd mai mult. Ca sa
sufere timp mai indelungat.

Vizitele nu ii erau interzise. Abia ajunse sa fie cunoscuta
sentinta in cartierele din Beth-Lapat, ca si incepu o lunga
perindare. Erau discipolii, care se apropiau atita cit le dadeau
voie strdjerii, pentru a arunca la picioarele Mesagerului o
floare. Dar era mai cu seama, ca de fiecare data cind era
vorba de o suferinta publica, multimea curiosilor. Nici un
locuitor al orasului sau din imprejurimile lui n-ar fi vrut sa
piarda spectacolul unui om supus chinurilor. Veneau familii
intregi, iar daca totusi copiii mici se speriau, parintii 1i
linisteau cu un ris usor.

Unii isi faceau o datorie din a-1 océri pe condamnat sau
din a-i face morala. Din zel, din dugsmanie innascuta, cite
unii din simplu scrupul de onestitate, nu se puteau hotari
sa profite de distractia oferita de rege fara sa-si aduca si ei
obolul.

in a treia zi a ultimei patimiri a lui Mani, oamenii cetatii
incd se mai perindau. Pina la asfintitul soarelui, cind fu
inchisa poarta de lemn a temnitei sale aflate sub cerul liber.
Mani ramase in paza a doi soldati spinateci care il incadrau



de aproape, ferindu-se sa-i intilneasca privirea. Deodata, se
aruncard amindoi cu fata la pdmint, atit de violent ca isi
julira palmele. in fata lor isi facuse aparitia monarhul insusi.
Singur.

Dregindu-si glasul, le porunci sa plece. Apoi, dupa citiva
pasi sovaielnici, veni sa se aseze pe marginea unei frize din
piatra, care se itea din zid deasupra lui Mani si a lanturi-
lor lui.

— Am vrut sa-ti vorbesc, medicule din Babei. Ma fra-
mintd o Intrebare inca de la intilnirea noastra.

in mod ciudat, tonul lui Bahram pérea lipsit de tifna.
Prietenos, sau aproape. Prizonierul gasi de cuviinta sa-si
ridice ochii.

— Glasul acela celest care-ti vorbeste, Mani...

Se simtea incurcatura in cuvintele lui, precum si un fel
de implorare copilareasca.

— Mi-ai raspuns deja alaltdieri. Dar curiozitatea mea nu
s-a potolit.

Mani il privi in continuare, fara consideratie, dar si fara
urma de ostilitate. Apoi, cu rabdare, porni sa-i povesteasca
inceputurile misiunii lui, istorisind despre ,,Geaman", gra-
dina de palmieri, India, pina la cea dinti intilnire cu Sapur.
Avea vocea istovitd a celui care duce crucea. Monarhul veni
mai aproape §i se apleca pentru a auzi mai bine. lar cind
il intrerupse, o facu soptind ca pentru cineva foarte apropiat:

— Dar pentru ce tu, Mani? Pentru ce n-ar fi vorbit Cerul
direct divinului Sapur?

— Cum ar mai fi inteles oamenii cd maretia care emana
de la el vine din partea Cerului si nu de la propria sa putere
paminteasca? in vreme ce omul umil, cind straluceste, poarta
o marturie.

Bahram dadu din cap, reinseninat. Dupa care continua:

— Ma mai framinta o intrebare. Ce le-ai putut spune
tatalui meu, fratelui meu Hormizd, unchilor mei si femeii
aceleia, Denagh, de-au ajuns sa te venereze astfel? Nu le-ai
dezvaluit cumva vreo taind a universului?



— Au auzit din gura mea adevarurile care erau in ei. Nu
ne ascultdm de obicei decit propria noastra voce.

Mani soptise acele ultime cuvinte pe tonul marturisirii,
iar Bahram se apleca si mai mult. Aveau aproape aceeasi
virsta, dar omul din Babei ramasese fragil. Vazindu-i depa-
nind astfel, cum ar fi putut cineva banui ca acela care cersea
mingliere era tocmai temnicerul ? Si ca victima lui 1i putea
raspunde cu atit de putin resentiment? Fara ingaduinta
totusi, fara nici un cuvint care sa stirneasca mila. $i nici
iertarea. S-ar fi putut spune ca intre cei doi oameni, in
seara aceea, supliciul lui Mani nu era un subiect demn de
a fi abordat.

In a opta zi, Mesagerul primi vizita lui Zerav, cintaretul
din lauta, care fusese vreme de patruzeci de ani muzicantul
favorit al lui Sapur, iar mai inainte, al lui Ardasir. Era un bar-
bat mindru, inalt, zvelt, iar degetele-i de octogenar erau tare
noduroase. Dar la atingerea corzilor, isi regaseau vigoarea.

Apreciase Intotdeauna Intelepciunea omului venit din
Babei, avusese cu el odinioard lungi discutii senine. Con-
damnarea lui il ofensa. in chip de protest, venise cu lauta
sa. isi facuse o intrare remarcabild. Se duse tinta la Mani, i
sarutd mina incatusata, apoi, asezat pe genunchi cu picioa-
rele adunate sub el, incepu sa cinte citeva note tinguitoare.
Multimea ramase tacuta.

Descumpaniti de infatisarea sa princiara, tinerii soldati
nu cutezasera sa intervind. Sari insa pe data in ajutorul lor
un demnitar al curtii. Era el Insusi stingherit in fata acestui
monument viu al imparatiei. Nu se cade, ingaima el, ca un
om cu faima lui Zerav sa vina sa cinte intr-un loc atit de
degradant.

— Nu ma aflu in incinta palatului? se mira batrinul
muzicant.

— Desigur. Dar aceasta este curtea supliciilor!

— Pentru mine, locul asta este azi cel mai respectabil din
tot palatul, si cel mai parfumat.



— Cel care a cintat pentru regi nu poate cinta pentru un
om supus la chinuri!

Mai inainte ca Zerav sa raspunda, se auzi vocea gifiitd
a lui Mani. Nu intervenea in discutie. Nicidecum. Nici macar
nu dadea impresia ca ascultase. Parea sa continue cu muzi-
cantul o discutie de demult.

— Stii, Zerav, in zorii universului, toate fiintele se scal-
dau intr-o melodie sublima; haosul creatiei ne-a facut s-o
uitam. Dar o lauta acordatd dupa sufletul artistului poate
trezi acele armonii de la Inceputuri...

— Placute sint urechilor mele vorbele inteleptului! striga
Zerav.

Si, uitind de amenintari si discutii subtile, reincepu sa
cinte, plin de rivna si inspirat, pina seara.

Se spune ca Bahram era in ziua aceea la vinatoare, iar
in absenta lui, nimeni nu se Incumeta sa-si asume mal-
tratarea venerabilului muzicant al regilor.

Cind, la intoarcerea monarhului a doua zi, soldatii se
dusera la cintaretul din lauta ca sa-1 ia la rost, descoperira
ca acesta se stinsese, ca un ultim protest, In ingusta seni-
natate a patului sau.

in a paisprezecea zi, curiosii se plictisisera, iar fidelii se
adunard mai numerosi. Strajerii nu le dadura voie sa se
ageze, silindu-i sa se perinde 1n tacere - lunga veghe diurna,
in timpul careia Mani parea agitat. Atipea, apoi se trezea,
se misca, Incercind sa-si deplaseze membrele anchilozate.
Dar abia gésea o pozitie ca si Incerca sa se intoarca la cea
de mai inainte.

Laun moment dat, li se paru ca-1aud spunind:

— Tu ai scris, ai scris, dar ei n-au citit. Tu ai spus un
lucru, darei au inteles altceva. Oamenii au vrut altceva.

ii curgeau lacrimile, iar fidelii se uitard unul la altul
intrebindu-se daca despre ei vorbea.

in a saptesprezecea zi, crezura ca sfirsitul era iminent,
asa ca paznicii 1i lasara pe discipoli sa se apropie. Trebuia



pusa o intrebare mai Inainte de toate, dar bataile inimii lui
Mani faceau sa i se zbata buza inferioara, astfel ca fidelii

renuntara sd-1 mai puna s vorbeascd, pentru a nu-1 face sa
gifiie si mai mult.

Deschise ochii, ca si cum le-ar fi auzit grija careia nu
indrazneau sa-i dea glas, si murmura pe tonul unei con-
vingeri :

— Apoi? Cele ce erau in mine Tenebre se vor alatura
Tenebrelor, ceea ce era in mine Lumina va ramine Lumina.

Fiecare dintre cei de fata ar fi vrut sd auda mai mult.
Dar vorba Mesagerului era sovaielnica, asa ca discipolii se
resemnara.

Dupa-amiaza, cu putin timp nainte de Inchiderea porti-
lor, se simti brusc mai Inviorat. Tinea capul ridicat, iar glasul
i se facea auzit. Sau poate ca era glasul ,,Geamanului"?

— Cind vei inchide pentru ultima oara ochii, ei se vor
deschide pe data, fara ca tu s-o fi vrut. Iar prima ta clipa
va fi una a neincrederii. Oricare ti-a fost credinta. La credin-
ciosii cei mai tari stiruie indoiala; iar in necredinta cea mai
puternica salasluieste speranta nemarturisitd. Fata-n fata
cu Lumea de Dincolo, oamenii nu fac altceva decit sa joace
niste roluri, credinta lor comuna este inscrisa in osteneala
trupurilor lor.

Se asteptau sa-1 vada tragindu-si anevoie sufletul, dar el
continua:

— Apoi vine incercarea.

Cineva din preajma soptise ,,Judecata"; Mani tresari ca
in fata unei ofense.

— Ce Judecatd? Cind inchizi ochii, sentinta a fost deja
rostitd! De propriile tale buze!

intreg chipul i se insufletise. La fel si palmele, degetele,
gitul, bustul.

— Dupa clipa de neincredere, fiecare isi regaseste cusuru-
rile, naravurile. Iar trierea se face intre oameni. Nu € nevoie
de tribunal. Cel ce a trait pentru a stdpini va suferi cd nu
mai este ascultat; cel ce a trdit pentru parelnicie pierde
orice aparenta ; cel ce a trait pentru a poseda nu mai poseda



nimic, mina i se inchide peste neant. Ceea ce era al lui
apartine de acum altora. Ca un ciine la capatul lesei, va
bintui vesnic locurile sederii lui pamintesti, dar legat. Cer-
setor nestiut acolo unde fusese stapin.

,,Gradinile Luminii apartin acelora care au trait despringi
de toate."

Tacu. Ochii i se Inchisera din nou. Apoi, ca si cum predica
sa continua de la sine, reincepu sa-si miste buzele, cu chipul
iluminat. La rastimpuri, cite un crimpei de fraza scépa,
incoerent.

»--.soarele nu-ti va mai réni ochii... tu care stii sa contempli
fericirea celorlalti... toate parfumurile iubitei... femeia aceasta
nu va Imbatrini... o piramida al carei virf se pierde... vei
gasi acolo toate cartile... si pe cele pe care nimeni nu le-a
scris... vei afla virstele universului... vei merge spre Egiptul
de Dincolo..."

Discipolii sai erau aplecati asupra lui pentru a culege
aceste crimpeie. Toti tinjeau dupa clipa cind el incepuse sa
traiasca.

in a doudzecea zi, le porunci fidelilor sdi sd plece. Toti
barbatii tineri si toate femeile tinere, cei asupra carora se
putea abate prigoana.

Atunci Incepu acea sublima agitatie. Niste cuvinte se
raspindira, fara sa fi stiut cineva vreodata ce gura le soptise.
Nu era aceea a omului din Babei, acesta murmurase doar:
»indepartati-va, risipiti-va, lasati sa treaca suvoiul razbu-
ndrii, mai tirziu o sa va ridicati." Dar adeptii raspindira un
alt consemn: ,,Scrieti numele lui Mani peste tot!"

Se scria cu carbune, cu creta, dar mai mult decit atit, se
scrijelea. Literele corozive erau adinc scrijelite in lemn, in
fier, in piatrd. Pe pietrele de hotar de la rascruci, pe zidurile
oraselor, pe toate cladirile imparatiei, temnite, palate, cazarmi,
in toate lacasele de cult, nenumarate miini au trasat, fiecare
pe limba ei, numele lui Mani. Cu fervoare, pentru a nu
putea fi sters.



Aceasta a fost imensa furie a oamenilor pasnici. impo-
triva veacului lor i impotriva mileniilor care aveau sa vina.
impotriva zeitatilor geloase si a spadelor iertate de pacate.
impotriva celor patru imperii, a celor patru caste, a raselor,
a singelui, Tmpotriva magilor pradalnici si a suverani-
lor calai.

impotriva mortii. Impotriva lanturilor. impotriva lantu-
rilor lui Mani.

in a doudzeci si sasea zi s-a incheiat ultimul act al patimi-
rii lui. Curind discipolii aveau sa vorbeasca despre supliciu,
martiriu, crucificare; Mani ar fi spus, simplu, ,,izgonirea mea".

il mai vegheau doar femeile cu par carunt. Uluite, mute,
coplesite, deja cufundate in doliul ce avea sa vind. Nu se mai
putea misca, respira cu zgomot, dar privirea 1i era inca vie.

O 1intilni pe aceea a lui Denagh. Ea pricepu si se duse sa
sopteasca ceva la urechile femeilor. Care se ridicard. Care
isi aranjara infatisarea.

Printre ele se gdsea o adepta pe care oamenii 0 numeau
fiica lui Athimar. Cu o voce dulce, incepu sé cinte cuvintele
invatate.

Nobilul Soare care daruieste caldura

Daruind totodatd si umbra ce tine addpost

Soarele care face s se coaca ciorchinii i trupurile
pentru sarbatoare

Apoi se retrage lasindu-ne sa petrecem

Soarele care inchide ochii la necumpatarea noastra, la

nebuniile noastre de muritori

Si care a doua zi e tot acolo, mereu stapin pe sine, mereu
la fel de generos

El nu asteapta de la noi nici recunostinta, nici supunere

Nobil este Soarele nostru cind rasare

Si nobil cind apune...



Fiica lui Athimar ajunsese la aceste cuvinte cind Mani
incetd sa mai sufere. Denagh, care se afla cel mai aproape,
ii inchise pleoapele. Apoi puse pe buzele lui un ultim sarut
al vietii. Celelalte femei o imitara.

Era in anul 584, dupa astronomii din Babei, a patra zi a
lunii Addar - pentru era crestind, 2 martie 274, o zi de luni.

Pétimirea lui Mani se confunda de atunci cu a noastra.



Epilog

Monarhul refuza ca trupul lui Mani sa fie incredintat
alor sdi, de teama ca mormintul sa nu devina loc de pele-
rinaj ; mai porunci ca inainte de a face sa dispara ramagitele
lui pamintesti, trupul sa-i fie atirnat vreme de trei zile la
intrarea in Beth-Lapat, impaiat si gol, usor de recunoscut
dupa piciorul strimb. Pentru a le arata tuturor dovada ca
era mort.

Numai cé bucata aceea de zid se transforma ea Insasi in
loc de pelerinaj, gigantica piatra de mormint de care umbra
Mesagerului nu putea fi desprinsa. Si, pentru a sfida moar-
tea, fidelii sai jurard ca nu-1 vor mai numi altfel decit ,,Mani-
Hayy", Mani cel Viu. Termeni deveniti de nedespartit atit in
istorisirile, cit si 1n rugéciunile lor, astfel ca grecii nu vor
auzi decit un cuvint unic, pe care il vor transcrie ,,Manikhaios".
Altii vor spune ,,Manichaeus" sau ,,Manicheu".

Nume deformat?

De n-ar fi decit asta!

Din cartile lui, obiecte de arta si de fervoare, din credinta
sa generoasa, din cautarea sa pasionata, din mesajul lui de
armonie intre oameni, natura si divinitate, nu mai ramine
nimic. Din credinta sa despre frumusete, din subtila religie
a clar-obscurului, n-am pastrat decit aceste cuvinte, ,,mani-
hean", ,,maniheism", devenite 1n gurile noastre niste insulte.
Cadci toti inchizitorii Romei si Persiei si-au dat parcd mina
pentru a desfigura mesajul lui Mani, pentru a-1 stinge. Prin
ce era el atit de primejdios, incit sa fi fost nevoie sa-1 urma-
reascd pind si iIn memoria noastra?






»~Am venit din tinutul Babei, spunea el, ca sa fac sa
rasune un strigat in lume."

Vreme de o mie de ani, strigatul lui a fost auzit. in Egipt
era numit ,,apostolul lui lisus"; in China era poreclit ,,Buddha
al Luminii"; speranta propovaduita de el inflorea pe malu-
rile a trei oceane. Dar curind a aparut ura, inversunarea.
Principii acestei lumi I-au blestemat, pentru ei el a devenit
»demonul mincinos", ,,vasul umplut cu Rau", iar in umorul
lor plin de furie, ,,maniacul"; glasul lui, ,,0 vraja perfida";
mesajul lui, josnicd superstitie", ,,erezie pestilentiala". Apoi
rugurile au intrat in actiune, mistuind in acelasi foc tene-
bros scrierile lui, icoanele Iui, pe cei mai desavirsiti dintre
ucenicii lui, precum si acele femei semete care refuzau sa
scuipe pe numele sau.

Cartea aceasta este inchinata lui Mani. Si-a propus sa-i
povesteasca viata. Sau ceea ce se mai poate inca ghici dupa
atitea veacuri de minciuna si de uitare.



Cuprins

Partea intii
Gradina de palmieri a Vesmintelor-Albe ...............

Partea a doua
DelaTigrulalInd .....cccooevvvveiviininnns

Partea a treia
in preajma regilor .........occovvriereeeenen. 1

Partea a patra

Izgonirea Inteleptului ........ccooeevereeenee. 2
Epilog
2






IN COLECTIA ,,.BIBLIOTECA POLIROM"
au aparut:

Nikos Kazantzakis - Zorba Grecul

FM. Dostoievski - Idiotul

Gustave Flaubert - Doamna Bovary

Boris Pasternak - Doctor Jivago

**% _ Dulcea mea DoamnalEminul meu iubit. Corespondenta
ineditad Mihai Eminescu - Veronica Miele

Oscar Wilde - Portretul lui Dorian Gray

D.H. Lawrence - Amantul doamnei Chatterley

F. Scott Fitzgerald - Blindetea noptii

Mihail Bulgakov - Cupa vietii

Salman Rushdie - Rusinea

Saul Bellow - Ravelstein

J.D. Salinger - Noud povestiri

Ian McEwan - Amsterdam

Andrei Makine - Crima Olgai Arbelina

Jonathan Coe - Casa somnului

J.D. Salinger - De veghe in lanul de secara

John Fowles - Tubita locotenentului francez

Jose Saramago - Toate numele

Peter Ackroyd - Documentele lui Platon

D.H. Lawrence - Fii si indragostiti

F. Scott Fitzgerald - Marele Gatsby

Antonio Tabucchi - Capul pierdut al lui Damasceno Monteiro

Ernst Jiinger - Gradini §i drumuri

I.S. Turgheniev - Prima iubire

Mika Waltari - Etruscul

Bernhard Schlink - Cititorul

Max Frisch - Homo faber

Dino Buzzati - Desertul tatarilor

Andrei Makine - Testamentul francez

Kazuo Ishiguro - Ramasitele zilei

Saul Bellow - Traieste-ti clipa






John Fowles - Colectionarul
A.P. Cehov - Logodnica si alte povestiri
Colm T6ibfn — Povestea noptii
Julian Barnes - Anglia, Anglia
Ismail Kadare - Generalul armatei moarte
José Saramago - Pluta de piatra
William Trevor - Citindu-1 pe Turgheniev
Erico Verissimo - Incident la Antares
Aglaja Veteranyi - De ce fierbe copilul in mamaliga
Max Frisch - Eu nu sunt Stiller
Amélie Nothomb - Igiena asasinului
George Orwell - Ferma Animalelor
Michael Ondaatje - Obsesia lui Anii
J.D. Salinger - Dulgheri, inaltati grinda
acoperisului si Seymour: o prezentare
Luis Sepulveda - Batrinul care citea romane de dragoste
Dino Buzzati - O dragoste
D.H. Lawrence - Fata pierduta
Umberto Eco - Numele trandafirului
J.D. Salinger - Franny si Zooey
Muriel Spark - Lorzi si complici
Daniel Pennac - La capcaunii veseli
Daniil Harms - Mi se spune capucin
Boris Pasternak - Sub inalta protectie
Salman Rushdie - Ultimul suspin al Maurului
Gunter Grass - In mers de rac
George Orwell - O mie noua sute optzeci i patru
Amélie Nothomb - Uimire §i cutremur
Lawrence Durrell — Cvartetul din Alexandria. Justine
Iris Murdoch - Clopotul
Italo Calvino - Castelul destinelor incrucisate
John Fowles - Magicianul
Ian McEwan - Gradina de ciment
Dai Sijie - Balzac si Micuta Croitoreasa chineza
Russell Banks - Dulcea lume de dupa
Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Balthazar
Saul Bellow - Darul lui Humboldt
Vladimir Nabokov - Lolita
Aldous Huxley - Minunata lume noud. Reintoarcere in minunata
lume noua
Helen Fielding - Jurnalul lui Bridget Jones



L.S. Turgheniev - in ajun. Fum

Paul Auster - Tombuctu

F.M. Dostoievski - Demonii

Malcolm Lowry - Sub vulcan

Charles Bukowski - Femei

Max Frisch - Numele meu fie Gantenbein

Mihail Bulgakov - Inima de cline

Antonio Tabucchi - Se face tot mai tirziu

Mika Waltari - Egipteanul

Iris Murdoch - Marea, marea

Henry James - Daisy Miller

Alessandro Baricco - Ocean Mare

Arthur Rimbaud - Opere

Dino Buzzati - Barnabo, omul muntilor. Secretul Padurii Batrine
George Orwell - Zile birmaneze

Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Mountolive
William Faulkner - Zgomotul si furia

P.G. Wodehouse - Greseala lordului Emsworth
Henry de Montherlant - Un asasin mi e stdpin
Michael Cunningham - Orele

Juan Marsé - Vraja Shanghaiului

Ismail Kadare - Florile inghetate din martie

José Saramago - Evanghelia dupa Isus Cristos
Lev Tolstoi - Anna Karenina (2 voi.)

Marguerite Yourcenar - Ca o apa care curge
Tracy Chevalier - Fata cu cercel de perla

Aldous Huxley - Punct contrapunct

Leonard Cohen - Joaca preferata

Osear Wilde - De Profundis

Villiers de 1'Isle-Adam - Povestiri crude si insolite
Arturo Pérez-Reverte - Tabloul flamand

Agneta Pleijel - Lord Nevermore

Vladimir Nabokov - Glorie

Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Clea
Tracy Chevalier - ingeri cazétori

Anna Gavalda - O iubeam

J.-K. Huysmans - Liturghia neagra

Alessandro Baricco - Maitase

E.A. Poe - Masca Mortii Rosii si alte povestiri
Leonard Cohen - Frumosii invinsi

Andrei Platonov - Moscova cea fericita si alte nuvele



V.S. Naipaul - Mascaricii

Bernhard Schlink - Evadari din iubire

John Fowles - Turnul de abanos

Jack Kerouac - Pe drum

Graham Greene - Americanul linistit
Salman Rushdie - Harun si Marea de Povesti
Mihail Bulgakov - Garda alba

Kurt Vonnegut-Fii binecuvintat, domnule Rosewater
Julio Cortazar - Toate focurile, focul

Kurt Vonnegut - Abatorul cinci

Luis Sepulveda - Nume de toreador
Graham Greene - Comediantii

William Faulkner - Pogoara-te, Moise
Michel Tournier - Gaspar, Melhior & Baltazar
William Burroughs - Pederast

Mika Waltari - Amantii din Bizant

Nadejda Mandelstam - Fara speranta
Salman Rushdie - Pamintul de sub talpile ei
José Saramago - Anul mortii lui Ricardo Reis
Vladimir Nabokov - Invitatie la esafod

Juan Marsé - Cozi de sopirla

Aglaja Veteranyi - Raftul cu ultimele suflari
Graham Greene - La drum cu matuga-mea
Ian McEwan - Ispasire

Alain Robbe-Grillet - Reluarea

Katarina Frostenson - Ioni

P.G. Wodehouse - Fulger in plina vara

John Fowles - Mantisa

D.H. Lawrence - Sarpele cu pene

John Cheever - Falconer

Kurt Vonnegut - Galapagos

Michel Tournier - Picatura de aur

Daniel Pennac - Zina carabina

Dino Buzzati - Marele portret

Ismail Kadare - Piramida

Michel Houellebecq - Platforma

Haruki Murakami - in cdutarea oii fantastice
Iris Murdoch - Fiul cuvintelor

Kazuo Ishiguro - Pe cind eram orfani

Tomas Transtromer - Pagini din cartea noptii
Charles Bukowski - De duzina



F.M. Dostoievski-Jucatorul si alte microromane

Alice Sebold - Minunatele oase

Philip Roth - Pata umana

Helen Fielding - Bridget Jones : La limita ratiunii

Sylvia Plath - Clopotul de sticla

Primo Levi - Mai este oare acesta un om ?

Graham Greene - Sfirgitul unei iubiri

Andrei Makine - Pamintul si cerul lui Jacques Dorme

Julio Cortazar - Manuscris gasit Intr-un buzunar si alte povestiri

Martin Amis - Nascuti morti

José Saramago - Istoria asediului Lisabonei

P.G. Wodehouse - Nori grei deasupra Castelului Blandings

Laurence Steme - Viata si opiniunile lui Tristram Shandy,
Gentleman

Charles Bukowski - Factotum

Jonathan Coe - Clubul putregaiurilor

Charles Frazier - Cold Mountain

Tim O'Brien - Vrajitorul

Arturo Pérez-Reverte - Regina Sudului

Haruki Murakami - Dans dans dans

Daniel Pennac - Micuta vinzatoare de proza

Daniel Defoe - Jurnal din Anul Ciumei

Philip Roth - M-am maritat cu un comunist

Georges Bataille - Madame Edwarda. Mortul. Istoria ochiului

Nathaniel Hawthorne - Casa cu sapte frontoane

Elias Canetti - Orbirea

Christian Haller - Muzica inghitita

Kurt Vonnegut - Leaganul pisicii

Arto Paasilinna - Morarul care urla la luna

Alfredo Bryce Echenique - Gradina iubitei mele

Torgny Lindgren - Caltabosul

Graham Greene - Puterea si gloria

italo Calvino - Palomar

John Fowles - Daniel Martin

Luis Sepulveda - Jurnalul unui killer sentimental. Yacaré

Kobo Abe - Femeia nisipurilor

Saul Bellow - Herzog

Paul Auster - Cartea iluziilor

Peter Beagle - Ultima licorna

Nick Hornby - Febra stadioanelor

Arturo Pérez-Reverte - Clubul Dumas



Tomas Transtromer - Taina cea mare
Jeffrey Eugenides - Middlesex
William S. Burroughs - Junky

in pregatire:

P.G. Wodhouse - Sezonul de imperechere
Amos Oz — Sotul meu, Mihael



IN SERIA DE AUTOR ,,DAVID LODGE"

au aparut:

Schimb de dame

Ce mica-i lumea!

Meserie !

Terapia

Muzeul Britanic s-a darimat!

Vesti din Paradis

Ginduri ascunse

Récane, nu ti-e bine!

CU sa-ntindem coarda ?

Afara din adapost
in pregatire :

Autorul la rampal!

IN SERIA DE AUTOR ,,HARUKI MURAKAMI"

au aparut:

La sud de granita, la vest de soare

Cronica pasarii-arc

Péadurea norvegiana

Iubita mea, Sputnik

In cautarea oii fantastice

La capatul lumii si in tara aspra a minunilor
in pregatire:

Elefantul a disparut









